文/紅樹(shù)

當(dāng)首款具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)C919在試飛現(xiàn)場(chǎng)緩緩滑行，爬升騰空而起時(shí)，人群中被簇?fù)碇囊粚?duì)老人流下了激動(dòng)的淚水。

愛(ài)在琴聲中流淌

1930年4月，程不時(shí)出生在湖南省醴陵縣，父親是留學(xué)德國(guó)的機(jī)械工程師，母親一生致力于教書(shū)育人。童年時(shí)，程不時(shí)住在武漢漢陽(yáng)機(jī)場(chǎng)邊上，每天仰起頭就能看到飛機(jī)在頭頂飛過(guò)，他和飛機(jī)的緣分，就是那時(shí)候結(jié)下的。

1947年，懷揣飛機(jī)夢(mèng)的程不時(shí)被清華大學(xué)航空工程系錄取，畢業(yè)后，他同20多個(gè)同學(xué)一起被分配到重工業(yè)部新成立的設(shè)計(jì)處。4年后，航空工業(yè)局成立“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”，交由沈陽(yáng)飛機(jī)工廠代管，一心想設(shè)計(jì)飛機(jī)的程不時(shí)和伙伴們離開(kāi)北京，來(lái)到沈陽(yáng)。

一到沈陽(yáng)，程不時(shí)就開(kāi)始研究我國(guó)自主設(shè)計(jì)的第一架噴氣式飛機(jī)“殲教-1”。時(shí)間緊，任務(wù)重，繁重工作中慰藉著他的，是他一生中最大的愛(ài)好——小提琴。

程不時(shí)從高中開(kāi)始便鐘情小提琴，進(jìn)入清華大學(xué)后師從維也納小提琴家帕瓦洛夫斯基，天賦加上熱情，大二時(shí)程不時(shí)已是校樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，大三時(shí)成為當(dāng)時(shí)清華的“三大指揮”之一，同時(shí)擔(dān)任管弦樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

1963年夏天，國(guó)家航空局第四設(shè)計(jì)院的一批技術(shù)人員來(lái)到沈陽(yáng)飛機(jī)廠，其中有一個(gè)名叫賀亞兮的女孩。賀亞兮出生于福建省福州市，比程不時(shí)小8歲，不僅是一個(gè)學(xué)霸，還是學(xué)校里的女排隊(duì)長(zhǎng)。她畢業(yè)于北京航空學(xué)院非金屬材料專業(yè)，畢業(yè)論文獲得當(dāng)年北京航空學(xué)院唯一一個(gè)滿分，年紀(jì)雖輕，對(duì)飛機(jī)座艙蓋“銀紋”（一種數(shù)量密集又很細(xì)小的裂紋）的研究卻已經(jīng)頗有心得。

飛機(jī)座艙蓋銀紋問(wèn)題在設(shè)計(jì)飛機(jī)時(shí)經(jīng)常遇到，因此，程不時(shí)請(qǐng)賀亞兮給廠里的技術(shù)人員講課。賀亞兮稚氣未脫，但面對(duì)臺(tái)下一群常年在工廠里摸爬滾打的老技術(shù)員，她一點(diǎn)也不膽怯，表現(xiàn)得落落大方。說(shuō)得興起時(shí)，她返身在黑板上畫(huà)上幾根曲線，寫(xiě)上幾個(gè)外語(yǔ)詞匯，表現(xiàn)出的自信、學(xué)識(shí)，讓程不時(shí)一見(jiàn)傾心。

程不時(shí)在航空界赫赫有名，賀亞兮對(duì)他非常敬慕。一有空閑，她就來(lái)請(qǐng)教程不時(shí)，而每次聊完專業(yè)問(wèn)題，程不時(shí)都會(huì)拿出小提琴趁興拉上幾曲，賀亞兮被他的智慧與才情深深地吸引了。出差結(jié)束，賀亞兮依依不舍地回到北京，與程不時(shí)通過(guò)寫(xiě)信敘說(shuō)衷腸，一段時(shí)間后，正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。

1965年冬天，程不時(shí)突然接到賀亞兮的分手信。原來(lái)，賀亞兮得了肺病，需要切除部分肺葉。程不時(shí)堅(jiān)決不同意分手。工作以來(lái)，他第一次因?yàn)閭€(gè)人原因請(qǐng)假。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地趕到北京時(shí)，賀亞兮的心融化了。

住院期間，程不時(shí)為賀亞兮忙前忙后、端水拿藥；賀亞兮康復(fù)出院后，程不時(shí)又去宿舍里陪伴她，為她拉琴，陪她解悶?；茧y見(jiàn)真情，賀亞兮被程不時(shí)深深打動(dòng)了，再也沒(méi)提過(guò)分手的事。

一同放飛航天夢(mèng)

1966年秋天，程不時(shí)和賀亞兮結(jié)婚，并很快有了一個(gè)女兒。程不時(shí)在沈陽(yáng)忙著飛機(jī)設(shè)計(jì)，賀亞兮在北京帶女兒住在單身宿舍里。后來(lái)，兒子出生，兩人只好或?qū)⑴畠核偷介L(zhǎng)沙父母處，或送到福州岳父母處，請(qǐng)兩邊老人輪流幫忙照應(yīng)。

1970年8月，國(guó)家決定將民用飛機(jī)制造廠放在上海，從全國(guó)航空工業(yè)系統(tǒng)抽調(diào)300多人組成民用飛機(jī)設(shè)計(jì)組。程不時(shí)應(yīng)邀到上海擔(dān)任總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)，賀亞兮也被調(diào)了過(guò)來(lái)。

程不時(shí)接回女兒，一家人終于團(tuán)聚，然而容納一家四口的卻是一間只有11平方米的小屋子。屋子隔壁是水房，墻面常年水漬斑斑，5歲的女兒因此得了關(guān)節(jié)炎。半年后，賀亞兮患有糖尿病的母親因并發(fā)癥右腿被截肢，與賀父也來(lái)到上海，小屋里擠住了六個(gè)人。程不時(shí)白天在單位里干不完的活，晚上要帶回家。他把書(shū)箱放到床上，伏在上面畫(huà)飛機(jī)圖紙，累了想下地走幾步，卻常常不知道在哪里下腳。

一天晚上，賀亞兮出去買菜，讓程不時(shí)照顧兒子。程不時(shí)忙著畫(huà)圖紙時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)3歲的兒子撕心裂肺地哭嚎起來(lái)，他抬起頭，發(fā)現(xiàn)穿著開(kāi)襠褲的兒子竟一屁股坐在了做飯的煤油爐上，小屁股已經(jīng)被燙壞了。陪兒子養(yǎng)傷的日子里，既心疼又內(nèi)疚的程不時(shí)每天晚上都要拿起小提琴，在兒子床前拉著輕柔的《搖籃曲》，直到兒子在琴聲中漸漸入睡。

1980年9月，由程不時(shí)夫婦參與設(shè)計(jì)的中國(guó)第一架大型民用飛機(jī)“運(yùn)-10”首次試飛。那天，上海北郊的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)站滿了觀看試飛的人群?？粗@個(gè)110噸重的龐然大物輕盈地飛向天空，越飛越遠(yuǎn)，程不時(shí)夫婦覺(jué)得這些年的辛苦付出都值得……

愛(ài)意一如當(dāng)年

轉(zhuǎn)眼已至耄耋之年，程不時(shí)最大的愿望，就是能早日坐上中國(guó)人自己的大客機(jī)。這位“空中的夢(mèng)想家”，深信自己數(shù)十年的夢(mèng)想終將照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。在研制C919近10年中，程不時(shí)一邊廢寢忘食地工作，一邊照顧已經(jīng)患病的老伴。

2017年5月5日，C919在上海虹橋機(jī)場(chǎng)試飛。為了讓賀亞兮一起感受喜悅，程不時(shí)帶著她來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)橥饶_不好，程不時(shí)拄著拐杖，和工作人員一起攙扶著賀亞兮，站到了起飛線的正前方。

C919穩(wěn)穩(wěn)地滑行，爬升，沖上云霄，待飛機(jī)飛遠(yuǎn)，程不時(shí)激動(dòng)地回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)身旁的賀亞兮早已淚流滿面，看向他的目光中，一如當(dāng)年帶著飽含敬慕的愛(ài)意……

C919試飛成功后，程不時(shí)忙碌的生活沒(méi)有改變。同時(shí)他堅(jiān)持撰寫(xiě)科普文章；到中國(guó)科學(xué)院、清華大學(xué)等處講課；還登上春晚舞臺(tái)，拉著小提琴為歌唱家周小燕伴奏。

無(wú)論參加什么活動(dòng)，只要條件允許，程不時(shí)都將賀亞兮帶在身邊，他在臺(tái)上動(dòng)情地演講、演奏，賀亞兮就在臺(tái)下出神地聆聽(tīng)。不出去參加活動(dòng)的日子里，程不時(shí)常會(huì)拿出小提琴拉上一曲，賀亞兮靜靜地聽(tīng)著，沉浸在美好的時(shí)光中……（未經(jīng)作者允許，不得改編、轉(zhuǎn)載）