胡騰瀧

瑞安市登峰教育培訓(xùn)有限公司

姥姥家門口有棵大棗樹，棗樹根部稍彎曲，往上到樹枝分岔處都是直上高高的，于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，很難攀爬到上面去，最多是在枝干彎曲的地方坐一會(huì)。我便在這棗樹下玩耍了一年又一年，直到六歲回家上學(xué)。

我自小在姥姥家長(zhǎng)大，在我之前，是我的表哥表姐們。許是我最小，姥姥對(duì)我的疼愛(ài)，比哥哥姐姐們多一些。沒(méi)多久，他們都回家上學(xué)了，姥姥膝下只剩下我這一個(gè)外孫，自然，除了家里的十幾只羊、二十幾只雞鴨，最受寵的是我。

姐姐哥哥們還在姥姥家時(shí)，最調(diào)皮的就是幾位哥哥，上樹掏鳥窩，下河摸魚摸田螺，舉著竹竿到處粘知了，沒(méi)有不會(huì)的。衣服呢，常常是臟了，破了，濕了，姥姥象征性的嗔怪兩句，得趕著洗出來(lái)晾干，哪有多余換洗的衣服；破了的呢，便坐在棗樹下一針一線的慢慢縫補(bǔ)。這一坐呀，就是半天，直到姥姥身上落了一層棗花，才把縫補(bǔ)的衣服收拾完。

棗花的顏色像是嫩黃，又像是染了淡淡的綠，它太小了，但落了密密地鋪在地面，倒像是一塊暖黃的毯子。在棗樹下?lián)焓爸⌒〉臈椈?，也夠捏著在手心里玩上半晌。只要有風(fēng)吹，棗樹撲簌簌落下一層的嫩黃淡綠，它的香味淡淡的，淡淡的像它的嫩綠，淡淡的像一個(gè)忙碌的身影。

時(shí)光，在這一針一線中，慢慢流走，偷偷溜走，仿佛姥姥就這樣坐著，棗花染白了頭。

哥哥姐姐們回家后，換做是我和姥爺一起下地割草和放羊。羊群在前面歡脫的蹦跶，姥姥的話在身后追過(guò)來(lái)：“不要玩水，不要下河，不要到處亂跑，不要割到手……”

我就一句一句回著：“知道啦，知道啦，知道啦……”

姥姥的最后一句是：“別讓羊吃了人家的莊稼，不聽話就拿鞭子抽它！”

這會(huì)輪到羊群咩咩地應(yīng)著姥姥的話了。

傍晚夕陽(yáng)西下，羊群要回家了，我拿著姥爺做得小鞭子在一邊甩著攆著羊群，其實(shí)并不需要攆著，它們知道回家，這條路，它們可比我熟悉多了。姥爺背著一大袋子青草，慢慢在羊群后面。大姐說(shuō)，以前姥爺都是挑著的，一肩挑兩袋。后來(lái)是扛著，扛一袋?，F(xiàn)在是背著了，也是一袋。等我回家時(shí)，姥爺要拉著駕車子去地里割草了，他說(shuō)這樣能多割點(diǎn)，還能曬干了留作冬天的草料喂羊。我就信了，傻傻的信了。

姥姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)在棗樹下張望，只要是見著羊群，見著我和姥爺，她就會(huì)轉(zhuǎn)身到柴火垛邊拽柴火，來(lái)回好幾趟；撒幾把糧食喂喂雞鴨，雞鴨圍成一圈，雞是點(diǎn)著頭啄食，鴨子是伸長(zhǎng)了脖子用扁嘴啜來(lái)啜去；再把門口掃掃，東邊掃掃，水井邊掃掃。羊群差不多要到家門口了，姥姥就幫著栓羊，問(wèn)我下午在外面做了啥，羊吃飽了沒(méi)，有沒(méi)有貪玩，有沒(méi)有被蟲子咬到。她的話，我都能背出來(lái)，我還是跳著腳說(shuō)羊不聽話亂跑，我只是去了溝邊洗洗手，捉了幾只螞蚱回來(lái)喂雞，還割了草，差點(diǎn)割到手。姥姥就心疼，給我洗手時(shí)再三叮囑一定要小心，可千萬(wàn)別割到手。

我就嘿嘿地笑，都忘記把捉到的螞蚱給雞吃。到現(xiàn)在那些螞蚱還在我的夢(mèng)里蹦蹦跳跳，引得雞鴨爭(zhēng)搶不到。

哥哥姐姐們得了空，便會(huì)來(lái)看望姥姥。姐姐給姥姥洗洗衣服，燒鍋?zhàn)鲲?；哥哥去劈柴，劈了一堆又一堆。姥姥笑得那個(gè)開心，比秋天那一樹的大紅棗還要甜。這歡喜的場(chǎng)景，我一直以為是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，也許只有飛來(lái)飛去的大雁才知道吧。

棗樹到了秋天，一樹的紅棗墜滿枝頭。姥爺在樹下鋪上一張大的塑料薄膜，拿著一根長(zhǎng)竹竿在樹上來(lái)回的敲打。那一個(gè)個(gè)大紅棗，撲撲楞楞下鍋的餃子似的掉下來(lái)，我在樹下來(lái)回的跑著笑著，棗子砸的頭生疼也不顧得了。姥姥在一邊看著我鬧騰，還要不時(shí)地說(shuō)：“別亂跑，滑栽倒了，摔著了咋辦，快過(guò)來(lái)……”

姥姥把大紅棗撿出來(lái)，留一部分吃，大部分放在得太陽(yáng)的地方曬干，給大姨家一份，給我母親一份，還留一些燒稀飯和冬來(lái)蒸饅頭用。她的愛(ài)，都揉在了棗子里，揉在了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我六歲回家上學(xué)，我以為只是暫時(shí)的分別，哪成想，姥姥得了頭病，一直不見好轉(zhuǎn)。其實(shí)，我本應(yīng)該及早發(fā)現(xiàn)的，我太粗心了，我以為姥姥在樹下穿針半天是老花眼，我還笑她；我以為姥姥掃樹葉不時(shí)地站站停停掃不干凈是看不清，我跟在后面幫她指出來(lái)；我以為她丟三落四，時(shí)常找不到東西是健忘，幫她找到還要她夸獎(jiǎng)……

姥姥在我七歲那年的夏天，永遠(yuǎn)的離開了。她用過(guò)的掃帚還在墻邊立著，雞鴨還等著她喂食呢，還有那一群羊，那一垛柴火，那些縫補(bǔ)不完的衣服，沒(méi)做完的貼花，沒(méi)納底的布鞋，還有這個(gè)家，她都不要了，她都等不到秋天的大紅棗，只有一地的嫩黃，一樹的淡綠，隨著風(fēng)飄搖。那忙碌的身影，伴著棗花香，淡淡逝去了。

而今姥爺也故去了多年。棗樹在姥爺去世后被村里伐掉了，連樹根也被挖了出來(lái)。甚至是，連睹物思人也不能夠了。我那最后一點(diǎn)的念想，隨著鏟平的土屋，隨著挖出來(lái)的樹根，隨著那一片莊稼，一同擱淺在我最美好的時(shí)光里。

我還是會(huì)夢(mèng)到姥爺姥姥，夢(mèng)到他們的笑，夢(mèng)到他們的身影，夢(mèng)到一樹的大紅棗，那一群雪白的羊，啄食的雞鴨，仿佛一切都還在，只要夢(mèng)不醒來(lái)。

只是在棗樹下，再也沒(méi)有了等待。