黃良海
如注的夏雨急敲豎琴般的魚鱗瓦,亂珠濺玉。天上之水順著瓦槽飛流直下,砸落在檐溝里,條石上,跳躍著曼妙的舞姿。白水盈盈,水汽氤氳,潮濕了農(nóng)人甜甜的夢。
風(fēng)從瓦縫間擠過,呼哨悠長,玉笛暗飛聲。雨,越下越密,在瓦背上奔馳,聲聲切切,清越激昂。聲響混合,長短交織,忽高忽低,忽急忽緩,撥動著塵封的心弦。
瓦檐下,燕子成雙交頸,竊竊私語,道不盡纏綿與歡愉。它們抖落玄衣上的水珠,翡翠般的眸子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動。魚鱗瓦老屋,是燕子的天堂。家燕戀舊主,銜枝叼泥,在屋檐下或樓板下筑起愛巢,安然地過著卿卿我我的小日子。
風(fēng)收住了雨的腳步。雨洗后的魚鱗瓦,一道明一道暗,是宣紙上濡染濃淡相宜的水墨畫。夏日映照,強(qiáng)光折射,紫煙升騰,瓦屋上交替著迷離的幻影。
江南的瓦屋點(diǎn)撥了畫家的慧心,閃亮了攝影師的慧眼。
這樣的屋現(xiàn)在為數(shù)不多。土墻、檁子、椽條、小青瓦。杉木的檁子架在厚厚的土墻上,密密的椽條安在檁子上。青灰色的瓦片,一頁壓著一頁,仰放為谷,反覆成峰,俯仰相承,谷峰起伏。擺列有序的魚鱗瓦是形式齊整、內(nèi)容豐富的水鄉(xiāng)詩行,詩歌里有郭外青山,村邊綠樹,有微風(fēng)燕子斜,桑麻隔稻畦。
我在瓦屋里出生,長大,在瓦屋里送走祖輩的影子。瓦屋下,我坐在門檻上,呆呆地望著飛進(jìn)飛出的燕子,放飛著自己不著邊際的夢想??粗赣H膝蓋上覆蓋瓦片,搓揉麻線。和兄弟姐妹踢“瓦房子”游戲,摔碎瓦片打水漂。夜晚,仰望瓦屋上銀輝星光,尋找世代相傳的牛郎織女,嫦娥吳剛。
魚鱗瓦來自鄉(xiāng)村,來自泥土。
細(xì)嫩的瓷泥,經(jīng)過堆漚、摔坯、割泥、揉捻、刮削、煅燒,有了質(zhì)的變化。烈火梵燒,脫胎換骨,小青瓦有了堅(jiān)挺的筋骨,有了剛正的棱角,集合了厚樸與寧靜之美。青磚黛瓦馬頭墻,山村水郭有了明朗素雅和層次分明的韻律美。瓦垂在檐端,叫“滴水”,擺在屋脊兩遍,叫“云瓦”,覆蓋屋脊的,則叫“抱同”。小青瓦蓋在屋頂,遮風(fēng)擋雨,撐起一方溫馨安全的小天地。時光悠悠,鄉(xiāng)村劇變,它曾以獨(dú)特的方式存在著、延續(xù)著,而如今也正在消失著。
瓦屋上有生靈。貓弓著身子,從檐頭竄到檐尾。鳥兒掠過,漏下啄食的草籽。黑色的瓦縫間長出了瓦楞草,蔥蔥綠綠。瓦楞草抓牢凹槽間淺淺的沙土與枯葉,綻放出卑微的綠,頑強(qiáng)地活在烈日霜雪下,那種活,絕對是對生命的較勁與抗?fàn)???輼s輪回,瓦楞草銘記著瓦檐下陰晴圓缺的故事。
比瓦楞草更隱秘而長壽的應(yīng)該是青苔,深灰暗綠,幾乎長成了青瓦的一部分。青苔固守瓦屋,走過數(shù)十上百年,緘默無語,隱藏著參悟不透的禪意。
回到鄉(xiāng)下,我還是喜歡住瓦屋,因?yàn)槊恳粭l磚縫、瓦縫都藏匿著我,和我親人喜怒哀樂的舊時光。