侯詎望

對于村莊，尤其是北方的村莊，其實我們真的沒有太多感覺。準確點講，像我這樣生長在山西這塊土地上幾十年，所見村莊不計其數(shù)的人，沒有感覺也是情理之中的事。就便是在全國叫得名頭很響亮的山西那些大院，見多了，也和平常所見差不多，感覺不到什么特別。除了專門研究建筑的專家或者研究民居的學(xué)者，更多的人之所以對這些房子感興趣，其實是房子里面的故事吸引人。

對于駱駝道，這個藏在大山深處的小小村落，其實先前的認識也是這樣。有本《走進梁家寨》的書這樣介紹：駱駝道村，地處深山區(qū)。位于梁家寨正北7.5 公里。因村旁山岳狀如駱駝背，村東南有盂縣通往五臺縣的古高腳要道，故名。置村民委員會，轄駱駝道、紅崖掌兩個自然村。2015年底，駱駝道有耕地580 畝，166 口人?？戳诉@樣的介紹，你是否還有興趣到此一游呢？保不定會說，算了吧，這地方有什么看頭呢！是的，單憑了這幾行字，肯定不會對它產(chǎn)生一毫的感覺。同樣是梁家寨的古村落，距離這里不遠的大汖，人們稱之為“深山里的小布達拉宮”，一聽這個名字，我們立即就有一種欲識其面的旅游沖動。如果我說，對于一名畫家，駱駝道的美景絕不亞于大汖，你會怎么想呢？！

2019年“五一”前，我就是在聽到這樣的贊辭后，第一次來到了駱駝道。那是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、北京畫院、榮寶齋畫院李小可先生藝術(shù)工作室學(xué)員在山西晉城市陽城縣橫河鎮(zhèn)結(jié)束春季寫生創(chuàng)作活動之后，我特別邀請了助教也是領(lǐng)隊的丁長林先生和夫人王建輝老師，一定要到我們當(dāng)?shù)貋砜纯础６±蠋焼栁?，你認為你們那里的風(fēng)景比橫河如何？我雖然沒有底氣說“更好”，但還是堅持說“不相上下吧”。丁老師說，那就去看看？我說，從我的角度是這樣認為，但還是您親自看看才好比較。丁老師說，如果好，我們秋天就到你那里寫生。丁老師和王老師在返回北京的時候，改變了路線，沒有走河北邯鄲插過去，而是順著天黎公路一直往北，路過黎城縣、左權(quán)縣、和順縣，再到昔陽縣，路過大寨，再往北，來到陽泉市。次日，我們便出發(fā)向盂縣的梁家寨鄉(xiāng)駱駝道村進發(fā)。

說句老實話，到底應(yīng)該領(lǐng)著丁老師夫婦去看什么樣的風(fēng)景，我之前其實一點數(shù)都沒有，詢問陽泉的畫家們，也是眾說紛紜，莫衷一是。他們向我推薦駱駝道的時候，我根本沒有任何概念，我只知道，梁家寨鄉(xiāng)有許多可游可看甚至可畫的地方，我過去多次去過那里，就一條滹沱河，那兩岸群山，潺潺流水就讓人留戀，所以也就斗膽把老師領(lǐng)到了這里。駱駝道確實沒有去過，路怎么走都不清楚。當(dāng)時請了盂縣作協(xié)的楊主席，乘了我弟弟的面包車帶路，也算是給自己壯膽兒吧。

那是一個雨天，高速已經(jīng)封路，好在丁老師和我的車已經(jīng)過了收費站，而我弟弟的七座以上的車，只好在低速上趕路了。我們在梁家寨村前的岔路口聚齊，一起開車往牛道溝前進。路已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)被挖開，這是山西正在重新建設(shè)的一條觀光公路。省里把山西的長城、黃河、太行山作為三大旅游板塊進行打造，這里是太行板塊的其中一段，修路的目的，正是發(fā)展旅游的最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。從岔口進去拐了幾個彎，丁老師便興奮起來，幾次冒雨停車，雨水淋濕了衣服也不顧，只一個勁兒拍照。他說，要讓李小可老師看看。他甚至認為，就在這道溝里，就可以寫生創(chuàng)作一個月。我們在高低不平的盤山路上爬行，路況又不熟，又下著雨，車不敢開快，一直走了大約一個小時，我們才來到駱駝道村口。

我們正為天公不作美而遺憾的時候，丁老師王老師反而安慰說：這又是一種風(fēng)景，專門遇都不一定遇到。雨天的駱駝道確實又是另一番景色。在大山的半山腰一個山坳里，一座古舊的村落，靜穆在霏霏春雨中，村莊沿山勢而建，高低錯落，山石砌就的院墻、街門，有一種深深的年代感。這時村里不見一個人影，好像這里從來就沒有誰住過一樣，神秘而安詳。要不是路旁堆放的建筑材料和停在路上的施工車輛，我們真不知道“今夕何夕”！已經(jīng)是春天，遍山的樹叢已經(jīng)吐綠，在雨中搖曳舒展著身軀，展示著勃勃生機。村莊掩映在婆娑的樹叢中，這里露幾片藍瓦，哪里閃一處屋角，確實有一種人在畫中的感覺。雨越下越大，遠處的山峰逐漸灰白，進而至于全白了。原來雨下冷了，這里海拔又高，居然落下了雪片。丁老師說，不進村了，我們返程吧，這地方，可畫的地方太多了！有了老師這句話，我以為已經(jīng)不虛此行了，于是返程。

高速已經(jīng)徹底封路，只好走下邊的國道，沿途的景色在車窗外變換著，太行山的雄渾和偉岸，真實而親近。這時的雨已經(jīng)全然變成了雪花，紛紛揚揚。想起《水滸傳》里“林教頭風(fēng)雪山神廟”中的句子：那雪下得正緊！車子只好在風(fēng)雪中蹣跚。想不到，五月天了，還居然下這么大的雪。車到盂縣萇池川，展眼所見，已經(jīng)是白茫茫一片了。不知怎么，忽然想起韓愈的兩句詩來：云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。這是韓愈《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》中的兩句。韓愈被貶，只身一人倉促上路，只有他的侄孫韓湘在藍田關(guān)口跟了上來，所以他寫下了這首詩。韓湘當(dāng)時27 歲，尚未登科及第。這個韓湘，就是后世八仙中的韓湘子，當(dāng)然這是題外話。

說這些，與駱駝道有什么關(guān)系呢？我想說的是，其實，景與故事有關(guān)，故事與人的情感有關(guān)。即如藍關(guān)，如果我們不知道這節(jié)故事，對藍關(guān)還會有這樣強烈的印象嗎？或許，我們會說，這有什么看頭！那么，駱駝道有什么故事嗎？我說，不知道。

但梁家寨是個有故事的地方。我這里所指的梁家寨，是指這個鄉(xiāng)所轄的所有地盤，當(dāng)然包括駱駝道。從盂縣這邊進入駱駝道，一定要經(jīng)過滹沱河，據(jù)說，滹沱河就是太上老君的金牛犁開一道河溝，把水引入大海后留下的。駱駝道在牛道溝，而從溝里上到嶺上，原本是沒有路的，也是這個老君的金牛給踏出來的，所以稱為牛道嶺。這些都是傳說，是耶非耶，無從考證，但這些傳說，卻增加了我們許多的遐思和想象。其實，梁家寨最可稱道的是溫泉。明洪武《太原志·盂縣》記載：“溫泉水，在縣北一百二十里，有三穴?！杜f經(jīng)》云，‘北齊濟南王有疾，求藥山中，有鹿毛已剝落，來至泉所浴，數(shù)日毛生甚美。王就泉沐浴，疾因而愈’。昔濟南王之居處，尚有遺跡。一穴出盤石中尤熱，東西二穴名靈湯，南流五十步，合滹沱河”。這個內(nèi)容不是傳說，是有史料記載的歷史。但傳說還是有的。據(jù)傳，這個溫泉，就是八仙之一的鐵拐李，用葫蘆溫水，供八仙洗浴后留下的。這樣說來，那個叫韓湘的仙人，也是來過這里嘍！當(dāng)然還有與劉秀有關(guān)的故事，比如御棗口，就是劉秀親口所封；與趙匡胤有關(guān)的“迎娶禿二姑”，原來這個禿頭的姑娘并非凡人……說到趙匡胤，我想起一出戲來，叫《下河?xùn)|》，也叫《白龍關(guān)》，是山西梆子的傳統(tǒng)名劇，講述的是宋太祖趙匡胤被奸計所騙，錯殺了先行官呼延壽廷后被困河?xùn)|，呼延壽廷的夫人不計私怨，率子女掛帥出征，經(jīng)過打駕勸駕，最終救駕的故事。過去，我一直認為這里說的河?xùn)|，是山西晉南運城臨汾一帶，后來才明白，所謂河?xùn)|，其實就是太原附近晉中、晉東一帶?；蛘哒f，就在我們陽泉地區(qū)也未可知。因為，趙光義滅掉劉漢政權(quán)后，把過去的上艾縣改成了平定縣，這卻是事實。

話有點遠了。

再次來到駱駝道，已經(jīng)是秋天。李小可工作室五十余位畫家住進了梁家寨鄉(xiāng)政府旁邊的鑫安酒店，老師們計劃在這里寫生創(chuàng)作十天。我們?yōu)榇藢ｉT找鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)匯報，希望能得到重視。因為這也是宣傳當(dāng)?shù)氐囊粋€極好機會。旅游的前提是什么？也許你會說，必須風(fēng)景美；必須有吃有住；必須道路暢通等等。都對，但我要說，必須讓人知道！再好的風(fēng)景，再優(yōu)越的條件，人家不知道，一切等于零。顯然，鄉(xiāng)里的干部對我們的動機沒有足夠的認識，或者說，人家怕向他們要經(jīng)費支持？反正，我們在那里的十幾天，僅幾步之遙的鄉(xiāng)政府，居然沒有任何一位領(lǐng)導(dǎo)哪怕是打個電話問詢一句。這個畫家團隊可是全國著名的團隊，李小可是著名畫家，其父李可染的名字更是如雷貫耳，但把打造旅游鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為重要抓手的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，居然把這樣一次宣傳自己的大好機會放棄了——唉，讓我這個盂縣老鄉(xiāng)說什么好呢！

著急的倒是駱駝道村扶貧的第一書記馬書記，我們一去，他放下手頭的報表，領(lǐng)著我們一行人滿村子做介紹。他說，這個村的道路呈三橫兩縱排列，像一個中間兩豎的“王”字。古村依山勢而建，石頭砌成的房屋院落鱗次櫛比；椽檐相接的房屋縱橫交錯。黑色的屋頂，黃色的外墻，古樸而獨特，晉商文化的風(fēng)采不但體現(xiàn)在山西的那些大院，也體現(xiàn)在我們所在的這個古老村落駱駝道。

的確，駱駝道已有上千年歷史了，村東南有古時盂縣通往五臺縣的要道，過去曾是晉商去往口外的必經(jīng)之地。明清年間，晉商中的駝幫，也就是以駱駝作為主要運輸工具的商幫，他們往返于山西的關(guān)內(nèi)關(guān)外從事商貿(mào)活動，主要經(jīng)營茶葉、花椒等，他們從晉中去往五臺，從五臺再到大同，一直到內(nèi)蒙古，到沙俄，駱駝道是一條重要的通道。這里山路蜿蜒曲折，駝幫商隊從梁家寨的滹沱河出發(fā)，翻越牛道嶺駱駝峰，至少需要一天時間，所以，駱駝道就成了駝幫的休息驛站。因此有人也把這里稱之為北方的“茶馬古道”。

讓我驚訝的是駱駝道村的排水系統(tǒng)，順山勢建有水道，這些水道有的穿院而下，有的順街而筑，有的碹為涵洞，可以走人過車，有的只是暗道，隨坡下流，即便是再大的山洪，也對村莊構(gòu)不成威脅。古人的聰明智慧，由此可見一斑。村中多二層石墻泥皮建筑，有一處存世400余年的“梁氏宅第”“鶴立雞群”。此屋始建于明萬歷年間，面積三百多平方米，為磚、木、石結(jié)構(gòu)的二層樓四合院，具徽派建筑風(fēng)格，磚雕、木雕、石雕雕刻精美。據(jù)馬書記介紹，這是當(dāng)年大戶商人的府第，至今還有56 位后輩子孫，每年都要回來祭祖上墳。他找來鑰匙，打開塵封的院門，古舊的氣息迎面而出，仿佛進入了一座歷史博物館。屋內(nèi)陳設(shè)，一如往昔。沿階而上，進入正屋，時間像凝固了一般，繩床瓦灶，依稀如昨。從一應(yīng)器物可以推斷，這是一個多么富足殷實的人家。從“梁氏府第”出來，我們看到了專為駱駝等牲畜修蓋的圈棚，也相當(dāng)富有匠心。如今，在馬書記等村干部的努力下，駱駝道儼然也已成為一處旅游風(fēng)景地了——那些指示標記，那些銘牌說明，多少可以看出村里百姓在改善自己生活，尋找致富出路方面所做出的努力。我想，這駱駝道也許就是當(dāng)年拉駱駝人走出來的一條古道呢！

歲月流轉(zhuǎn)，如今的駱駝道已經(jīng)沒有了當(dāng)年驛站的風(fēng)采，但古道依稀。沿著村中石板鋪就的山路前行，走進這清幽無限的山莊，仿佛穿越回到了千年。

這樣說來，這駱駝道村，也應(yīng)該是很有故事的地方了。

對于畫家，可能更感興趣的是那些進入畫面的山峰樹木、瓦屋石墻，而駱駝道正好提供了這樣一些在常人看來幾無價值，也無意義的“古董”。恰恰是這些“古董”讓一群畫家興奮，認為這么好的資源，為什么不開發(fā)旅游呢？特別是丁老師，專門與馬書記座談了半個上午，介紹了畫家團隊出去寫生十五年，帶火當(dāng)?shù)芈糜蔚闹T般事實。丁老師說，這么好的地方，只要解決了吃住問題，每年周邊藝術(shù)院校大學(xué)生寫生一項，就夠你村里致富了！馬書記聽得興奮，說一定要向鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)匯報。

十多天的寫生一晃就過去了。望著滿山豐富的色彩，望著掩映在樹叢中的古村，望著十多天寫生的畫稿，許多人感嘆：時間太短了，還沒有畫夠呢，明年一定再來！

再見了，駱駝道！再見了，我可愛的古村落！你就像一顆被遺落在太行山深處的明珠，默默地，發(fā)著自己的光輝，一任歲月的流轉(zhuǎn)，一任時代的變遷。你把自己的故事緊緊珍藏起來，只告訴自己的后輩兒孫，只告訴那些讀懂你的人。