◎ 車延高

[跋 涉]

街道越老，刺桐花就越年輕

風(fēng)閑不住，四下里串門兒

巷子寡言，壘墻的石條和磚塊有些耳背

幾只麻雀調(diào)皮

在雨檐上看風(fēng)景

萬(wàn)安橋上人來(lái)人往，去梓潼城里喝大酒

洛陽(yáng)橋上望海的，迷住了泉州的紅樹林

我坐在石凳上，憶想那些趕海的人

他們把孤獨(dú)帶出走不通的巷子

讓煩惱作祟，寂寞卻解放了

相對(duì)于跋涉

遠(yuǎn)處的萬(wàn)安橋只是命中一節(jié)臍帶

路不管把人送多遠(yuǎn)

游子知道

不想迷失，一定要記住故鄉(xiāng)的方向

[那陣子]

那陣子，一駕慢騰騰的牛車給歲月提速

車上坐著個(gè)日子

一根牛尾打著樂(lè)拍，也沒(méi)把唐朝運(yùn)到民國(guó)

那陣子，土地面黃肌瘦

看一眼垂頭喪氣的莊稼，就知道

日頭強(qiáng)勢(shì)，流水還沒(méi)學(xué)會(huì)信口開河

那陣子，雪花旖旎，無(wú)縛雞之力

神，搖著鵝毛扇

寒霜一臉蒼白，就敢稱一統(tǒng)天下

那陣子，男耕女織就是日子。愛不掛在嘴上

大難來(lái)時(shí)，奪一條生路

讓自己愛的人先走，自己斷后

那陣子，露珠只是月亮的淚滴

雪山被太陽(yáng)感動(dòng)著，風(fēng)甩響一根鞭子

草尖上，就能放牧一群牛羊

那陣子，殺戮，是血滴綻放顫抖的花朵

讓死亡歌頌勇敢

征戰(zhàn)的終極，是讓死神平息征戰(zhàn)

那陣子，心就是每條命的菩薩

去禪院外苦修，自己做自己的神

神通，也叫方便多門

那陣子，道高一丈是口頭禪，不拼血?dú)庵?/p>

馬革裹尸，只算個(gè)死士

讓魔鬼放下屠刀，才叫立地成佛

那陣子，山叫龍脈，是祖上盤下的一脈風(fēng)水

用來(lái)高瞻遠(yuǎn)矚

挖山，等于挖自家的祖墳

那陣子，氣節(jié)長(zhǎng)進(jìn)書生的骨頭

建安風(fēng)骨比大雁塔高

讓骨頭折腰，叫諂媚，讓氣節(jié)站著，叫傲骨

那陣子，黃河年輕。用天地的力道搓一根繩子

比時(shí)間短，比歷史長(zhǎng)

一頭拴遠(yuǎn)古，一頭拴著今天

那陣子，腳力被馬蹄和駝鈴累死

路是苦難踩出來(lái)的

有人活著，進(jìn)了墳地，有人死去，進(jìn)了青史

那陣子，一粒豆火短，夜就長(zhǎng)

翻累了竹簡(jiǎn)的手去前朝考古

窮經(jīng)皓首，也熬不瘦眼睛里的一束光

那陣子，圣上惜墨如金，才有一言九鼎

唐詩(shī)宋詞各領(lǐng)風(fēng)騷，一個(gè)說(shuō)書的人唱著

皇上金口，詩(shī)人玉言

那陣子，有翅膀，才敢在天上走路

南船北馬追上了蝸行牛步

卻不知有南極北極，也不知東半球、西半球

那陣子，靈感還沒(méi)有出世

想象力把詩(shī)句釀在酒里

把酒問(wèn)青天是蘇軾，嘆明月幾時(shí)有的是我

[村 口]

臍帶剪斷了，還讓人牽腸掛肚的地方

一種慈祥，把天真和童心一口一口喂大的地方

背著一顆野心出去闖蕩，終身寄存鄉(xiāng)愁的地方

用一根鄉(xiāng)愁就把心牢牢拴住的地方

陌生在眼神里熟悉，熟悉又在眼神里陌生的地方

沉重、困乏和勞累坐在汗珠里，看季節(jié)上妝卸妝的地方

眺望的眼神兒站久了，就長(zhǎng)成一塊石頭的地方

一個(gè)不需要任何路標(biāo)，都能走回去的地方

幸福和苦難各有歸宿，又抱頭痛哭的地方

一茬一茬的生死，都必須經(jīng)過(guò)的地方

春節(jié)和清明時(shí)腳印縫補(bǔ)最密，幸福和痛苦纏綿不休的地方

走進(jìn)去就是自己的江山，是可以當(dāng)家做主的地方

無(wú)論多少次轉(zhuǎn)乘，都被游子視為起點(diǎn)的地方

葉落歸根。最后一念會(huì)瘋狂親吻的地方

不落半片雪花，時(shí)間就把頭發(fā)染白的地方

守巢的癡心，等那群一步三回頭的腳印回來(lái)的地方

[過(guò) 客]

偌大的宮殿，氣度恢宏，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了

土地還在，緘口不語(yǔ)

如果凸顯的土堆強(qiáng)調(diào)一種記憶

可以叫遺址，也可以叫廢墟

那條貝殼鋪出的路，若回故鄉(xiāng)，應(yīng)該是海

那群沒(méi)選進(jìn)細(xì)腰宮的荷花，若出水，應(yīng)該是楚女窈窕

只有那節(jié)不肯埋沒(méi)自己的管道固執(zhí)，若丟了

多少詩(shī)人活著，

都撿不起“清水出芙蓉”的詩(shī)句

好在章華臺(tái)不再喧囂

春天和風(fēng)坐在一片樹葉上聊天

一只白頭翁在枝條上傻乎乎地站著

我，還有那么多人，都是過(guò)客

[父 親]

父親站在麥地，那里就是季節(jié)的客廳

太陽(yáng)饞涎欲滴，舔他黝黑的皮膚

我愛父親，愛他泥土色的皮膚

愛他比土塬壯實(shí)的身軀

父親給了我一切

自己就老了

他太累，為這個(gè)家打了一輩子長(zhǎng)工

我最怕看他扶著墻咳嗽的樣子

硬撐著，被沉重耗盡了氣力的身子直顫

好像要把所有的苦和累都咳出來(lái)

有時(shí)我會(huì)說(shuō)：你歇著，我來(lái)幫你

父親已經(jīng)直不起腰，擺手

你別貓?jiān)诩依铮鋈リJ

讓日子好起來(lái)

遲早，你也要做父親

[糾 結(jié)]

幾艘年老失修的船擱淺在海灘

很像現(xiàn)在的你和我，老了，不想動(dòng)了

越這樣，越羨慕?jīng)]有年齡的大海

更多的時(shí)候，會(huì)沉思

平靜，是因?yàn)橛羞^(guò)太多的不平靜

就像海浪和岸線一直在無(wú)休止地爭(zhēng)吵

在不平靜中，活著，無(wú)法分開

這輩子，我和你

也是這樣

愛和不愛用一生去糾結(jié)

就像船和苦咸的海水，不離不棄

[龍 窯]

古老的制作方式

在苦苦勞作的土地上弓起脊背

任由游刃有余的手去操持

把那么多伺候日子的物件擱進(jìn)去

在火的煉獄里向死求生

把時(shí)間燒成陶瓷的皮膚

再把歲月熬成每件器物的包漿

坐在窯口的一聲嘆息就活了，翻個(gè)身

痛心疾首地說(shuō)：幾輩子燒不出個(gè)滿意物件

丟在坑里死過(guò)去的

居然就被買賣成了天價(jià)

其實(shí)，還是捏在歲月手里的見識(shí)最明白

你們那會(huì)兒看火候

現(xiàn)在的專家論年份，看朝代

資歷是沒(méi)有學(xué)歷的

龍窯是把日子熬成了年頭

就成了制造文物的文物

佛山人都知道

所以把它當(dāng)手心里的寶

[梵凈山]

在梵凈山頂，不打坐

可以反省

那些昔日參加過(guò)砍伐山林的人

也許明白了

在崇山峻嶺唱經(jīng)的不是風(fēng)，是草木和樹葉

那些習(xí)慣來(lái)讓炊煙在天空寫詩(shī)的人

也該明白了

草木不是用來(lái)燒的，它們是大山的肺

草木吐納的空氣

就是一個(gè)個(gè)生命的呼吸

在梵凈山

不開悟，也會(huì)醍醐灌頂

有資格讓白云摩頂?shù)?/p>

必定是高山

有資格登上山頂?shù)?/p>

必須是攀登者

[屋 檐]

如果蝴蝶朝三暮四

你的辮子就攥不住兩個(gè)紫色的結(jié)

熟了，你常來(lái)我夢(mèng)里散步

齊嶄的劉海兒比屋檐高

無(wú)風(fēng)時(shí)，我去躲雨

就把靈魂忘在那里

[挖煤的人]

那堆墳，是一條命

蓋在土地上的印戳，很平常

只是個(gè)記號(hào)

但埋在底下的人特殊

他總在太陽(yáng)升起的時(shí)候走進(jìn)夜

熟悉的天空沒(méi)有月亮

星星晃動(dòng)，是活在頭頂?shù)牡V燈

他是和黑夜打交道時(shí)間最長(zhǎng)的人

從最黑處挖掘可以點(diǎn)燃的亮

沉重地喘，背著沉重

他知道煤不是金子

相信勞動(dòng)的手把它運(yùn)出去就會(huì)發(fā)光

煤黑，臉上的灰黑，眼珠子黑

就一排牙齒白

這個(gè)世界認(rèn)識(shí)他的人不多

有人甚至瞧不起他

最豪華的酒店里，按開關(guān)的手知道

一盞燈

可能是那條命留下的一團(tuán)磷火

撲閃，撲閃

也許是命運(yùn)在走

[鐵 軌]

人小小的，總想那邊是個(gè)姐姐

才有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子

后來(lái)奇怪路為什么有枕頭

火車“哐啷哐啷”地呼嘯

鐵軌累，怎么睡覺(jué)

再后來(lái)，趴在鐵軌上聽火車心跳

刀給枕木刻字，讓眼睛默寫

我是天的辮子

漸漸大了，隔一層淚水看

鐵軌太直太硬

落定了被碾壓的奔波命

是比心更不忍丟開的最長(zhǎng)的手臂

一頭拽著家

一頭牽著不服命運(yùn)的游子

從這頭到那頭，用一生的長(zhǎng)度丈量

分離，是不是最長(zhǎng)的距離

枕木和枕木近

出走的人為什么和家那么遠(yuǎn)

現(xiàn)在老了，心已活得白發(fā)蒼蒼

糾結(jié)一把老骨頭的去處

琢磨鐵軌的那頭接不接天路

一廂情愿地想

走，還是要回頭一笑，對(duì)所有的人

還要趴一次鐵軌

這是耳朵的習(xí)慣，要聽聽那邊有無(wú)鑼鼓聲

鐵軌冰冷

不出聲，它不會(huì)給形式探路