李炳銀

我的文學(xué)生涯應(yīng)該是從1972 年5 月，進(jìn)入上海復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評論專業(yè)學(xué)習(xí)開始的。但我?guī)状握f過，真正深入密切接觸和開展文學(xué)活動是自1979年進(jìn)入《文藝報》編輯部變得切實認(rèn)真起來的。在《文藝報》這家1949 年9 月25 日創(chuàng)刊的報紙（曾經(jīng)是以月刊形式面世），伴隨人民共和國走過70 年曲折光輝道路的時候，自己曾經(jīng)的參與也成為個人與報紙的一種史的部分。 《文藝報》的編輯約我寫篇記述文章，保存記憶，我即寫了如下的文字以示響應(yīng)。

我1975 年7 月從上海復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評論專業(yè)畢業(yè)之后，被分配到當(dāng)時的國家出版事業(yè)管理局工作。到這里工作的時候，方知當(dāng)時的《人民文學(xué)》和正在籌備復(fù)刊的《詩刊》的行政編制是在出版局屬下。所以，我所在的工作部門就與這兩家刊物有不少業(yè)務(wù)聯(lián)系。例如，《詩刊》1975年在李季任主編、葛洛任副主編時正式復(fù)刊，向國內(nèi)外公開發(fā)行的復(fù)刊通知，就是我參與書寫發(fā)向全國各個相關(guān)單位的。再后來，張光年先生從干校調(diào)回出版局工作，并參加出版局黨組會。當(dāng)時的出版局領(lǐng)導(dǎo)，就是希望對文學(xué)懂行的他來參與加強領(lǐng)導(dǎo)《人民文學(xué)》《詩刊》兩個編輯部的工作。張光年先生到來之后，出版局領(lǐng)導(dǎo)分派我到他身邊工作，為他開展工作和日常生活提供方便，也叫秘書吧！

“文化大革命”結(jié)束了。張光年先生不久就轉(zhuǎn)身投入并擔(dān)當(dāng)中國作家協(xié)會的恢復(fù)工作中了。這時，我又因為在國家出版事業(yè)管理局，協(xié)助劉杲、宋木文參加組織肅清和批判“四人幫”在出版戰(zhàn)線流毒的批判文章活動，當(dāng)時從出版局下屬各單位抽調(diào)陳原、范用、倪子明、張惠卿等人，同時認(rèn)識了從人民文學(xué)出版社借調(diào)來寫作的謝永旺先生。謝永旺先生（文化大革命前就在《文藝報》工作）不久也回歸作協(xié)參與《文藝報》的復(fù)刊工作并擔(dān)任編輯部主任。這樣，我這個已經(jīng)開始了文學(xué)生命的年輕人，在不甚喜好出版行政管理工作的情況下，向謝永旺并張光年先生提出，希望到《文藝報》工作的愿望，并得到他們的熱情幫助。這樣，我就在1978年國慶節(jié)以后到當(dāng)時的《文藝報》所在地北京東四禮士胡同，據(jù)說曾經(jīng)是大清宰相劉庸（劉羅鍋）的舊宅、后又成為印度尼西亞駐華大使館、“文革”期間文化部長于會泳辦公地點的地方上班。1979年1月，我正式將檔案行政手續(xù)轉(zhuǎn)入中國作家協(xié)會《文藝報》。

來到《文藝報》，方才真正感覺到走向了當(dāng)代文藝的中心、文學(xué)的舞臺，匯入了文藝的潮流風(fēng)浪中。那個時候，因為剛剛經(jīng)歷過“文化大革命”不久，文學(xué)組織、隊伍也還都在恢復(fù)的過程中，文藝作品的創(chuàng)作表現(xiàn)都還剛剛開始展開。而這時，《文藝報》在張光年、馮牧等同志的統(tǒng)領(lǐng)下，卻勇敢地?fù)?dān)負(fù)起開路先鋒、水下尖兵般的作用。像羅蓀、唐達(dá)成、唐因、謝永旺、陳丹晨、劉錫誠、閻剛、吳泰昌等這些中間骨干人物，個個都是勇猛的戰(zhàn)將。而像雷達(dá)、何孔周、高洪波、我等編輯部人員，也都不失勇于沖鋒的戰(zhàn)士。記得在人們對很多此前曾經(jīng)受到讀者喜歡的作家作品還不敢明確對待的時候，只是因為《文藝報》提及和推崇，就很快得到出版發(fā)行，有力地推動了對文學(xué)作品的開禁和出版發(fā)行工作。我記得，像李建彤的，曾經(jīng)被認(rèn)為是“利用小說反黨”的小說《劉志丹》，就是在這樣的背景下得到平反和再印刷出版的。另外像杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、楊沫的《青春之歌》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、巴金的《家》等等許多文學(xué)作品，更是得此風(fēng)迅速面世了。身在《文藝報》，真正地感到了它在那個中國社會思想反思、撥亂反正、平反冤假錯案、解放思想、推進(jìn)文明建設(shè)發(fā)展時期的個性獨特作用力量?！段乃噲蟆肥钱?dāng)時文藝思想和行動的風(fēng)向標(biāo)，是文學(xué)變化發(fā)展的重要動力源。

我參加了1979年秋冬時節(jié)，由《文藝報》和《文學(xué)評論》聯(lián)合在崇文門飯店召開的“全國文藝?yán)碚撟剷?。這個會有來自全國的近百位文藝?yán)碚摻缛藛T參加。會上就廣泛的文藝?yán)碚搯栴}進(jìn)行交流討論。因為文藝被禁錮和擾亂的時間太長了，認(rèn)識看法十分紛亂，大家都很重視這個會議。因為當(dāng)時的社會思想環(huán)境，人們的看法還很不統(tǒng)一。例如，記得有一天晚上，在日壇西門屬于全國總工會的日壇飯店禮堂進(jìn)行的大會發(fā)言中，林默涵先生就還堅持認(rèn)為，對“胡風(fēng)反革命集團案”的處理需要重新認(rèn)識，但對其進(jìn)行思想批判是正確的看法，就引起了很大關(guān)注。 1979年11月，我在西苑飯店參加了全國第四次文代會的簡報采訪書寫工作。這次會上收獲的文藝文學(xué)信息內(nèi)容更加豐富，也認(rèn)識了很多曾經(jīng)耳聞或讀過其作品的作家，很是開眼界。會上就聽說：周揚先生握著艾青的手抱歉地說：搞錯了！艾青回答說：你這三個字，一個字管7年還多，我被搞錯成了右派22年。這次會議，是全國文藝隊伍重新集結(jié)和出發(fā)的會議，非常重要。

第四次文代會后，《文藝報》領(lǐng)導(dǎo)為了掌握長篇小說的創(chuàng)作情況，決定集中一些從事文學(xué)批評的人，專題性地閱讀研究長篇小說創(chuàng)作的狀況?！段乃噲蟆吩u論組組長劉錫誠，指派鄭興萬和我具體組織這個活動。經(jīng)征詢意見，最后約請了陜西的王愚、山東的宋遂良、江蘇的黃毓璜、北京的孫均政、河北的孫達(dá)佑、浙江的鐘永康來京，在西山北京軍區(qū)裝甲兵司令部所在地邵家坡舉辦讀書班。這是《文藝報》復(fù)刊后舉辦的第一次讀書班，也是中國作家協(xié)會系統(tǒng)舉辦的第一個類似后來的筆會性質(zhì)的活動。所以后來人們戲稱參與這個讀書會的人為“黃埔一期”。這個讀書會后，產(chǎn)生了好幾篇研究評論長篇小說的文章，陸續(xù)在《文藝報》上發(fā)表了。而且這些人不少后來都成為參與新時期文學(xué)評論的骨干，對促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作發(fā)揮了十分積極的作用，如王愚之于陜西文學(xué)、宋遂良之于山東文學(xué)、黃毓璜之于江蘇文學(xué)等。讀書會期間，馮牧、羅蓀還同唐達(dá)成、劉錫誠、閻剛、吳泰昌、鐘藝兵等親自從城里來看望大家。那時，像張光年、馮牧等這樣的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，沒有官氣作風(fēng)，對文學(xué)創(chuàng)作，對作家，真是熱情認(rèn)真，親自讀作品，寫文章，相互誠摯交流，關(guān)系非常親和密切。如今想來，依然令人有如陽光溫煦般的感覺！我除組織服務(wù)外，也在這個讀書會上寫了篇7000字的評馮驥才長篇小說《神燈》的文章。

1981 年秋天吧，我參與了《文藝報》組織召開的“散文創(chuàng)作座談會”。這次座談會，可謂規(guī)模空前，受到邀請并出席的有：冰心、夏衍、李健吾、沈從文、臧克家、張光年、劉白羽、嚴(yán)文井、荒煤、唐弢、吳祖緗、馮牧、吳伯蕭、韋君宜、袁鷹、羅蓀等很多著名作家和編輯部人員。會議在崇文門新僑飯店召開。會上圍繞散文創(chuàng)作進(jìn)行了十分自由熱烈的交流討論。記得李健吾和吳祖湘、沈從文與臧克家還發(fā)生了小小的爭論。與會者都幾乎認(rèn)為，散文應(yīng)當(dāng)是真實真誠的質(zhì)樸精巧表達(dá)，反對虛偽和矯揉造作，防止缺乏內(nèi)容質(zhì)感的流于隨便鋪展的文字游戲。會后，《文藝報》進(jìn)行了報道，并隨之開辟了“我與散文”專欄，由我約請著名散文作家撰寫，陸續(xù)發(fā)表了不少作家的散文寫作體會文章。后來還有李健吾、蕭殷等作家的文章未及發(fā)表，吳泰昌讓我將存稿交與他，說上海文藝出版社準(zhǔn)備結(jié)集出版，后來就不知下落了！ 1982年《文藝報》還同《人民文學(xué)》共同在和平飯店召開了“報告文學(xué)座談會”，張光年、劉白羽、秦兆陽、馮牧、賀敬之、袁鷹、田流、柯巖及兩家刊物的相關(guān)人員劉錫誠、周明等不少人參會，對報告文學(xué)創(chuàng)作自徐遲《哥德巴赫猜想》發(fā)表之后出現(xiàn)的繁茂情景進(jìn)行總結(jié)和研究等?！段乃噲蟆肥呛茏⒁馕膶W(xué)的全面發(fā)展的，當(dāng)時在人們更多關(guān)注小說、詩歌創(chuàng)作的時候，這些活動產(chǎn)生了很好的作用。我因為編輯部分工，參與組織這些活動也非常有收獲。

在《文藝報》工作時，經(jīng)歷過幾次全國優(yōu)秀小說、報告文學(xué)評獎、發(fā)獎活動。有幾件事記憶深刻。在新僑飯店的短篇小說評獎會上，有評委對韓少功的《西望毛草地》中邊防農(nóng)場不時夜晚搞緊急集合的細(xì)節(jié)提出質(zhì)疑，引發(fā)意見。這時，張光年先生看見我坐在旁邊，就說：小李，你當(dāng)過兵，你看這個情節(jié)真實不？我說：那個時候毛主席講要備戰(zhàn)，要準(zhǔn)備打仗。邊防農(nóng)場搞這些備戰(zhàn)活動很正常。聽我說完，光年先生說：那看來是真實的了！這樣就打消了疑問。后來韓少功的這篇作品獲了獎。在中篇小說作品評獎中，有人對路遙的《驚心動魄的一幕》提出不同意見。負(fù)責(zé)這部作品編發(fā)的《當(dāng)代》主編、評委秦兆陽，講了這部作品創(chuàng)作發(fā)表前后的情況，認(rèn)為作品反映表現(xiàn)的題材內(nèi)容（“文化大革命”生活）非常值得關(guān)注，很重要。堅持認(rèn)為應(yīng)當(dāng)獲獎。后來評委會取得一致意見，這部作品獲獎了。但在京西賓館的發(fā)獎會座談會上，不知誰不小心將茶杯撞掉，“啪”的一響。這時有位知名作家馬上說：“?。◇@心動魄的一幕。”當(dāng)時引來在坐人們哄堂大笑。而坐在一邊的路遙滿臉通紅，非常窘困，隨之出門抽煙。我看鄉(xiāng)黨不快，即刻跟了出去。路遙對我說：×××嘲笑咱！你放心，我總有一天寫出好作品來回?fù)羲?！后來，路遙果真創(chuàng)作出《人生》及再后來的《平凡的世界》等至今堪稱經(jīng)典的作品。

在《文藝報》經(jīng)歷的事情很多，很難一一盡述。有一件事似乎還應(yīng)當(dāng)記上幾句。1979年到《文藝報》不久，張光年先生因直腸出現(xiàn)病情在協(xié)和醫(yī)院開刀住院。因為兒女或出國，或在外地讀書，妻子黃葉綠一個人照護有困難?！段乃噲蟆奉I(lǐng)導(dǎo)知他此前與我的關(guān)系，就讓我去醫(yī)院陪護。這樣，我就到醫(yī)院與黃葉綠兩人倒班，陪護了他近一個月的時間。在醫(yī)院里，還近距離地接觸了也在此住院的薄一波、李昌、陽翰笙等，在休息室聽這些老同志聊以往事，說命運感慨，對我也是收益感慨良多，有特異的內(nèi)容，在這就不便說起了。在《文藝報》時，也旁觀經(jīng)歷了由唐達(dá)成、唐因受命任務(wù)書寫批判白樺電影《苦戀》的文章的情形。這個是注定會成為一個文學(xué)事件留在當(dāng)代文學(xué)的歷史上。

對于當(dāng)時年輕的我，到《文藝報》以后，最大的收獲是較早地進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)的中心和舞臺。每天接觸的人像馮牧、羅蓀、唐因、唐摯（唐達(dá)成）、沐陽（謝永旺）、丹晨（陳丹晨）、劉錫誠、閻剛、吳泰昌等，都是文學(xué)研究水平很高的評論家、個個都是優(yōu)秀的老師，所參與從事的活動，都是很好的文學(xué)學(xué)習(xí)鍛煉過程。對于文學(xué)作品的鑒賞評判水平，每每都是很好的提高和考驗。正是因為這樣的環(huán)境、氛圍和工作，自己對于文學(xué)的理解認(rèn)識快速明顯地提高，也陸續(xù)開始了鑒賞評論文章的寫作。先后對馮驥才、劉心武、李存葆、理由、賈平凹、韓少功、金河、鄧剛、簡嘉、寒風(fēng)、魏鋼焰、程樹榛、李玲修、葉夢、譚談、劉兆林等及以后對諶容、從維熙、王兆軍、趙本夫、達(dá)理、孟偉哉、蘇叔陽等人的小說，和對當(dāng)代所有成功的報告文學(xué)作家作品進(jìn)行評論推動，對報告文學(xué)理論創(chuàng)作開展是有密切聯(lián)系的，對不少作家的作品書寫過長短不一的評論文章?，F(xiàn)在看來，這些文章都比較幼稚初淺，但畢竟也是自己文學(xué)經(jīng)歷的一部分。正是從《文藝報》開始，我的文學(xué)評論人生開啟了，一直走到今天。所以，我很懷念在《文藝報》的那些雖然短暫，但卻激情蓬勃的時日，感謝《文藝報》對我的滋養(yǎng)和鼓勵！

1983 年1 月，中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)，為了加強文學(xué)創(chuàng)作研究和總結(jié)咨詢活動，決定成立中國作家協(xié)會研究室（即現(xiàn)研究部）。黨組成員謝永旺擔(dān)任主任。我被他從《文藝報》調(diào)到研究室來，成為研究室的開創(chuàng)人員之一。這之后就一直在研究部工作直到退休。在這里，又經(jīng)歷了幾十年的人生和文學(xué)活動，但那是另一段話題了。