文＞＞＞

我家珍藏著一個(gè)黑色的大口米壇，高36厘米，直徑36 厘米，能裝好幾十斤米。這不是一般的米壇，我童年時(shí)就認(rèn)識(shí)它了。從我有印象起，母親做每日三餐都是從它那里取米。我們家多次搬遷，米壇像一個(gè)服務(wù)到家清苦如初的伙計(jì)，跟隨了我們幾代人。

我們家人口多，食量大，吃糧快。母親每到壇中取米，見壇中米足，她的臉色就平靜；米快要到壇底子了，母親的臉色就焦慮不安，我們就知道家中又要斷糧。幾十年里，母親臉色反反復(fù)復(fù)地變幻，就這樣一年年衰老了。

我們家在澗河南時(shí)，正值上世紀(jì)六十年代初，全國一片饑荒，我們家吃市糧，糧油棉憑票計(jì)劃供應(yīng)，成人每月二十四斤糧，兒童每月八斤，每月只夠二十天吃飯，全家八口人僅靠父親微薄的二十多元工資，母親做點(diǎn)香煙、瓜子、茶水的小生意，生計(jì)拮據(jù)，無法維持，只得每天按計(jì)劃供應(yīng)糧做飯。

飯做好后，每人只能勻到淺淺的一碗。我們幾個(gè)大點(diǎn)的孩子吃完后，知趣地離開桌子。可是小弟弟無知，他狼吞虎咽地吃光后，舍不得放下碗筷，眼巴巴地看著那口已吃得精光的大飯鍋。此時(shí)母親總會(huì)小聲地痛苦地說：晚上再吃，晚上再吃吧！

歲月悠悠，人物交作。我雖已老了，但那口米壇還在。上面留存著母親淳樸的體味，印記著母親焦慮的臉色。每次看著米壇，我的耳邊總會(huì)想起親愛而苦難的母親的教誨：刻苦、和合、不屈、向上。