一

接下來(lái)最重要的，就是如何向親戚們匯報(bào)。

我覺(jué)得自己還是比較擅長(zhǎng)這個(gè)的，當(dāng)大姑父問(wèn)我的時(shí)候，我迅速地報(bào)出了時(shí)間、地點(diǎn)、人物。但他有自己的一套，他不想被我猜到。他問(wèn)我傷口疼不疼，我說(shuō)不疼。他接過(guò)母親倒的茶，搖搖頭，點(diǎn)上一根煙。我知道這根煙是為我抽的，表明他對(duì)我的遭遇很傷心，大姑父特傷心。我們分別坐在三個(gè)角度看著他抽，仿佛他才是那個(gè)遭遇了不幸的人。煙燃得很慢，眼看要到濾嘴了，又長(zhǎng)出一大截來(lái)，分明在捉弄人。我們虔誠(chéng)地吸著二手煙，不敢走動(dòng)，也不敢開(kāi)窗通風(fēng)。房間里煙霧彌漫，像是電影里的干冰特效。煙頭紅一下，暗一下，指示燈般精準(zhǔn)。最后，他拍拍我，手心在我肩膀上捂一把，就走了。

母親把他帶來(lái)的雞蛋放進(jìn)冰箱，這是草雞蛋。她拿起一只對(duì)著光看，說(shuō)要是有黑點(diǎn)就能孵出小雞來(lái)。父親說(shuō)中午就弄兩個(gè)給他吃。母親說(shuō)急什么，以前的雞蛋還沒(méi)吃完呢。她把草雞蛋擺在第二層，與那些非草雞蛋隔開(kāi)來(lái)。我懷疑大姑父就是在超市隨便買(mǎi)的，很可能跟我家那些沒(méi)吃完的是同一批，我們買(mǎi)走了一批，他買(mǎi)走了另一批。還有一些其他的人，買(mǎi)了第三批，去探望別的什么人。每到過(guò)年，鄉(xiāng)下的親戚們都會(huì)送來(lái)幾只雞。把活禽抓住，綁好腳，裝進(jìn)化肥口袋，帶上車(chē)，這一系列動(dòng)作完全可以簡(jiǎn)化，不是嗎？在附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)兩只金爪黃嘴的肥美老母雞，很容易混過(guò)去。

父親去上班了，他希望給我一種日子照過(guò)的感覺(jué)，這樣能讓我好受點(diǎn)。他不能像大姑父那樣，抽根煙就走，放下草雞蛋，回自己家。大姑父家是有霉味的老房子，里面很干凈，尤其是，那個(gè)家里沒(méi)有我。母親先請(qǐng)了半天假，幫我接一些慰問(wèn)電話(huà)。

你表哥等一會(huì)兒要來(lái)。

大概幾點(diǎn)？

不堵的話(huà)，三點(diǎn)能到。

你不是說(shuō)劉叔下午要來(lái)嗎？

糟了，我給忘了。

本市優(yōu)先，第一時(shí)間來(lái)的都是住在附近的。其實(shí)我不介意兩撥人一起來(lái)，這樣他們就會(huì)忙著互相社交，忽略我。有人敲門(mén)。這個(gè)點(diǎn)按理說(shuō)不應(yīng)該有人，母親透過(guò)貓眼看了看，猶豫著開(kāi)了門(mén)。這人我認(rèn)識(shí)，是收物業(yè)費(fèi)的，年紀(jì)很大了，每年秋天都聽(tīng)見(jiàn)傳達(dá)室里他養(yǎng)的蛐蛐叫。消息暫時(shí)還沒(méi)在小區(qū)里散開(kāi)，一切如常，還是三十六元，還是一式三份老式復(fù)寫(xiě)紙收據(jù)，還是連著橡皮筋的圓珠筆，還是一次性塑料鞋套。不過(guò)他似乎嗅到了什么，走之前，把四枚硬幣整整齊齊地排在桌角。

這四枚硬幣來(lái)自外人，我們都沒(méi)有去碰。母親問(wèn)我要了尺和A4紙，開(kāi)始畫(huà)表格。貓?zhí)献纴?lái)，趴著，像靜物，爪子折在身下。

先畫(huà)一星期的，夠了吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，檔期的密集度肯定是遞減的。母親覺(jué)得，早飯到午飯這段時(shí)間，完全可以留給兩撥客人。我不同意，我覺(jué)得中午那一撥可能會(huì)留下來(lái)吃飯。十點(diǎn)鐘的確是正常待客時(shí)間，但客人呆多久呢，說(shuō)不準(zhǔn)。比較能說(shuō)會(huì)道的，呆到吃午飯也有可能。吃完午飯，不可能馬上告辭，起碼再拉拉家常。等送走親友，洗好碗，估計(jì)就該準(zhǔn)備晚飯了。

這樣吧，我們把親戚分個(gè)類(lèi)。

怎么分？

比如你小舅媽?zhuān)?huà)比較多，我們給她單獨(dú)留一天。

一天！那別人的還要往后移？

不然呢？小舅媽來(lái)跟你聊聊，不是好事嗎？你先別跟我說(shuō)你不需要，你現(xiàn)在沒(méi)有資格說(shuō)需不需要。

我沒(méi)說(shuō)我不需要。

我的意思就是，每個(gè)人的話(huà)你都聽(tīng)一聽(tīng)，就當(dāng)耳旁風(fēng)也行，能有那么一句兩句聽(tīng)進(jìn)去了，也值了。

行。

你大姑父這種，就呆二十分鐘，一個(gè)上午來(lái)三個(gè)都行。

萬(wàn)一堵車(chē)呢，說(shuō)幾點(diǎn)就能幾點(diǎn)？

母親從我手中拔走了鉛筆，紙上的線(xiàn)團(tuán)戛然而止。有點(diǎn)可惜，我本來(lái)想把一張紙涂滿(mǎn)的。這是我被沒(méi)收的第二個(gè)玩具。我只能把手藏在桌子下面，用衣服下擺的抽繩一圈一圈捆住手指，再松開(kāi)，再捆。

微信加上電話(huà)，目前為止，大概有七個(gè)人說(shuō)要來(lái)。這應(yīng)該是第一茬，這批人會(huì)引起更多的漣漪，一圈一圈的，逐漸擴(kuò)大。母親把他們分配到五天里，周四空著，讓我歇一歇。父親來(lái)電話(huà)了，母親說(shuō)了兩句之后，小心地把手機(jī)遞給我。

父親嗓門(mén)壓得很低，聽(tīng)著有回聲，應(yīng)該是在一個(gè)密封場(chǎng)合，很空曠。我想他大概是在公司的廁所里，坐在馬桶蓋上，邊打電話(huà)邊看表。

志煒，能聽(tīng)到嗎？是爸爸。

爸，能聽(tīng)到。

能聽(tīng)到是吧？我想到幾個(gè)點(diǎn)，你記一下。

我說(shuō)好。過(guò)一會(huì)兒，他問(wèn)：紙筆拿好了嗎？

原來(lái)他的意思是記在紙上，我拿著電話(huà)站起來(lái)，這樣我的聲音聽(tīng)起來(lái)就是在走動(dòng)，我說(shuō)拿好了，你說(shuō)。

第一，你在講這件事的時(shí)候一定不能急。你知道嗎？你一急，看起來(lái)就不太對(duì)。語(yǔ)速要慢，慢。記下來(lái)，寫(xiě)在紙上。

慢。不能急。我扯掉沙發(fā)巾，企圖從衣服堆里找到一支筆。我保持聲音平靜，想象自己握著虛擬的筆在虛擬的紙上寫(xiě)。母親投來(lái)懷疑的目光，貓已不在原處。

第二，你絕對(duì)不要提之前的事。知道吧？你一開(kāi)始跟我們說(shuō)的時(shí)候，我就覺(jué)得這個(gè)地方很可疑。如果我不是你爸爸，我會(huì)覺(jué)得這一點(diǎn)有問(wèn)題，有很大問(wèn)題。

知道了。我找到一支圓珠筆，用牙咬，筆帽裂了條縫，套得很牢。

你當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候，你還記得嗎？你一直在哭，你一哭，我們就覺(jué)得這一點(diǎn)是沒(méi)問(wèn)題的。但你不能保證每次跟人說(shuō)的時(shí)候都哭，對(duì)不對(duì)？所以，不要提是最好的……等一下，有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，我先掛了。

父親縮回手機(jī)里，我感覺(jué)自己咣啷一聲，掉在地上。母親走過(guò)來(lái)，沒(méi)收了圓珠筆。金魚(yú)被球形魚(yú)缸放大了，感覺(jué)是滿(mǎn)滿(mǎn)一缸金魚(yú)擠在一起，像被泡發(fā)的橙紅色縐紗。桌上的玻璃下壓著幾張照片，有的有我，有的沒(méi)有。衣柜和地板顏色都很深，枕巾深處臥著充電寶。這是我家最后一個(gè)安寧的下午。

坐下。

母親打開(kāi)了醫(yī)藥箱，這是她單位發(fā)的。不銹鋼的，包著圓角，正面有個(gè)紅十字。家里有這么個(gè)箱子，會(huì)顯得比較，怎么說(shuō)呢，比較周到。我很自覺(jué)地坐下了，看著她攤開(kāi)雪白的紗布卷。棉簽像一些很小很涼的手指，在醬油色的碘伏里浸一浸，輪流按在我的傷口上。

怎么樣？

還好。

你要放寬心，該吃吃，該喝喝。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這類(lèi)話(huà)我以前聽(tīng)過(guò)，也對(duì)人說(shuō)過(guò)，它們像八寶粥一樣被大家拎來(lái)拎去。母親跟進(jìn)來(lái)，站好，笑一笑。劉叔伸過(guò)夾煙的那只手，幫我理一理衣領(lǐng)子。煙頭就在我脖子一寸處，紅得很艷，我盡量讓他覺(jué)得我沒(méi)有在躲。

這樣子蠻好，你們不要太操心了。

劉叔走后，我和母親輪流用了衛(wèi)生間，迎接表哥的到來(lái)。流程差不多，好像是同一個(gè)人來(lái)了三遍。殘茶泡在一次性紙杯里，也就抿了兩口。母親把茶水倒進(jìn)馬桶，捏扁了紙杯。腹稿一直沒(méi)用上，我悄悄松口氣，拿過(guò)馬克筆，杠掉了今天的訪(fǎng)問(wèn)份額。

父親回來(lái)了，拎著鹵味和三份白粥。我們一家三口圍著一堆打包盒吃晚飯，像是吃工作餐。飯后，餐桌被飛快地清理了，母親攤開(kāi)A4紙，讓父親過(guò)目。

《大理大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)）2008—2017年高被引論文特征分析及啟示………………………………黨紅梅（122）

總體來(lái)說(shuō)，今天沒(méi)什么事兒。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。父親嘆口氣，抖一抖日程表：你看看后面這些，七大姑八大姨的，你能保證一點(diǎn)也不出亂子？

燈光稀薄，像清水鼻涕。桌上鋪了一層PVC透明軟墊，冷颼颼的。我們?nèi)俗煤芫o，擰也擰不開(kāi)。

我明天再補(bǔ)個(gè)假，我們領(lǐng)導(dǎo)比較好說(shuō)話(huà)，請(qǐng)一星期肯定沒(méi)問(wèn)題。

問(wèn)題不是這個(gè)。你想吧，親戚們問(wèn)，我們可以代他回答。關(guān)鍵是，每個(gè)人問(wèn)法不一樣，你不可能答得一模一樣，對(duì)吧？就比如說(shuō)，他三姨。他是他三姨帶大的，他三姨沒(méi)出嫁之前，走哪都用胳肢窩夾著他。他三姨看見(jiàn)他能不哭，他看見(jiàn)他三姨能冷靜？

我聽(tīng)到這段，已經(jīng)不冷靜了。我想起了好聞的香胰子、大黑、烤玉米，還有《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》。母親把紙巾盒推到我跟前，我沒(méi)有動(dòng)。她自己抽出一張，用力擤鼻涕。

父親遞來(lái)一張紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。折痕很明顯，我小心地打開(kāi)，吸吸鼻子，看了兩行。

這不是我說(shuō)話(huà)的口氣，太假了。

這只是大綱，你照著這個(gè)思路說(shuō)就行，可以適當(dāng)發(fā)揮一下。父親搬來(lái)筆記本，調(diào)出WORD文檔，母親摁下了錄音筆的開(kāi)關(guān)。

我看著他倆。父親一直在公司，母親一直在我眼皮底下，他們是什么時(shí)候商議好的？還是壓根兒就不用商議？我深吸一口氣，兩張臉朝著我，每張臉上都有我的一部分，我閉上了眼睛。

你就當(dāng)排練，就當(dāng)我們是親戚。

想想你三姨，想想你外婆。

想想我，想想你媽。

我慢慢塌陷下去，他倆在搖籃邊上看我，背景是天花板。

二

第一個(gè)讀者是大表姐，她是被邀請(qǐng)來(lái)的。大表姐在黨校當(dāng)老師，有時(shí)候也編編縣史資料。此時(shí)房間里的光線(xiàn)已與昨夜大不同，一切都過(guò)于生機(jī)勃勃。大表姐涂了透明指甲油，大衣上遍布細(xì)小的幾何圖案。母親站在她身后，戴著套袖。她看哪里，母親跟著看哪里。一盆水仙在她倆的右后方，青葉白花，幾汪黃蕊。父親也請(qǐng)假了，他在陽(yáng)臺(tái)弄他那幾盆君子蘭，他離小冊(cè)子很遠(yuǎn)，看起來(lái)與他無(wú)關(guān)。

讀完之后，大表姐提出了一些看法。首先，邊距留得太窄，訂了訂書(shū)針之后，顯得很局促，這種局促馬上就投射到內(nèi)容上，讓敘述缺乏一種坦然；還有，不應(yīng)該用這種普通的A4紙，不太正規(guī)。她說(shuō)她單位有幾包比較不錯(cuò)的紙，等下讓我姐夫開(kāi)車(chē)送過(guò)來(lái)。我感覺(jué)大表姐要準(zhǔn)備告辭了，父親突然出現(xiàn)，像一個(gè)單刀直入的記者。他想知道，小冊(cè)子的內(nèi)容有沒(méi)有問(wèn)題。

沒(méi)問(wèn)題，挺好的。

事情講清楚了吧？

講清楚了。

麗麗啊，如果你不是他表姐，你覺(jué)得這個(gè)小冊(cè)子里的人怎么樣？

大表姐考大學(xué)的時(shí)候，父親輔導(dǎo)過(guò)她英語(yǔ)。這可能阻礙了她回答，她停了一下，看看母親，又看看我，她似乎還在二十年前的家族聚會(huì)上表演兩位數(shù)乘法心算。

小姑父，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，當(dāng)過(guò)警察，比較會(huì)看這個(gè)。要不我叫他看一下，到時(shí)給你打電話(huà)？

行行。麻煩你了啊麗麗。

大表姐走后，父母進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，十點(diǎn)十四分開(kāi)工。今天的親戚主要來(lái)自母親那邊，母親送上小冊(cè)子跟茶，就跟打開(kāi)電視機(jī)一樣熟練。今天沒(méi)有人看電視，除了母親的一個(gè)遠(yuǎn)方叔伯兄弟，母親讓我叫他四舅。四舅說(shuō)他在看浙江衛(wèi)視的一檔節(jié)目，今天是總決賽，直播。我?guī)退业搅祟l道，節(jié)目還沒(méi)開(kāi)始，廣告右上角寫(xiě)著倒計(jì)時(shí)89秒。

這是你自己寫(xiě)的？

嗯。

不容易，真不容易……四舅把小冊(cè)子握成一個(gè)卷，敲一敲桌邊：小時(shí)候我抱過(guò)你的，還記不記得？我搖搖頭。那時(shí)候我大概比較輕盈，后來(lái)就難以搬動(dòng)。

你怎么可能記得？哈哈哈。

最后幾聲笑變了調(diào)，聽(tīng)著發(fā)苦。在無(wú)數(shù)次被抱起的回憶里，我恍惚看見(jiàn)，一個(gè)瘦高的年輕男人向我張開(kāi)雙臂。幾秒之后，我雙腳離地，與他視線(xiàn)等高，煙味濃郁，胡茬鋒利。男人的臂彎折成一只肉凳，我被舉高，被更多人觀看。很明顯，男人的形象借用了他兒子，也就是表哥的絕大部分。表哥膚色偏黑，有種年輕人特有的沉郁。一頭粗硬的自來(lái)卷，是逆光里雪松的形狀。他一言未發(fā)，只是像大姑父那樣，拍拍我。這幾天，我被四面八方的巴掌拍著，像一床曬暄了的棉被。每批客人似乎都經(jīng)過(guò)事先排練，有人聒噪，就一定有人沉默。倒計(jì)時(shí)0秒，電視屏幕金光閃閃，冠軍之戰(zhàn)開(kāi)始了。

最后，冠軍不是四舅支持的那個(gè)，小冊(cè)子被遺忘在茶幾上。父親接到電話(huà)，跟我一起把他送下去。車(chē)窗搖下來(lái)，父親站在斜前方，好像在掩護(hù)我。四舅的手頑強(qiáng)地從父親肋下繞過(guò)來(lái)，我趕緊握住，緊一緊五指。奧迪終于開(kāi)走了，尾氣卷來(lái)臘梅的香味。

下午出現(xiàn)了一些計(jì)劃外的情況，父親單位來(lái)了兩車(chē)人。他們從后備箱拿了許多補(bǔ)品，好像是來(lái)看望一位老人。父親的領(lǐng)導(dǎo)，非常年輕，跟我握了握手。一屋子的人，都穿著深藍(lán)色工裝，輕手輕腳的，感覺(jué)是揣著消音器。大表姐的紙送到了，母親給了我一個(gè)眼色，我立刻消失在自己房間里。這是事先說(shuō)好的，如果需要臨時(shí)加印，就由我來(lái)完成。我只要把門(mén)反鎖，客人就不會(huì)來(lái)打擾我。打印機(jī)就在我的床頭柜上，我打開(kāi)文檔，按照表姐說(shuō)的，重新調(diào)整了邊距和間距。

雙面打印，加頁(yè)碼。父親在微信上吩咐我。

好。

我聽(tīng)見(jiàn)他在外面大聲說(shuō)哎呀犬子讓你們費(fèi)心了，幾乎是同時(shí)，微信上又跑來(lái)一串字：做個(gè)封面。

這樣行嗎？

我拍一張照，發(fā)給他。沒(méi)有回應(yīng)。

我坐在母親的筆記本前，光標(biāo)在文檔底部閃動(dòng)。WORD被設(shè)置成了護(hù)眼模式，是一種輕柔的豆綠。用來(lái)做封面的紙要厚一點(diǎn)，深赭色，有細(xì)絲狀的纖維紋路，看上去值得信賴(lài)。貓?jiān)谧郎献邅?lái)走去，翹著尾巴。偶爾踩到鍵盤(pán)，我也不擔(dān)心。文件已經(jīng)被設(shè)定成“只讀”，除了父親，任何人都改動(dòng)不了。文檔末尾還有一句話(huà)：以上內(nèi)容，一切解釋權(quán)歸本人所有。

這個(gè)“本人”，到底是誰(shuí)呢？

一天下來(lái)，地上甚至有了瓜子殼和果皮，被好心人踢成一小堆，便于清掃。時(shí)不時(shí)踩到，有種兵荒馬亂的輕松。有幾位當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)始讀小冊(cè)子，邊讀邊喝茶，不知不覺(jué)就潷干了水，一兩片茶葉沾在嘴唇上，又被“噗”地吐進(jìn)杯中。走的時(shí)候，小冊(cè)子人手一份，像發(fā)樓盤(pán)廣告，像分喜糖、派紅包。我很擔(dān)心出了門(mén)，他們就會(huì)把它們?nèi)M(jìn)垃圾桶。

龍應(yīng)來(lái)得不巧，晚飯推遲了，他客氣一番，坐在邊上看我們吃。一大家子里，所有人都說(shuō)我倆長(zhǎng)得像。我們生日就差幾個(gè)月，小時(shí)候，奶奶總是認(rèn)錯(cuò)。跟我不同的是，他早早就結(jié)婚生子，穿著也比較穩(wěn)重。

怎么又出差？

年底了嘛，事情多。

這次飛多久？

說(shuō)不準(zhǔn)，搞不好要在那邊過(guò)年了。

這時(shí)我才注意到他腳邊的拉桿箱，他打算在我家留宿一晚，明早直接去機(jī)場(chǎng)，他真的是百忙之中抽空來(lái)的。其實(shí)，他可以拿了小冊(cè)子就走，回家陪老婆女兒過(guò)今年最后一個(gè)夜晚。但我不能那么說(shuō)，他也不能那么做。

吃完飯，母親提議我?guī)垜?yīng)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他揣包煙，我抓了個(gè)打火機(jī)，出了門(mén)。

去哪兒？

護(hù)城河邊上有個(gè)小公園，去嗎？

行。

還有另一個(gè)小公園，我跟他在里面埋過(guò)一只狗，還點(diǎn)了三根香。我們把自己的一部分脫下，永遠(yuǎn)地留在那兒，現(xiàn)在那里是市區(qū)最值錢(qián)的樓盤(pán)。

這個(gè)小公園很新，河邊的長(zhǎng)椅空空如也。運(yùn)砂船點(diǎn)著極小的紅燈，香煙星子那么大，過(guò)一陣，走一只。臺(tái)階上裝飾著一溜串燈，很想踩上去，讓它們一只一只啵啵爆破。幾盞夜光風(fēng)箏掛在天上，咬得挺牢，一動(dòng)不動(dòng)。我很冷，我猜他也是。打火機(jī)叭叭響了好幾回，他終于把煙伸了過(guò)來(lái)。火光照亮了我的另一張臉，又突然熄了。

我跟你說(shuō)哦，貝貝現(xiàn)在迷上跳舞了。

她越來(lái)越像你了。我盡量認(rèn)真地看視頻，看完一個(gè)再看一個(gè)，該笑的時(shí)候就笑。灌木叢里傳來(lái)野貓叫，屏幕里的小女孩跳得一腦門(mén)汗，我感覺(jué)自己就著手機(jī)在烤火。接下來(lái)他講了一連串貝貝的趣事，有幾個(gè)非常完整，他甚至?xí)Ｏ聛?lái)問(wèn)我“你猜怎么著”。我懷疑是弟妹跟他講的，他應(yīng)該不會(huì)有這么女性化的視角。貝貝是個(gè)小天使，她被一個(gè)人講述，再被另一個(gè)人傳遞到我們中間，幫我們逃過(guò)小冊(cè)子。

我們回來(lái)的時(shí)候，像是已經(jīng)深談過(guò)了。父母支開(kāi)我們，是為了修改小冊(cè)子，看樣子已經(jīng)完成了。父親打好了一份修改版，示意我讀一讀。母親白了父親一眼，遞過(guò)來(lái)一份原稿，有一些部分被紅筆標(biāo)出?；仡^一看，龍應(yīng)已經(jīng)及時(shí)把自己關(guān)進(jìn)了衛(wèi)生間。

我突然不再擔(dān)心漫漫長(zhǎng)夜。

新枕頭有霉味，舊枕頭有人味。龍應(yīng)一把奪過(guò)舊的，翻了個(gè)面，睡下了。也許他根本不用趕飛機(jī)，他只是想陪著我。遮光窗簾一拉，房間就直接懸浮在太空了。那不正是我平時(shí)想要的嗎？但是貝貝依然可以進(jìn)來(lái)，她長(zhǎng)得甚至有點(diǎn)像我，有一些血脈流到干干凈凈的地方去了。從小到大，龍應(yīng)沒(méi)喊過(guò)我一聲哥，卻讓他女兒規(guī)規(guī)矩矩叫我大伯。趁小冊(cè)子上有很多字她還不認(rèn)識(shí)，我還能當(dāng)幾年虛弱的、正常的大伯。

三

不知哪個(gè)王八蛋通知老郝了，他媽的，我的五年級(jí)被毀了。

陳志煒，你上黑板來(lái)解一下這道題。

這次數(shù)學(xué)競(jìng)賽為什么不是第一？陳志煒你驕傲了！

陳志煒！講義幫我收一收。

老郝大我兩輪，曾經(jīng)跟父親說(shuō)我是數(shù)學(xué)神童?，F(xiàn)在，他要上門(mén)來(lái)看神童，而神童要親手給他發(fā)一本小冊(cè)子。

有什么見(jiàn)不得人的？每句話(huà)都是我們?nèi)齻€(gè)研究出來(lái)的，白紙黑字，寫(xiě)得清清楚楚！怎么就不能給他看了？

我不聽(tīng)，最后一片凈土沒(méi)有了。我砸爛了一只花瓶，我想引父親打我，但他沒(méi)有。我想逼母親給老郝打電話(huà)，說(shuō)我情緒不穩(wěn)定，別來(lái)了，但她沒(méi)有。只要老郝不來(lái)，十一歲的我就會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地走在首尾相接的田埂上，永遠(yuǎn)走下去。現(xiàn)在，花瓶在地板上碎成一個(gè)邊緣鋒利的入口，我卻不能跨入。

鬧累了，我接過(guò)母親的熱手巾，擦了臉。鏡子里的我新剝了一層皮，熱氣騰騰的，紅通通的，好像得了一種可愛(ài)的感冒。這幾天過(guò)得太輕，重的終于要來(lái)了。我坐在床邊，屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓著床墊。龍應(yīng)一早就走了，他現(xiàn)在應(yīng)該在天上，從航空窗里拍云海。床罩的荷葉邊上有一些亮片，在墻上映出小光斑，貓?jiān)噲D捕捉它們，跳得老高。我看著它跳，心里默數(shù)著次數(shù)。干巴巴的大晴天，房間感覺(jué)被拆松了，四下都是透光的大縫。水仙噴香。

志煒，看看誰(shuí)來(lái)了？

不是老郝。我開(kāi)了門(mén)，又關(guān)上，拆開(kāi)一包打印紙，塞入進(jìn)紙盤(pán)。先在打印程序里設(shè)定“僅打印奇數(shù)頁(yè)”，綠色的電源指示燈閃爍，搓紙輪開(kāi)始活動(dòng)。按照父親的吩咐，我一張一張按住打印紙，以防靜電導(dǎo)致進(jìn)紙失誤。奇數(shù)頁(yè)打完之后，把紙的背面朝上放好，由大到小輸入偶數(shù)頁(yè)頁(yè)碼。這是一個(gè)完整的、有條不紊的、熟練的夢(mèng)。

墨粉提示不足，還好，父親備了六瓶。加墨孔大約手指粗，里面黑乎乎的。我用美工刀小心地剜去密封的錫紙，旋緊瓶蓋，緩緩倒置瓶身，對(duì)準(zhǔn)孔口，勻速抖動(dòng)手腕，將墨粉倒進(jìn)同樣漆黑的加墨孔。這不像灌開(kāi)水，有著悠長(zhǎng)平滑的水流聲，越來(lái)越近，越來(lái)越急，終于滿(mǎn)了，“?！币宦?，是俏皮的小句號(hào)，偶爾還溢出一點(diǎn)點(diǎn)。墨粉很輕，得屏住呼吸。全程靜悄悄的，什么聲音都沒(méi)有，你根本不知道到底有沒(méi)有加進(jìn)去，只能在意念中假設(shè)，它們猶如蝶翅的磷粉，在黑暗中紛紛下落。這些容易受驚的細(xì)微顆粒據(jù)說(shuō)致癌，聞著有股車(chē)間味兒，雖然我沒(méi)進(jìn)過(guò)車(chē)間。我時(shí)不時(shí)憋著氣，等味道散了，再猛喘幾下。憋太久，面色紫漲，就繃著，淺淺吸一小口，馬上用鼻孔噴出去。我不開(kāi)窗，因?yàn)橥饷娓K，全是二手煙，更遠(yuǎn)的地方還有霧霾。有人在二手煙里讀小冊(cè)子，他們毫不愛(ài)惜地?cái)傞_(kāi)它，拿手掌壓平裝訂線(xiàn)，就其中某一段展開(kāi)討論。

志煒！志煒你過(guò)來(lái)一下！

我打完了雙面才起身，我一直記得父親的話(huà)，要慢，一定要慢?？鞎?huì)出錯(cuò)，還會(huì)顯得積極，不像個(gè)受害人。這跟他們從小到大的要求是反的，有時(shí)我甚至覺(jué)得我在享受這種慢。

志煒，這是表叔。

表叔。

這個(gè)小冊(cè)子呢，是他自己主動(dòng)要寫(xiě)的。孩子大了嘛，有些話(huà)也不肯跟我們說(shuō)。有些細(xì)節(jié)，我們也不知道?，F(xiàn)在你問(wèn)問(wèn)他本人，說(shuō)不定他愿意談一談。

不對(duì)，劇本不是這樣寫(xiě)的。我看了看父親，他不看我。現(xiàn)在他在幕布后面，離我很遠(yuǎn)，我能看到他，觀眾卻不能。觀眾會(huì)覺(jué)得我老是向左后方轉(zhuǎn)頭，看一個(gè)莫名其妙的地方，而那個(gè)地方明明什么都沒(méi)有。我可以什么都不做，直接讓自己倒下，就像小時(shí)候遲遲學(xué)不會(huì)騎自行車(chē)，父親一放手我就摔。客廳太小，我得不到表演者該有的平方米，距離過(guò)于近了，我甚至不能向前一步，不然我就會(huì)碰到表叔蹺著的腳尖。表叔腳上是一雙舊皮鞋，鞋頭有點(diǎn)磨損，巧妙地用黑色鞋油蓋過(guò)，但那一塊黑得很死板，看著挺毛糙。我總覺(jué)得這個(gè)腳尖在輕微抖動(dòng)，也可能是我在抖。舞臺(tái)和觀眾席一樣高，墻壁潔白，沒(méi)有一幅畫(huà)，一個(gè)釘疤，一條縫。沙發(fā)是半包圍結(jié)構(gòu)，三個(gè)單人座加一個(gè)貴妃椅，困住了我。母親垂著眼，她沒(méi)有臺(tái)詞，但她有別的任務(wù)。我等了一陣，父親還是沒(méi)有給出任何提示。沒(méi)關(guān)系的，觀眾可能覺(jué)得我在猶豫。慢，一定要慢，要穩(wěn)住。我感到貓?jiān)诓湮摇Ｒ苍S我這么站著就可以了，母親不就這么站著嗎？茶葉在杯口紛紛下沉，這次用的不是一次性紙杯，應(yīng)該是庫(kù)存告急，母親只好拿出了自家的玻璃杯。他們是第幾批了？終于有點(diǎn)挑戰(zhàn)性了。剛才，我所有的準(zhǔn)備都是為了老郝，現(xiàn)在，我要把伸出去的，一點(diǎn)，一點(diǎn)收回來(lái)。我已經(jīng)不是以前的那個(gè)我了，我正消化著大姑父的草雞蛋，還喝了三姐送來(lái)的酸奶，我被眾人重新組裝過(guò)了，沒(méi)有人能叫我開(kāi)口。只要我這次不開(kāi)口，我就可以永遠(yuǎn)不開(kāi)口。

“以上內(nèi)容，一切解釋權(quán)歸本人所有?！?/p>

四

今天是艷麗的。

羽絨服帽沿的貉子毛是艷麗的，大衣袖口的花邊是艷麗的，長(zhǎng)靴側(cè)面的流蘇是艷麗的，蓬松的卷發(fā)是艷麗的，水墨圖案的絲巾、斑駁的指甲油、嵌著寶石的金戒指，都是艷麗的。她們涌進(jìn)門(mén)，在客廳坐成一圈，拒絕了遞上的小冊(cè)子。

不用了不用了，都看過(guò)了。

拿著拿著！這個(gè)人人都有的，自家印的，又不值錢(qián)。

二嫂，麗娟姐，大嫂，六姑，小芝姐。我跟著母親的介紹，挨個(gè)兒叫一遍。她們收下小冊(cè)子，像收下土特產(chǎn)，不好意思當(dāng)面打開(kāi)，仔細(xì)掖進(jìn)皮包里。昨天，就在這個(gè)位置，三姨坐到九點(diǎn)才走，沙發(fā)凹下去一個(gè)淺坑。她們五個(gè)加起來(lái)，也沒(méi)有三姨一個(gè)重。

電水壺?zé)_(kāi)，發(fā)出哨音，我順勢(shì)起身去廚房，不必再聽(tīng)烘焙技巧以及小學(xué)生作業(yè)輔導(dǎo)。垃圾桶還沒(méi)有倒掉，被三姨撕碎的小冊(cè)子還在。我把碎紙片一一撿出，試圖將它拼湊完整。紙頁(yè)被訂書(shū)針扯開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)一條，下端浸在廢茶葉渣里，濕了。一些事件的片段在此，另一些在彼，還有許多太小的碎屑，落進(jìn)深處，無(wú)跡可尋。

志煒啊，六姑同事的兒子馬上過(guò)來(lái)，你好好跟人家聊聊。

母親過(guò)來(lái)的時(shí)候，我在沉著地灌開(kāi)水。碎紙片被揉成一團(tuán)，重新擲入垃圾桶。很快，我已經(jīng)和六姑同事的兒子坐在房間里了。

他把名字寫(xiě)在一張報(bào)紙的空白處，我點(diǎn)點(diǎn)頭，推過(guò)一本小冊(cè)子，指指最后我的簽字，這就算是認(rèn)識(shí)了。他擺擺手，把小冊(cè)子推回，將椅子拉近了一點(diǎn)，像一位熱情的學(xué)長(zhǎng)。

這個(gè)辦法不行的。你自己要把這件事講出來(lái)，知道嗎？一遍又一遍地講，直到你脫敏了為止。我當(dāng)初也是不肯說(shuō)，后來(lái)我找到了一個(gè)突破口，你知道嗎？只要找到那個(gè)突破口，很多話(huà)就，就一下子噴出來(lái)了。

突破口。噴出來(lái)。我跟著他手勢(shì)的弧線(xiàn)，轉(zhuǎn)動(dòng)頭部。我想象著那個(gè)畫(huà)面，他指的是動(dòng)脈？

這樣吧，我問(wèn)，你答。行嗎？

行。

你還記得那天的天氣嗎？你穿什么衣服？他搶先摁住小冊(cè)子：不要看這個(gè)，自己說(shuō)，你不能依賴(lài)它，你得用自己的腦子想。

那你記得那天的天氣嗎，你穿什么衣服。

我？我當(dāng)然記得。那個(gè)下午非常冷，就是那種很干冷的天氣。我穿一件紫色沖鋒衣，淺藍(lán)牛仔褲，黑白板鞋。

他看上去輕松又熟練，只是喉結(jié)過(guò)于突出。他跟我不是一類(lèi)人，跟他們也不是。他在等我的反應(yīng)，我在等他的。貓?jiān)趽祥T(mén)，也許外面有人偷聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)，我加了一些QQ群，還有論壇，在網(wǎng)上匿名發(fā)帖子。很多人留言勸我，也有人說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)。這不重要，我的目的就是，讓更多人知道我的遭遇，在網(wǎng)上提前演練在現(xiàn)實(shí)中可能面臨的考驗(yàn)。你想想，網(wǎng)上的點(diǎn)擊量再高，風(fēng)涼話(huà)再多，也傷不到你。我們要真正打交道的，無(wú)非就是家人、朋友、同事這三大塊。等一下我拉你進(jìn)幾個(gè)交流群。

床頭的電腦屏幕已經(jīng)啟動(dòng)了屏保圖案，黑底上一只色彩變幻的圓球，碰到邊緣就輕巧地彈開(kāi)。我預(yù)測(cè)著下一個(gè)觸碰點(diǎn)，這個(gè)跟打桌球有點(diǎn)像，力道足夠巧妙，球甚至可以在四面各撞一下，形成一個(gè)歪斜的嵌套矩形。他干脆挪到我跟電腦之間，坐下，肩胛骨上方仍有空隙。圓球出現(xiàn)了，往斜上方移，很快脫離我的視線(xiàn)。這下就難猜了，我在人體的遮蔽下，努力推算圓球的軌跡。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，陪我看了大概五分鐘的圓球運(yùn)動(dòng)，突然一拍腦袋：你有電子文檔的吧？這樣，你拷一份發(fā)到網(wǎng)上，微博，公眾號(hào)都行。很快，這件事就會(huì)發(fā)酵，大家都會(huì)同情你，站在你這一邊。不要？為什么不要？是是是，我知道你不想成為焦點(diǎn)。出了這種事，你不想成為焦點(diǎn)，就能不成為焦點(diǎn)了嗎？我來(lái)你們小區(qū)，一問(wèn)門(mén)衛(wèi)，人家就給我指是哪家。你要主動(dòng)打開(kāi)窗戶(hù)，明白嗎？他拿起茶杯，喝了一口。你看，你現(xiàn)在就在自我封閉。他扯住窗簾一角，用力一拉。房間馬上變成了他的，充斥著人工感強(qiáng)烈的光線(xiàn)，我是不合時(shí)宜的訪(fǎng)客，突兀地坐在亮處。他放棄了凳子，跟我并排坐在床邊。

阿姨叫我來(lái)的時(shí)候，我一開(kāi)始不太愿意。我跟你以前根本就不認(rèn)識(shí)，對(duì)不對(duì)？還有，我早就OK了，我現(xiàn)在很好，很順利。我要是不跟你說(shuō)，你會(huì)想到我經(jīng)歷過(guò)這種事嗎？我為什么放著好好的日子不過(guò)，要來(lái)揭自己傷疤？我決定來(lái)，是因?yàn)槲易x了這個(gè)。說(shuō)老實(shí)話(huà)，這種東西只能騙騙外行。真正親身經(jīng)歷過(guò)的，思路怎么可能這么清楚？他把小冊(cè)子翻開(kāi)，隨便挑了一段，開(kāi)始念。

你自己聽(tīng)聽(tīng)，這種話(huà)能打動(dòng)人嗎？親戚朋友又不是法官律師，你這滴水不漏的，是要防著誰(shuí)？你有心嗎？你告訴我，你痛苦過(guò)嗎？

凳子被掄起的時(shí)候，掛住了手機(jī)充電線(xiàn)，稀里嘩啦的聲音是艷麗的。他力氣不小，我也不賴(lài)。女人們?cè)谕饷媾拇?，叫喊。母親肯定會(huì)打電話(huà)，讓父親趕緊回來(lái)。沒(méi)用的，門(mén)被反鎖了。我左臉挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一拳，炸開(kāi)萬(wàn)道金光，鮮燙的紅日跳出血海，疼痛是艷麗的。這一拳我恭候多時(shí)了，如果這是一種策略的話(huà)。我要在他們破門(mén)而入之前，好好享用。新的事件很快就會(huì)發(fā)生，第二本小冊(cè)子很快就會(huì)印刷。