西域，在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，它就是神秘的代名詞；西域，它意味著古老悠久的歷史、絲綢之路的駝鈴、多情奔放的胡女、令人如癡如醉的異域風(fēng)情；西域，它從時(shí)間的長(zhǎng)河中走來(lái)，一身黃沙、面目模糊。讀過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)的人，應(yīng)該都有一種“西域情結(jié)”，可是這樣神秘的西域，它是什么樣的？在科普中，它是一段冰冷的文字，“自漢代以來(lái)，西域狹義上指玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)以西，蔥嶺以東，巴爾喀什湖東、南及新疆廣大地區(qū)。而廣義的西域則是指凡是通過(guò)狹義西域所能到達(dá)的地區(qū)，包括亞洲中、西部地區(qū)等，到了后來(lái)演變?yōu)槲覈?guó)的西部地區(qū)的含義……”。在史書(shū)的記載中，它是一個(gè)個(gè)聱牙的名字，樓蘭、婼羌、焉耆、龜茲……在詩(shī)人的吟誦中，它是帶著悲涼色彩絕唱中的背景，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”……在小說(shuō)家的筆下，它是冒險(xiǎn)者的天堂，數(shù)十年熱度不減的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品《鬼吹燈》，一切的主線故事，都從“精絕古城”開(kāi)始?？墒俏饔?，它到底應(yīng)該是什么樣的？我想，這本書(shū)或許能給我們一個(gè)客觀的答案。

高洪雷先生將這本書(shū)起名為《大寫西域》，何謂“大寫”？“大”這個(gè)字，在漢語(yǔ)里有這樣幾個(gè)主要意思，一是與“小”相對(duì)的“大”，二是“重大”，三是表示強(qiáng)調(diào)。我想這里的“大寫”應(yīng)當(dāng)也是這幾個(gè)意思，一是作者認(rèn)為，西域是一本“巨著”，在歷史上有著極其重要的地位，這樣的一個(gè)主題，當(dāng)然值得“大寫”“大書(shū)”；二是這本書(shū)的內(nèi)容之豐富、信息量之容括，也應(yīng)當(dāng)值得一個(gè)“大”字。但就是這樣大氣磅礴的一本書(shū)，當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)時(shí)，卻被內(nèi)容震驚到了——高洪雷先生沒(méi)有采用大開(kāi)大闔、大處著墨的寫意手法，而是從細(xì)微處著手，用碎片的方式重現(xiàn)歷史、用文學(xué)的筆墨串聯(lián)歷史。他在采用歷史客體的單子結(jié)構(gòu)的同時(shí)，將歷史的碎片仔細(xì)地拼湊，使之在時(shí)空上都成就為完整的連續(xù)體，這是對(duì)歷史客觀真實(shí)的尊重。

一、用碎片化的方式重現(xiàn)歷史

這本書(shū)的順序，是“將西域的四十八國(guó)分成四編，前三編是從一個(gè)旅行者的角度，按照從東到西的順序講解的；第四編則采用了中間開(kāi)花的方式，因?yàn)橹虚g的吐魯番盆地是地緣政治的一大中心” （高洪雷）。作者將每一國(guó)的歷史編作每一章，每一章按重要事件的時(shí)間順序進(jìn)行排列，我隨意列舉幾個(gè)分節(jié)標(biāo)題，便可窺一二。如“尉頭——一道狹長(zhǎng)的河谷”一章，分節(jié)標(biāo)題分別為“找到尉頭”“游牧行國(guó)”“得罪班超”“‘饒你不死’”“英雄史詩(shī)”，簡(jiǎn)單明了的概括西域四十八國(guó)每個(gè)國(guó)家的歷史上重要的轉(zhuǎn)折事件，通過(guò)將這些歷史的“單子”進(jìn)行拼接，重新梳理構(gòu)建這個(gè)國(guó)家乃至整個(gè)西域的歷史。這樣的寫作風(fēng)格，令人很容易聯(lián)系到西格弗里德·克拉考爾，通過(guò)尋求的被遺忘的、失去的、遭受壓制的人性痕跡，將所尋到的散落的經(jīng)驗(yàn)碎片拼合起來(lái)，放置在小品文中，采用隨筆的形式，對(duì)這些稍縱即逝的現(xiàn)象進(jìn)行分析。克拉考爾獨(dú)特的社會(huì)學(xué)與建筑學(xué)雙背景使得他在城市碎片的搜尋分析中得心應(yīng)手，而高洪雷先生所選擇的方式，是更為我們文化背景下所熟知的“行萬(wàn)里路”。在本書(shū)的后記里，他提到他曾經(jīng)三次前往新疆，以腳丈量這片古老而傳奇的土地，用心感悟新疆的神秘壯闊。

如果說(shuō)當(dāng)代的城市是社會(huì)的范本，那么西域四十八國(guó)的變遷就是西域歷史的“質(zhì)點(diǎn)”，高洪雷先生在撰寫它們的歷史的時(shí)候，將此國(guó)的時(shí)間、空間與因果的碎片進(jìn)行剪切拼接，形成蒙太奇。但只有這樣的拼接未免太過(guò)單薄，西域之所以能成為讓阿諾德·湯因比念念不忘的、可以讓人“詩(shī)意地”棲居的地區(qū)，正是因?yàn)樗枪糯澜缡飞衔ㄒ灰粋€(gè)多元文明匯聚交融的地方，因此高洪雷先生并沒(méi)有將目光僅僅局限在西域這一隅——是的，相比較于西域所容納的文明來(lái)說(shuō)，它的位置實(shí)在是太小太小了；更重要的是，西域在歷史上最初就與我國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，以后更是成為我國(guó)不可分割的一部分，西域的歷史，就是我們的邊疆史。因此高洪雷先生在寫作的時(shí)候，并沒(méi)有僅僅將目光局限在西域這一空間上，而是以人物為線索，將中國(guó)古代史與西域四十八國(guó)的歷史串聯(lián)起來(lái)。

如“樓蘭——沉埋千年的綠洲神話”一章中，共有二十二節(jié)，其中有連續(xù)的五節(jié)專門從漢史出發(fā)，從內(nèi)外雙重方向分析樓蘭由盛轉(zhuǎn)衰的原因。公元前2世紀(jì)初，匈奴單于不滿于各國(guó)使團(tuán)在沒(méi)有自己授意的情況下在自己的地盤上隨意往來(lái)，于是授意樓蘭截殺漢使節(jié)，切斷了絲路交通，使得劉徹大為火光，派趙破奴出征西域，大破姑師，樓蘭俯首；劉徹為鞏固西域戰(zhàn)果，在西域修筑西長(zhǎng)城，并在輪臺(tái)進(jìn)行駐軍與屯墾，此舉大大刺激了匈奴單于——狐鹿單于設(shè)日逐王，加強(qiáng)對(duì)西域各族的控制，并出兵倒向漢朝的樓蘭。對(duì)于西漢和匈奴歷史碎片的編入，并非僅僅是補(bǔ)充知識(shí)這么簡(jiǎn)單，這是同一時(shí)期相鄰空間的不同動(dòng)作，每一舉動(dòng)的因皆為日后之果，歷史無(wú)法用假設(shè)來(lái)進(jìn)行揣測(cè)，但在高洪雷先生耐心的拼貼之下，樓蘭在政治意義上滅亡的原因卻有跡可循——一方面是漢武帝的雄心壯志，一方面是匈奴單于的虎視眈眈，一個(gè)軍隊(duì)僅有不足三千人的樓蘭，只能試圖于夾縫中茍全。歷史上許多國(guó)家和民族不乏這樣生死存亡的關(guān)頭，有能人志士力挽狂瀾的成就一代傳奇，而更多的則是像樓蘭王一樣不知所措——樓蘭王沒(méi)有“君王死社稷”的勇氣，也沒(méi)有能力挽狂瀾的能力，為保全自身，樓蘭王分別向匈奴和漢朝送去質(zhì)子。從此，樓蘭也僅僅只是漢和匈奴政治博弈的工具罷了。在漢朝兩次錯(cuò)過(guò)可將樓蘭徹底掌控的機(jī)會(huì)后，匈奴抓住時(shí)機(jī)將樓蘭在匈奴的質(zhì)子安歸送回樓蘭繼承王位。安歸在種種原因下帶領(lǐng)樓蘭倒向匈奴，但安歸的弟弟尉屠耆認(rèn)為一旦漢朝緩息過(guò)來(lái)，樓蘭面臨的依舊還會(huì)是滅頂之災(zāi)，因而降漢。漢使傅介子在霍光的授意下，以漢帝賞賜西域各國(guó)金銀財(cái)帛的名義約見(jiàn)安歸，并成功刺殺了安歸。其后漢昭帝將樓蘭改名為鄯善，送尉屠耆回國(guó)繼承鄯善王位；第二年，尉屠耆為擺脫安歸舊部，將鄯善都城由舊樓蘭城南遷；十七年后，匈奴內(nèi)訌，原本為控制西域各國(guó)的匈奴日逐王降漢，鄯善干脆將國(guó)都徹底南遷到漢軍駐扎的伊循城，至此政治意義上的樓蘭徹底消失，所留下的只有名為鄯善國(guó)還殘留有那一縷舊日樓蘭的魂；直至北魏另派大將鎮(zhèn)守，不再將鄯善作為一個(gè)國(guó)家對(duì)待，從此，鄯善在政治上也宣告命運(yùn)的終結(jié)。

對(duì)于漢代和匈奴史實(shí)的補(bǔ)充，不僅僅是為了更好地交待樓蘭的命運(yùn)，更重要的是，西域史作為中國(guó)史的一部分，也應(yīng)當(dāng)被重視，正如高洪雷先生在他的另一本著作《另一半中國(guó)史》中所要體現(xiàn)的，這些屬于“另一半”中國(guó)歷史與主流的中國(guó)歷史并不是割裂的，通過(guò)對(duì)中國(guó)西域史的重述，能夠更好地展現(xiàn)完整的中國(guó)史，展現(xiàn)中國(guó)歷史的張力和雙方強(qiáng)大的相互作用力。其中所體現(xiàn)出來(lái)的雙方命運(yùn)密不可分、休戚與共，在當(dāng)下社會(huì)中更有利于實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同感和歸屬感，對(duì)于民族團(tuán)結(jié)、邊疆安定有著積極的精神力作用。

擔(dān)得起“大寫”的，不僅僅只是于碎片中將西域的歷史與主流的中國(guó)歷史相結(jié)合，前言中將西域稱贊為“人類交流的十字路口”：“沐浴著5000年的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，世界四大文明千里迢迢而?lái)，原本誰(shuí)也沒(méi)想在這個(gè)荒涼之地駐足與經(jīng)營(yíng)，但卻在不知不覺(jué)間交集于此，震蕩于此，休憩于此，長(zhǎng)眠于此，使得此地成為人類文明輻射、碰撞、受孕的去處，新文明誕生、成長(zhǎng)、成熟的溫床?！备吆槔紫壬趯懽鲿r(shí)，也沒(méi)有狹隘地將目光僅僅局限在中華大地上，在第四章“小宛——塞人的意外收獲”中，高洪雷先生先后從古希臘歷史、古波斯歷史和馬其頓歷史入手，將小宛建國(guó)前的歷史娓娓道來(lái)，并又探尋了這一支塞人后代的去處，不僅令我再次感嘆，民族的就是世界的，民族史就是世界史；以世界史的眼光看待問(wèn)題，以宵衣旰食的精神在茫茫大漠黃沙中尋找歷史碎片并進(jìn)行重新編著，這正是細(xì)處落筆，“大寫”西域。

二、歷史廢墟中的文學(xué)關(guān)懷

如果僅僅只是將歷史按照史實(shí)進(jìn)行重新編寫，那也無(wú)非就是一部普通的史書(shū)罷了，可在高洪雷先生的筆下，西域四十八國(guó)的歷史中，處處充滿著人性關(guān)照。文學(xué)是人學(xué)，《大寫西域》作為長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)文學(xué)，不同于史書(shū)的地方就在于高洪雷先生尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)其中的歷史事件進(jìn)行充滿人性關(guān)照的詳寫。

西域在東漢的高光時(shí)刻，得益于班超投筆從戎之志和“不入虎穴，焉得虎子”之勇，班超憑借著自己的智勇，刺殺匈奴使者，使樓蘭再度向漢俯首稱臣，并相繼征服了絲路南北道各國(guó)，西域都護(hù)府得以重新建立。高洪雷先生并未對(duì)班超的功績(jī)大書(shū)特書(shū)、大加贊賞，一句“被阻斷65載的絲綢之路重現(xiàn)光彩，溫順而堅(jiān)韌的駱駝?dòng)挚梢择勚恋榈榈呢浳镄煨熳哌^(guò)”，就將充滿希望與安定的西域之景呈現(xiàn)在我們眼前，班超萬(wàn)里封侯的功績(jī)，沒(méi)有比此景更有說(shuō)服力的了。

西域歷史紛繁復(fù)雜，難免常常在一件事情或一個(gè)人身上糾纏，而對(duì)同一事件的描寫，高洪雷先生卻又能做到詳略有致。西域在班超的努力下重現(xiàn)昔日光彩，然而其子班勇被誣陷下獄之后，西域除鄯善等地之外，絕大部分又失掉了，在“樓蘭”一章里，高洪雷先生僅用一句“班氏父子勠力創(chuàng)造的大好局面，最終變成了兩片飄飛的晚霞”帶過(guò)，不過(guò)僅僅一聲嘆息。但到了第二十四章“焉耆——一抹美麗的胭脂紅”中他用了整整一節(jié)來(lái)描寫班勇為小人所害、壯志難酬的一生。他詳細(xì)地描寫了班勇在上朝前是如何投入地演練自己陳詞的，對(duì)水自練、反復(fù)斟酌；上朝后他的陳詞邏輯縝密、慷慨激昂；被朝廷任命為西域長(zhǎng)史后，他率兵出征，使西域各國(guó)俯首稱臣。當(dāng)我們都以為班勇即將和他的父親一樣成為新一任西域守護(hù)者的時(shí)候，臨水自練時(shí)別有用心路人的伏筆卻早已埋下，班勇被敦煌太守張朗誣陷下獄。

高洪雷先生這次沒(méi)有再一筆帶過(guò)，而是為一代名將的隕落而悲嘆：“生如逆旅，一葦難渡?！碎g至悲，莫過(guò)于美人遲暮、名將白頭。那些因冤屈生成的暗疾，成年累月，夜以繼日地被憂傷拉長(zhǎng)拉細(xì)，終于碎成一枚堅(jiān)實(shí)的鋼針，深深地戳進(jìn)了他的心窩。書(shū)成日，他病死在家中。在班勇的遺夢(mèng)中，一定常有焉耆的月色，清輝一片，涼白如雪?！睔v史的洪流從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐蝗硕まD(zhuǎn)方向，但能夠關(guān)注到在時(shí)代的悲劇下所掩蓋的個(gè)人悲劇，那種英雄未遲暮壯志已難酬的悲壯、不甘和無(wú)力，這就是文學(xué)的關(guān)懷，人性的溫度。

樓蘭的故事并沒(méi)有到此為止，前面說(shuō)到樓蘭在政治上的存在宣告終結(jié)，倘若只是到這里也便夠了，但是高洪雷先生并沒(méi)有就此而停下他探尋的腳步，樓蘭不復(fù)，鄯善不存，但樓蘭舊地不會(huì)就此消失，即使只是樓蘭尚余的一縷魂魄也依然值得在歷史的瓦礫中竭力搜尋。于是他將鏡頭重新拉回到東漢末年，將軍索勱帶領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)入樓蘭囤田，筑壩攔截孔雀河下游，并大量砍伐樹(shù)木造房。這種飲鴆止渴式的行為導(dǎo)致羅布泊的生態(tài)環(huán)境急劇惡化，荒漠的不斷侵蝕使得樓蘭及其塔里木河下游的城邦全部消失；而無(wú)論是樓蘭抑或是鄯善，繁華之地總引得周圍競(jìng)相覬覦，走了匈奴、來(lái)了吐蕃，中原王朝總有可供休養(yǎng)生息的時(shí)間，但此處卻不斷被爭(zhēng)來(lái)奪去，最后隕落煙塵；同時(shí)伴隨著新絲路北道的打通，“路斷城空”，這里徹底被荒漠所掩蓋，成為被遺棄的文明舊址。然而這樣就已經(jīng)是終結(jié)了嗎？不，隨著20世紀(jì)50年代的大規(guī)模農(nóng)墾，羅布泊徹底失去了它的水源，這個(gè)曾經(jīng)是我國(guó)第二大的咸水湖，終于也一同湮滅在了歷史之中，只剩衛(wèi)星圖上一滴黑色的眼淚。

高洪雷老師并沒(méi)有一味地對(duì)此進(jìn)行批判，他認(rèn)識(shí)到，在溫飽和環(huán)境只能二選一的關(guān)頭，選擇了大規(guī)模墾荒保證生存，是當(dāng)時(shí)我們唯一的選擇。但在即將實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的今天，我們依然要深刻地記住這慘痛的生態(tài)教訓(xùn)，“綠水青山就是金山銀山”——?dú)v史上鄯善國(guó)不是沒(méi)有國(guó)王想回遷，然而惡劣的生態(tài)環(huán)境將他們驅(qū)趕出來(lái)——“以史為鏡，可以知興替”，黨的十八大從新的歷史起點(diǎn)出發(fā)，做出了“大力推動(dòng)生態(tài)文明建設(shè)”的戰(zhàn)略決策，陜西榆林的荒漠已經(jīng)消失，也許未來(lái)我們還能再見(jiàn)到那個(gè)曾經(jīng)水草豐美的羅布泊，那片曾經(jīng)充滿著生機(jī)和希望的文明古城。將歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，前事不忘后事之師，這也是一種人文關(guān)懷。

整部書(shū)中的特別之處，是對(duì)少數(shù)民族文學(xué)作品的介紹的引用和電影鏡頭般的敘述語(yǔ)言。在第三十章“尉頭——一道狹長(zhǎng)的河谷”里，高洪雷先生簡(jiǎn)單介紹了柯?tīng)柨俗巫迨吩?shī)《瑪納斯》的內(nèi)容；在第三十一章“疏勒——十字路口的綠洲”中，專門設(shè)置兩節(jié)用以介紹伊斯蘭文化中的兩朵文學(xué)奇葩：長(zhǎng)詩(shī)《福樂(lè)智慧》和《突厥語(yǔ)大詞典》。

而電影鏡頭般的敘述語(yǔ)言，則是將歷史碎片綴連起來(lái)的絲線，在《大寫西域》中，鏡頭般的語(yǔ)言塑造出生動(dòng)的畫(huà)面：

“如果當(dāng)時(shí)能從空中鳥(niǎo)瞰，您將看到一條緩緩流動(dòng)的神奇曲線在樓蘭分成兩條，在大漠西部的疏勒重新相交，然后又分成兩條線向西方和南方無(wú)限延伸，如莊子筆下的鯤鵬在大漠高山間振翅飛翔。那是一張多么令人震撼的西域絲路全息圖呀，沿線閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的人文光亮，流淌著東去西往的國(guó)使商旅，喧響著令人捧腹的南腔北調(diào)，人人都想放飛夢(mèng)想，人人都想整裝遠(yuǎn)足，人人都想闖蕩江湖?！?/p>

在這一段里，先是從俯瞰的視角縱覽整個(gè)西域，又將各個(gè)古城轉(zhuǎn)化為絲綢之路沿途星星點(diǎn)點(diǎn)的人文光亮；不知不覺(jué)間已經(jīng)完成了從半空至水平視角的切換，仿佛置身于樓蘭車水馬龍的街道，周圍膚色各異的使團(tuán)和商人操著南腔北調(diào)，每個(gè)人都風(fēng)塵仆仆、眼中有光。將靜態(tài)化為動(dòng)態(tài)、將史書(shū)里的寥寥幾筆化作幾個(gè)簡(jiǎn)短又細(xì)節(jié)豐富的鏡頭，整本書(shū)便呈現(xiàn)出一種如章節(jié)電影般的感覺(jué)。這種獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言使得整本書(shū)都生動(dòng)起來(lái)。

作為長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)文學(xué)，高洪雷先生并沒(méi)有在過(guò)分地追求歷史真相而丟失了文學(xué)的瑰麗，也沒(méi)有過(guò)分地追求言語(yǔ)內(nèi)容的奇詭而選擇犧牲真實(shí)，在歷史與文學(xué)的交匯之處，就是這部細(xì)處落筆的《大寫西域》。