朋友雅集，給大家出了一個(gè)題目：家里有株盆栽快枯了，跟它說(shuō)為什么它不能死，告訴它活下去的理由。

這個(gè)題目讓我開(kāi)始回想被我養(yǎng)死的盆栽們，比如去年養(yǎng)死的茉莉，溫柔地對(duì)它說(shuō)：求求你，你不要死…… 嘔，太虛偽了，我自己都有點(diǎn)兒受不了，我怕它會(huì)還魂罵我：不要臉！我明明是被你故意害死的！貓哭耗子，裝什么好人！

好吧，這個(gè)題目正著寫(xiě)是沒(méi)法寫(xiě)了，只能反其意而行之，寫(xiě)一寫(xiě)被我養(yǎng)死的盆栽們了。

據(jù)說(shuō)養(yǎng)花養(yǎng)得好的人叫做“綠拇指”，相反，養(yǎng)什么死什么的叫做“黑拇指”。我就是這樣一個(gè)植物殺手，而且，有時(shí)候黑的還不僅僅是拇指，我的意思是，一般情況下我是盡心去養(yǎng)但是沒(méi)有養(yǎng)活，也有一些我實(shí)在沒(méi)法摸著良心說(shuō)盡心了，甚至是養(yǎng)煩了故意假裝忘了澆水……

說(shuō)起來(lái)我養(yǎng)花的歷史還挺悠久的了。小時(shí)候，家里住平房，我經(jīng)常弄點(diǎn)兒花花草草的養(yǎng)在院子里。我打小兒就對(duì)自然和植物比較敏感，陽(yáng)光下閃著金光的草叢，校園外路邊的野花，都會(huì)讓我駐足；路過(guò)別人家種著花的庭院，往往會(huì)流連不已，好生羨慕。我父母也會(huì)養(yǎng)花，茶花杜鵑蘭花梔子都養(yǎng)得活，但那是他們退休之后的事兒了，我小的時(shí)候，父母工作太忙，我媽媽也就是隨意在庭前種兩株喇叭花，蔦蘿和美人蕉，都是簡(jiǎn)單不用打理的草本植物，就連也是草本的大麗花，我暗暗盼望了好久，我媽媽始終都沒(méi)種過(guò)。

指望不上父母，自己動(dòng)手吧。院子里有兩只廢棄的盆，正好拿來(lái)廢物利用。我從路邊采了藍(lán)色的小雛菊，移植到盆里，澆點(diǎn)兒水，居然就活了，那時(shí)候我還不知道“綠拇指”這個(gè)說(shuō)法，不然我一定美滋滋覺(jué)得綠拇指就是我了！世事難料，我當(dāng)時(shí)萬(wàn)沒(méi)想到將來(lái)我會(huì)變成一個(gè)黑得不能再黑的“黑拇指”，人家說(shuō)“小時(shí)了了大未必”，是說(shuō)小時(shí)候看著還不錯(cuò)，長(zhǎng)大變成了庸才好可惜，我呢，何止是庸才，我直接黑化了成了大反派！

話說(shuō)當(dāng)年我旗開(kāi)得勝，自然是高高興興地繼續(xù)了。我還種過(guò)太陽(yáng)花，插一枝就能長(zhǎng)出一片，五顏六色，開(kāi)得很熱鬧。別人還送過(guò)我?guī)追N盆栽，能結(jié)出袖珍的辣椒或茄子，顏色鮮艷，小小的非常可愛(ài)。都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的花草而已，但對(duì)于七八歲的我來(lái)說(shuō)，也足夠我有自豪感了。只是家里大人們太忙，兩個(gè)姐姐又大我太多，誰(shuí)也顧不上鑒賞我的“偉業(yè)”，跟她們說(shuō)起，也只是“嗯嗯”的敷衍我兩句，小小的我，也不免感到寂寞的滋味，院子的那一角，也只是我一個(gè)人的小小的花園。

記不清后來(lái)為什么沒(méi)有繼續(xù)了。也許是因?yàn)楣φn緊了，因?yàn)槲疑蠈W(xué)早，十歲就上初中了，或者還因?yàn)榈貌坏焦膭?lì)，大家都覺(jué)得那是“小孩子的玩意兒”。再以后，從十二歲就開(kāi)始住校讀高中，到研究生畢業(yè)，一直住集體宿舍，都沒(méi)有條件養(yǎng)花。大學(xué)畢業(yè)那年我父母退休，他們開(kāi)始養(yǎng)花了。事實(shí)證明他們都是不折不扣的綠拇指。不但花兒養(yǎng)得好，連果樹(shù)都養(yǎng)得活。退休后他們還住了一段時(shí)間的平房，滿院子的花木蔥蘢。上次回家跟我媽聊天，她說(shuō)當(dāng)年院子里的桃樹(shù)和橘子都是她自己嫁接的。我家的葡萄也每年結(jié)的簡(jiǎn)直吃不了，四處送人。我爹也很敬業(yè)，一絲不茍地曬水，還自制花肥。（寫(xiě)到這里打了個(gè)哆嗦，想起了愛(ài)剁手的王夫人）。

有一年回家我還鬧了個(gè)小笑話。那年我忽然很入迷地重讀福爾摩斯?；丶铱吹轿壹覊Ω掠幸恍┢婀值姆?hào)，馬上就想起了“跳舞的小人兒”，神神秘秘地指給我媽看。我媽哈哈大笑，說(shuō)那是她種菊花做的記號(hào)，代表不同的菊花品種和數(shù)量。虛驚一場(chǎng)，還被我媽嘲笑好久。

之所以提到我父母的養(yǎng)花史，是因?yàn)槲液髞?lái)養(yǎng)（禍害）的花一半都是我媽提供的。那是我結(jié)婚以后了。雖然頭幾年只不過(guò)是一間筒子樓，但畢竟有自己的家了，而且樓的兩頭都有很大的帶長(zhǎng)長(zhǎng)的拐角的陽(yáng)臺(tái)，大家都可以用。我媽媽就建議我?guī)膳杌ɑ厝ヰB(yǎng)。那時(shí)我媽家里有梔子花，我極其喜歡，它長(zhǎng)得那么美，居然還那么甜香襲人，簡(jiǎn)直是植物界的模范。后來(lái)我玩Q Q農(nóng)場(chǎng)，還滿懷熱愛(ài)地種了好多梔子花。我就同意帶一盆小梔子。我媽又給我一盆菊花，是比較稀有的綠菊。這兩盆花的結(jié)局，估計(jì)大家都能猜到了。其中那盆小梔子尤其悲慘。中間一度干枯死了，還沒(méi)來(lái)得及扔掉，有個(gè)鄰居說(shuō)，他覺(jué)得還可以搶救一下。他拿剪刀把干枯了的枝葉全都剪掉，只留下根部和一點(diǎn)兒主干。仔細(xì)地澆了水，后來(lái)果然又活了，長(zhǎng)出了新葉。滿樓道的同事和鄰居們都?xì)g欣鼓舞。很遺憾，從這時(shí)候起我就開(kāi)啟了黑拇指模式，再也沒(méi)有逆轉(zhuǎn)過(guò)。所以我鄰居的好心，只不過(guò)讓這棵梔子花多了一次“死去活來(lái)”的痛苦體驗(yàn)而已，最后還是很不甘心地死掉了。

我媽媽始終不相信，在并非故意的情況下，能把這些花養(yǎng)死。她給我挑的都是很好養(yǎng)的了。我當(dāng)然不是故意的，我又不是熊孩子，自是不會(huì)故意糟踐我媽媽的心血。我媽媽大概是不相信這個(gè)世界上有植物殺手這樣的存在，因?yàn)樗约菏欠浅Ｂ斆髂芨傻娜?，不但讀書(shū)成績(jī)好，生活中也是做什么精什么，很多技能都無(wú)師自通。所以她很難理解，養(yǎng)花這么簡(jiǎn)單的事兒，怎么可能做不好？我那時(shí)候也還沒(méi)有對(duì)自己形成正確的認(rèn)識(shí)，所以，這樣的經(jīng)歷又重復(fù)了幾次。家里的梔子杜鵑菊花月季還有文竹我都禍害了個(gè)遍。后來(lái)我實(shí)在是太愧疚了，我媽媽再給花我就堅(jiān)決不要了，畢竟我是一個(gè)有良心的殺手。我媽媽看我連文竹都能養(yǎng)死，大概也暗暗地絕望了。

再后來(lái)對(duì)花有印象就是兒子上幼兒園的時(shí)候了。每年秋天，到了賞菊的時(shí)節(jié)，路邊就有人賣成盆的菊花。濟(jì)南實(shí)在是個(gè)有情調(diào)的城市。一年四季，都能感受到節(jié)令風(fēng)物之美。秋天除了各個(gè)公園的盛大的菊展，大街小巷的路旁，三塊五塊就能連盆一起買(mǎi)到盛開(kāi)的菊花，簡(jiǎn)直便宜得難以置信。我每年都會(huì)買(mǎi)幾盆，辛辛苦苦搬上五樓去，滿室皆香。買(mǎi)這種一次性的盆栽我沒(méi)有什么心理負(fù)擔(dān)，可以放手買(mǎi)，來(lái)了青島以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，至今讓我懷念不已。

幾年前搬到現(xiàn)在的房子，我的養(yǎng)花事業(yè)一度虛假繁榮。因?yàn)檫@個(gè)家有很大的南陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光明亮。住進(jìn)來(lái)以后發(fā)現(xiàn)每座樓下都種著不同的花，品種好多。我摩拳擦掌，躍躍欲試，買(mǎi)了好多巴掌大的小花盆，準(zhǔn)備在春天到來(lái)的時(shí)候進(jìn)行扦插。我暗暗計(jì)劃著找個(gè)晚上假裝下樓散步，偷偷袖一把小剪刀，去挖公家的墻腳。我都打算好了，臘梅一定要扦插一棵，薔薇梔子和桂花也要。月季可以多插幾盆，因?yàn)槲覙窍碌脑录緢@品種繁多五彩繽紛。

這個(gè)計(jì)劃留下的唯一痕跡就是至今我陽(yáng)臺(tái)上還有幾個(gè)小花盆，空的。在明年復(fù)明年地拖了兩年之后，我忽然意識(shí)到，小區(qū)里的花都任我觀賞，春天的時(shí)候，薔薇開(kāi)遍了每條道路和每個(gè)角落，我就像住在花園里邊，何必要自己動(dòng)手，何況我是否能扦插成功還是一個(gè)非常渺茫的未知數(shù)？于是我非常輕松非常愉快地放棄了。

后來(lái)我姐姐說(shuō)你陽(yáng)臺(tái)太空，養(yǎng)一盆虎皮蘭吧，這個(gè)好養(yǎng)。這虎皮蘭確實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)，不但挺過(guò)了冬天活到來(lái)年春天，而且還長(zhǎng)出了許多新葉。我給它分了盆，讓寂寞了好幾年的小花盆們終于有了用武之地。

剛開(kāi)始我挺高興的，還很自豪地送了女友一盆。又養(yǎng)了一年，我審美疲勞了。這些虎皮蘭們永遠(yuǎn)是一種模樣，既不青翠，也不開(kāi)花，還老得給它們澆水，什么時(shí)候是個(gè)頭??？據(jù)說(shuō)我們做一件事，獲得反饋的周期越短就越有興趣。養(yǎng)這么一群小虎皮蘭，我感覺(jué)遙遙無(wú)期。于是，我下定決心，干脆利索地放棄澆水，讓它們死掉了。

我終于從單純的黑拇指墮落成了罪惡的黑手。此后我再也沒(méi)有主動(dòng)養(yǎng)過(guò)任何盆栽。最后一棵被我養(yǎng)死的是一盆茉莉。這盆茉莉來(lái)由復(fù)雜。因?yàn)槊磕杲處煿?jié)研究生都會(huì)送我一大束鮮花，這天的花又格外貴，我反復(fù)跟他們講不要送，不要花冤枉錢(qián)。結(jié)果這一年他們果然沒(méi)送花束，改送了一棵盆栽茉莉。真叫人啼笑皆非。

那盆茉莉剛被送來(lái)的時(shí)候白花綠葉，十分的青翠動(dòng)人。如果我是屈原那樣的詩(shī)人，那我應(yīng)該給它也寫(xiě)上一篇“頌”，因?yàn)樗P下的橘樹(shù)一樣，“綠葉素榮，紛其可喜兮”，非常值得為它寫(xiě)一首贊美詩(shī)?？上沂莻€(gè)俗人，所以我只是拍了一張照片，發(fā)在微博上，倒也引來(lái)了不少朋友的贊賞。

第二天我就發(fā)現(xiàn)，這盆茉莉看上去枝繁葉茂，其實(shí)只有一根枝條是真正種在盆里的，其他都是隨便插在土里，第二天葉子就黃了所以露餡了。真是黑心的奸商啊，簡(jiǎn)直比我還黑心。好生氣！

這個(gè)盆栽從第二天就變得瘦骨嶙峋，只剩一根枝條了。這預(yù)示著它命運(yùn)多舛。在此后長(zhǎng)達(dá)一兩年的時(shí)間里，它一次次被我從瀕死邊緣搶救過(guò)來(lái)，也曾經(jīng)被剪得只剩根部然后又發(fā)出新芽。這期間它一次又一次長(zhǎng)出了花骨朵，但每次都沒(méi)等花開(kāi)就掉落了。我終于又一次耐心用盡，對(duì)自己說(shuō)：干脆讓它死了也許倒還仁慈些。于是，我就像封建時(shí)代的渣男對(duì)待一次次流產(chǎn)不能生孩子的女人一樣，冷酷無(wú)情地拋棄了它。

雖然我是個(gè)“渣男”，到底我也疲倦了。做不到憐玉惜花，至少也不要總是辣手摧花。和花兒們相愛(ài)相殺這些年，我打算金盆洗手，以后真的再也不養(yǎng)花也不養(yǎng)任何盆栽了。