鄒迎
馬拉-塞倫蓋提(Mara-Serengeti)生態(tài)系統(tǒng)是東非最為廣袤的自然生態(tài)圈,這片遼闊的大草原點(diǎn)綴著高山、森林、湖泊、河流和沼澤,還有狀如電影《獅子王》中“榮耀石”般的島丘殘石。多樣性的地貌和豐富參差的植被成為超過70種哺乳動(dòng)物和500種鳥類的絕佳的繁衍棲息地??夏醽喓吞股D醽喼g平直的國境線把這片大地切成兩個(gè)部分:位于肯尼亞境內(nèi)的馬賽馬拉國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)(Maasai MaraNational Reserve)和位于坦桑尼亞境內(nèi)的塞倫蓋提國家公園(Serengeti National Park)。大自然似乎不太滿意這種人為僭越的分割,派遣數(shù)百萬的有蹄類動(dòng)物,年復(fù)一年地用數(shù)不清的蹄印踐踏著人類文明劃下的阻隔線。而人類卻把這場(chǎng)復(fù)演了無數(shù)次的野生動(dòng)物大遷徙描繪成動(dòng)物們的悲情宿命,并冠以各種榮譽(yù)——諸如“非洲七大自然奇觀”或“世界50大奇跡”。對(duì)于遷徙的動(dòng)物來說,這既不是榮譽(yù),也并非宿命,只是一種生存之道——活著的肉體追尋水草,死去的骸骨反哺大地。
大部隊(duì)
在馬賽馬拉陰霾的稀樹草原上,兩頭健壯的角馬回首望向我們的游獵車,它們并非對(duì)我們好奇,而是在等待著姍姍來遲的族人。角馬長(zhǎng)相怪異,雖然屬于???,但掛著一張馬的長(zhǎng)臉;雖然叫做“馬”,卻支楞著牛一樣的犄角。當(dāng)一頭活生生的角馬闖進(jìn)鏡頭里時(shí),腦海中閃現(xiàn)出一個(gè)詞兒:牛頭馬面!“牛頭馬面”身材健碩,擅于長(zhǎng)途跋涉。平時(shí)步履蹣跚的角馬在逃避天敵追捕的時(shí)候,會(huì)爆發(fā)出時(shí)速80公里的彪悍奔跑能力,并能一躍而過2.4米高的障礙。雖然長(zhǎng)相不討喜,但百萬年的演化賦予它們一項(xiàng)無與倫比的技能——異常敏銳的嗅覺。角馬不僅能從很遠(yuǎn)的地方聞到天敵獅子和豹子的氣味,還能嗅出遠(yuǎn)方的水源和草場(chǎng),最為神奇的是它們能在干燥的空氣中捕捉若有若無的水汽,從而嗅出雨水將臨的方向。這項(xiàng)神乎其神的技藝使得它們成為東非動(dòng)物遷徙大軍的主力。
和角馬大軍同行的是瞪羚和斑馬,它們組成了大遷徙的三軍部隊(duì)。打頭的是30萬匹斑馬,斑馬的消化系統(tǒng)比較簡(jiǎn)單,喜歡吃長(zhǎng)草的頭頸部。它們的雙眼位于頭部?jī)蓚?cè),視野寬闊正好彌補(bǔ)角馬視力差的弱點(diǎn)。斑馬有個(gè)外號(hào)叫做“馬中哈士奇”,行事莽撞是個(gè)急脾氣,因此遷徙大軍的前鋒營(yíng)非斑馬莫屬。中軍當(dāng)然是150萬頭角馬,年輕強(qiáng)壯的角馬行進(jìn)在大軍的頭部和尾部,承擔(dān)探路、護(hù)衛(wèi)和戰(zhàn)斗的職責(zé)。受保護(hù)的老幼體弱族群走在隊(duì)伍中間。角馬大軍緊隨在斑馬之后,以斑馬啃食過的青草根部為食。大遷徙的角馬總體重約60萬噸,每天需要消耗6萬噸青草,一天可以吃光20多平方公里的草場(chǎng),宛如移動(dòng)的割草機(jī)。角馬啃食過的草皮會(huì)很快再長(zhǎng)出新草,這就給喜歡吃嫩苗的瞪羚提供了充足的糧草。優(yōu)雅、機(jī)敏的瞪羚號(hào)稱非洲草原上的短跑健將,有記錄的最高速度是:96公里/小時(shí)!我們?cè)阽R頭里觀察瞪羚奔跑和跳躍,這個(gè)機(jī)靈的小東西渾身上下沒有一絲多余的贅肉,當(dāng)它在夕陽下高高“彈”起時(shí),閃亮的皮毛緊箍著骨架和肌肉,在金色的陽光下仿佛就是一部瞬間釋放了發(fā)條的機(jī)器。
大行軍
東非野生動(dòng)物大遷徙早于人類茹毛飲血的原始時(shí)期。亙古以來,每年都有成千上萬頭有蹄類動(dòng)物以順時(shí)針的方向從塞倫蓋提出發(fā),向北進(jìn)入馬賽馬拉,追逐水草不斷遷徙,最后再南下返回塞倫蓋提。它們行進(jìn)在烈日和塵土中,穿越灌木叢林,跨過河流沼澤;一邊躲避天敵的圍捕和獵殺,一邊孕育新的生命。如同一顆強(qiáng)勁跳動(dòng)的心臟為馬拉-塞倫蓋提生態(tài)圈不斷泵入充滿活力的新鮮血液,讓大草原始終生機(jī)勃勃、朝氣盎然。
塞倫蓋提屬于亞熱帶氣候,降雨具有強(qiáng)烈的季節(jié)性:3月~5月為長(zhǎng)雨季,11月和12月則是短雨季。大草原的雨季,水草豐美、萬物生長(zhǎng),是一年中最美好的時(shí)光。每年的1月和2月,角馬群聚集在塞倫蓋提的東南部享受著雨后的新草,并誕下約40萬頭小角馬。小角馬出生后不到一分鐘就能站立行走,很快就跟著母親跑跑跳跳。5月,長(zhǎng)雨季即將結(jié)束,角馬群開始向北遷移至西部的林地走廊。這是一片以竹草和藍(lán)莖草為主的長(zhǎng)草場(chǎng),草料富含鎂,是哺乳期的母親和成長(zhǎng)中的幼仔最需要的微量元素。6月,塞倫蓋提的雨水完全停止,嫩草變得稀少,逐漸蔓延的干旱迫使它們繼續(xù)北上。在這個(gè)期間,角馬群大規(guī)模交配,大約有50萬頭雌角馬受孕。7月到8月期間,它們陸續(xù)跨過格魯米蒂河(Grumumei River)和大名鼎鼎的馬拉河(Mara River)來到馬賽馬拉大草原。這里的降雨量大、蒸發(fā)率低,草木繁茂,疲勞的遷徙大軍將在此渡過4個(gè)月休整期。11月和12月短雨季重臨,塞倫蓋提返青的草場(chǎng)向遠(yuǎn)方的動(dòng)物們發(fā)出回家的呼喚。百萬大軍再次于馬拉河畔集結(jié),吹響了返程的號(hào)角。在返程途中大約90%的受孕雌角馬臨近生產(chǎn),未來的母親和它們腹中的新生命被保護(hù)在隊(duì)伍的中央和大部隊(duì)一起南行1000多公里回到塞倫蓋提。當(dāng)角馬群再次俯首啃食恩杜圖(Ndutu)鮮嫩的青草時(shí),意味著一年中3000公里的大遷徙畫下了句號(hào),而新的征途將隨著誕生的小角馬嗚咽墜地后重新開啟。
大逃殺
遷徙大軍從出發(fā)伊始就不斷地遭到獅子、花豹、獵豹、斑鬣狗和鱷魚的圍追堵截,它們需要調(diào)動(dòng)每一根神經(jīng)和每一塊肌肉,才能從一次次獵殺中存活下來。大多數(shù)肉食動(dòng)物并不會(huì)千里追殺獵物,它們有自己固定的活動(dòng)區(qū)域,反倒是遷徙大軍踏入了它們的領(lǐng)地。這就如同玩“大富翁”游戲,進(jìn)入對(duì)手地盤的玩家必須付出代價(jià)才能脫身。在這場(chǎng)大自然的游戲中,數(shù)十萬頭角馬、斑馬和瞪羚在沿途的肉食動(dòng)物領(lǐng)地上成為天敵的臠膾。非洲獅偏愛大型獵物,角馬和斑馬是其首選。它們總是組成團(tuán)隊(duì)圍捕,先分隔包圍再予以撲殺。花豹?jiǎng)t是單兵作戰(zhàn),潛行到獵物周圍的灌木草叢中,攻其不備一擊而殺。在大草原上最嘆為觀止的是獵豹追捕瞪羚,這兩部大自然打造的奔跑機(jī)器在草原上追逐跳躍,加速、急轉(zhuǎn)、沖刺,身后揚(yáng)起百米黃沙,如同捉對(duì)飆行風(fēng)馳電掣的賽車。鬣狗和禿鷲是打掃戰(zhàn)場(chǎng)的清道夫,它們靠大型肉食動(dòng)物啃噬剩下的殘湯剩羹為食,前者的利齒能夠輕松地咬碎角馬的腿骨,后者的尖喙可以靈巧地剝離關(guān)節(jié)里的筋腱。接下來上場(chǎng)的是各種螞蟻和食腐甲蟲,它們把殘骸進(jìn)一步大清洗,直到暗灰色的骨架坍塌散落在非洲大地上成為大草原的肥料。一路上,大軍留下闖入禁區(qū)的獻(xiàn)祭品倉惶而逃,橫亙?cè)谇胺降膮s是號(hào)稱“非洲血河”(Africa's Blood River)的馬拉河。
馬拉河,源自海拔2932米的Mau懸崖(MauEscarpmen)沼澤區(qū),向西注入維多利亞湖。平時(shí)它溫婉如溪流,雨季來臨時(shí)水位急速上漲,流量暴增到平時(shí)的兩倍,陡然間變成了一條水流湍急的大河。在肯尼亞和坦桑尼亞的邊境段,馬拉河兩岸是高十來米如刀削斧劈一般陡峭的崖壁,難以下行,更艱于攀爬。倒是有幾處緩坡,但被河中尼羅鱷所占據(jù),它們?cè)跒沉髦醒鹱黜?,?shí)際上肚子早就咕咕叫了。尼羅鱷是僅次于灣鱷的大型鱷魚,長(zhǎng)滿圓錐狀尖齒的大嘴的咬合力是獅子的10倍,一旦被尼羅鱷咬住,幾乎沒有脫身的可能。但這里的霸主并不是尼羅鱷,而是河馬!河馬雖然是草食性動(dòng)物,但脾氣非常暴躁,不喜歡領(lǐng)地被打擾。無論是遷徙大軍還是尼羅鱷,一旦激怒了河馬,下場(chǎng)將非常悲慘。7月到8月期間,百萬遷徙大軍陸續(xù)分批集結(jié)在馬拉河的不同河段,在非洲大地上發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)號(hào)稱“天國之渡”的生死博弈。當(dāng)河邊聚集的角馬越來越多的時(shí)候,焦躁的氛圍也就越來越強(qiáng)烈。它們沿河岸邊不停逡巡,仿佛在探查地形偵測(cè)敵軍。角馬群有著類似蟻群的“群智能”(Swarm Intelligence)——成千上萬頭角馬作為一個(gè)有著群體智慧的整體可以系統(tǒng)地探知并克服障礙。一旦領(lǐng)頭的角馬做出渡河的決定,大部隊(duì)便如一支離弦的黑色鐵箭直射對(duì)岸。不管是強(qiáng)壯的個(gè)體還是老幼病殘?jiān)?,都義無反顧地從高高的河岸上躍入洶涌的河水。這一刻,它們不再忌憚鱷魚和河馬,不再揣測(cè)凌空一躍之后的命運(yùn)——它們放棄了一切羈絆奔向“血河”的彼岸,去擁抱馬賽馬拉的自由草原。
正是角馬們獻(xiàn)祭一般的犧牲,東非大草原才會(huì)成為獅子、豹、鱷魚、禿鷲和鬣狗等肉食動(dòng)物繁衍的天堂。進(jìn)一步研究表明,大遷徙還保護(hù)了其他珍稀的大型哺乳動(dòng)物,比如獅群會(huì)減少對(duì)長(zhǎng)頸鹿的捕殺,瀕危的長(zhǎng)頸鹿種群的生存幾率得以提高。彼得·渥雷本在他的暢銷書《大自然的社交網(wǎng)絡(luò)》中寫道:“在大自然中,不僅每一個(gè)齒輪與其他的齒輪相互嚙合, 所有的一切都與其他要素相互交織成一張大網(wǎng)”。大遷徙就是生死嚙合的巨大齒輪,年復(fù)一年地驅(qū)動(dòng)著東非大地萬獸萬物的新陳代謝,為大自然的完美平衡提供永不衰竭的動(dòng)力。