青潤

新冠疫情肆虐全球之時，2020年4月6日，BBc推出了一部關(guān)于詩歌的紀(jì)錄片，吸引了居家抗疫的世界人民。它的主角并不是莎士比亞，而是我們熟知的“詩圣”杜甫。他被冠以“中國最偉大的詩人”。這是他第一次被BBC以紀(jì)錄片的方式，詳細(xì)地介紹給西方世界。在片中，BBC的主持人、歷史學(xué)家邁克爾·伍德（Michael Wood）到訪中國，重走杜甫生前的足跡。從鞏義、西安到成都、長沙，從出生到入仕，從開元盛世到戰(zhàn)亂流離，回溯了詩人顛沛流離的一生?！吨腑h(huán)王》中甘道夫的扮演者伊恩，麥克萊恩（lan McKellen）爵士朗誦杜甫的詩，當(dāng)然了，是翻譯的英文版杜詩。外網(wǎng)反饋一致好評。英吉利人民紛紛折服于杜甫的魅力之下，尤其在疫情期間，詩詞的美有慰藉人心的力量。

在片中，是把杜甫放在歷史視野和比較視閾中展開講述的?！癇orn in712， the age of Beowulf in Britain，Du Fu lived through the violent fall ofChina's brilliant Tang dynasty.”杜甫生于8世紀(jì)的唐朝，對應(yīng)于英語文學(xué)傳統(tǒng)，那是英雄敘事長詩、古英語傳說《貝奧武夫》的時代。他的一生，經(jīng)歷了盛唐的傾頹。杜甫出身于京兆杜氏，乃北方的大士族。祖父杜審言，唐初著名詩人。有專家認(rèn)為王勃《送杜少府之任蜀州》中的杜少府就是杜審言，“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?！边@些詩至今仍為人們稱頌。杜審言的長子杜閑，就是杜甫的父親，做過充州司馬、奉天縣令。因此，杜甫青少年時，因家庭環(huán)境優(yōu)越，過著較為安定富足的生活。杜甫三十歲結(jié)婚，三十九歲生子，前半生寫下的詩里倒是很少提到飲食菜蔬，比如，三十多歲時，杜甫來濟(jì)南游歷，和當(dāng)時的北?？ぬ乩铉呦嗯c游宴于歷下亭，濟(jì)南當(dāng)時的美食名吃他應(yīng)該是吃過的，但是詩里沒有提及，倒是留下了關(guān)于濟(jì)南的千古名句：“海右此亭古，濟(jì)南名士多”。人生下半場的杜甫，仕途不如意，生活也窘迫，反而關(guān)注起美食，因此很多唐代美食在他的詩文中流傳。杜甫用詩作記錄下唐朝的山川風(fēng)物、社會百態(tài)以及所思所悟。而這些詩篇，則成為當(dāng)時時代最真實的映照，時至今日，仍然是人們認(rèn)識和了解歷史的有效途徑。閬中豐饒物產(chǎn)

公元763年秋，在梓州（今三臺縣）的杜甫得知摯友房琯客死閬中，便星夜兼程趕赴閬中，吊唁并料理朋友后事。此時正值安史之亂后，唐王朝岌岌可危。家國不幸、朋友早逝，加之自己長期流離不定，種種不快使得杜甫百感交集，憂心如焚。初到閬中，杜甫便寫下《征夫》《警急》《王命》等20多首詩歌，字里行間都飽含憂國憂民之情。正是這次吊唁，讓杜甫迷戀上閬中的水光山色。次年早春，公元764年春，杜甫一家人從三臺（現(xiàn)屬綿陽市）來到閬中，然后準(zhǔn)備乘船沿嘉陵江去重慶，離開四川。杜甫再次來閬中時，喜聞好友嚴(yán)武任劍南道節(jié)度使，隨后朝廷軍隊收復(fù)京畿的好消息又接踵而來。杜甫心中喜悅，為閬中美景盡情揮毫潑墨，寫下《閬山歌》《閬水歌》《南池》《玉臺觀二首》《滕王亭子二首》等詩篇。

在《閬山歌》中，杜甫記敘了閬中清明祭祖的盛況，專詠閬山之勝，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語言精練;在《閬水歌》中，日破浪花、巴童蕩槳、水雞銜魚等極富地域特色的情景躍然紙上，文末更盛贊“閬州城南天下稀”。兩首詩各自獨立又互相照應(yīng)，成為千古名篇。清乾隆皇帝曾贊“兩詩著語奇秀，覺空翠撲人，沖襟相照。”

公元764年春，杜甫客居閬中。此時，正值萬物生長的季節(jié)，眼見閬苑田間稻綠、下有游魚、上有林木的美景，遂作詩以記之?！皪槑V巴閬間，所向盡山谷。安知有蒼池，萬頃浸坤軸。呀然閬城南，枕帶巴江腹。芰荷入異縣，粳稻共比屋。皇天不無意，美利戒止足。高田失西成，此物頗豐熟。清源多眾魚，遠(yuǎn)岸富喬木。獨嘆楓香林，春時好顏色……”這首名為《南池》的詩中，生動描寫了唐時閬中的風(fēng)物以及景致。其中的“粳稻共比屋”“此物頗豐熟”兩句詩意為稻谷成熟之時，盛滿屋子。臺灣清云科技大學(xué)教授姚振黎在其著作《杜甫居蜀飲食詩歌探究》中介紹，稻米為五谷中之上品。西晉人評價為：“谷中之美，莫過稻?！豹q以粳米，最為色香味俱全。而閬中盛產(chǎn)粳米，從杜甫的詩中便可知曉。閬中盛產(chǎn)粳米的說法從別處亦可得到論證。據(jù)悉，早在2000多年前的商周時代，閬中所產(chǎn)大米就是彭國、巴國貴族宴饗及饋贈之佳品。三國時期更是成為蜀國宮廷貢物，被命名為“尚蜀白米”。

此外，詩中“清源多眾魚，遠(yuǎn)岸富喬木。獨嘆楓香林，春時好顏色?！币鉃榍宄旱暮恿髦恤~兒成群，遠(yuǎn)處山上果樹、林木成行，共同勾勒出一幅春天的美景。寥寥數(shù)言，將閬中的物產(chǎn)和美景展現(xiàn)得淋漓盡致。

杜甫在閬中，共計寫下詩歌70余篇。粗略統(tǒng)計，以飲食素材、烹饌方法、生禽河鮮為題材的詩作約有十余首。如今，從其“灌口米船稀”“黃知橘柚來”等詩句中，依稀能夠找尋到閬苑大地富足、豐饒的印記。

陜西食魚生

杜甫保存至今的詩歌中，至少有七首寫到自己吃生魚片。吃的時間，從青年持續(xù)到晚年;吃的地方，有江東（今江蘇浙江一帶）、長安（今陜西西安）附近、梓州（今四川三臺縣）、夔州（今重慶市奉節(jié)縣）等地?！磅r鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之二）”和“饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。新歡便飽姜侯德，清觴異味情屢極。（《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾，戲贈長歌》）”寫于長安時期，杜甫是懷著享受、陶醉、贊美、感激的心情，品嘗生魚片的。“東津觀魚已再來，主人罷繪還傾杯。日暮蛟龍改窟穴，山根鰉鮪隨云雷。干戈兵革斗未止，鳳凰麒麟安在哉。吾徒胡為縱此樂，暴殄天物圣所哀。（《又觀打漁》）”。寫于758年，此時杜甫已經(jīng)入蜀，感受到生活的顛沛流離。他在寫了魚膾的美食之后，也為魚的永遠(yuǎn)跟波濤相失，丟掉性命，感到歉疚惆悵?！皶簯浗瓥|繪，兼懷雪下船?！保ā兑苟住菲湟唬扒槿藖硎?，鮮膾出江中。鄰舍煩書札，肩輿強老翁。病身虛俊味，何幸飫兒童。”（《王十五前閣會》）人生暮年，杜甫已經(jīng)對魚膾沒有太大的興趣了。

夔州，一飯未嘗忘君

在唐代，有一種冷淘面叫做“槐葉冷淘”。在《山家清供》中，記載了槐葉冷淘的做法。夏天采集鮮嫩的槐樹葉，略煮之后搗碎，浸入水中過濾，讓顏色和清香之氣都融入到水中。把水濾清，用來和面，制成面條，顏色碧綠可愛，而且?guī)в谢比~的清新之氣。公元757年，在四川夔州的杜甫寫了一首《槐葉冷淘》，開頭幾句就是：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱?！睆淖置鎭泶y，這種面食中用到了槐樹葉，在面香當(dāng)中多了槐味的清香。煮熟之后，浸入冷水，吃起來又涼又滑。宋代著名的吃貨蘇東坡也很喜歡這一種清新可愛的面食，在一首《二月十九日攜白酒鱸魚過詹使君食槐葉冷淘》中，蘇東坡這樣寫道：“青浮卵碗槐芽餅，紅點冰盤藿葉魚。醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三余?！边@里的槐芽餅就是槐葉冷淘面，注意蘇東坡吃面的時間是二月中旬，還不是熱天，如果此時有了槐葉，那一定是在南方了。吃過一大碗冷淘面之后，他說“醉飽高眠真事業(yè)”。杜甫卻說：“君王納涼晚，此味亦時需”。一個吃了上頓沒下頓，經(jīng)?？縿e人的幫助才能維持生活的詩人，在吃了一碗涼面后，還想到皇帝，想到他曾經(jīng)效忠的君王。

也許正是因為此，家徒四壁的杜甫在屋頂茅草被風(fēng)吹走時，能寫出：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩句。蘇東坡用“一飯未嘗忘君”評價杜甫。忠心耿耿的杜甫的真實生活狀態(tài)是么樣的呢？另一首詩《驅(qū)豎子摘蒼耳》寫得比較辛酸（767年）。原詩比較長，摘引部分詩句：“畦丁告勞苦，無以供日夕”，“卷耳況療風(fēng)，童兒且時摘”，“加點瓜薤間，依稀橘奴跡”。大意是，蔬菜己難以為繼，只好讓兒子去采摘一些蒼耳，摻在蔬菜里吃，蒼耳雖然不美味，但是能夠治療風(fēng)疾。杜甫此時的生活，別說美食了，普通的菜蔬都快吃不上了。

湖北的杜甫菜

湖北有一道比較有名氣的菜，叫“杜甫菜”。且說杜甫在四川夔州的最后一段時間時，肺病嚴(yán)重，耳聾眼花，生活也無著，此時他己五十六歲了。

公元768年，他抱病離開夔州，輾轉(zhuǎn)到湖北公安。在湖北公安，老而又窮病的杜甫得到一位叫韋匡贊的年輕人的看重，用現(xiàn)在的話說，韋匡贊應(yīng)該就是杜甫的鐵桿粉絲。他去看望杜甫并設(shè)酒席款待他，杜甫還寫下一首詩《公安送韋二少府匡贊》紀(jì)念，可能就在這次酒席上，杜甫吃到了當(dāng)?shù)厝擞密磔?、菠菜、臘肉、糯米粉等制成的一款菜，吃后贊不絕口。遇到粉絲熱情招待，美食吃飽了，心情也舒暢了，茼蒿還有寬中理氣、消食開胃的功效，他的肺病也有所減輕。后來，為了紀(jì)念這位偉大詩人，后人便稱這道菜為“杜甫菜。”

杜甫在衡陽的生命絕唱

杜甫流離湖南期間，曾三度抵臨衡陽，或遙望衡岳，或寄情雁峰，或孤舟耒水，或羈留衡州，留下生命中一段經(jīng)典的絕唱：“萬里衡陽雁，今年又北歸。雙雙瞻客上，一一背上飛……”（《歸雁》）。衡陽是杜甫人生的最后驛站，對于衡陽，他有一種難以釋懷的生命情結(jié)。青年時代，杜甫第一次到衡陽，登上南岳的南天門，遙望祝融峰，他詩興勃發(fā)，寫下了那首蕩氣回腸、膾炙人口的《望岳》詩?！澳显琅渲禅B，秩禮自百王。欺吸領(lǐng)地靈，鴻洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香……”

公元770元，顛沛流離、走投無路的杜甫，抱著最后的希望去投奔代理郴州刺史的舅父崔偉。他離開衡州后，改溯耒水。但是，行程不到一半，遇上耒河漲水。平日溫順的河流，此時濁浪滔滔，一派汪洋。杜甫的船寸步難行，被迫停于方田驛，競至斷食五日。耒陽縣令聶某，在杜甫途經(jīng)縣城時是見過面的，此時聞訊，忙派人送去牛肉和白酒，并寫信一封表示問候。杜甫在羈旅中遇此盛情，得此幫助，自是感激萬分，當(dāng)即賦詩一首，題為《聶耒陽以仆阻水，書致酒肉，療饑荒江，詩得代懷，興盡本韻，至縣呈聶令，陸路去方田驛四十里，舟行一日，時屬江漲，泊于方田》。標(biāo)題之長，可見詩人心情之激動，感激之涕零。為了那份牛肉白酒，以至如此，真是令人唏噓。

洪水稍退，杜甫卻突然改變南下郴州的計劃，掉頭再回衡州，陰差陽錯的是，杜甫的致謝詩也未及時轉(zhuǎn)送縣令。聶縣令在水退之后，派人尋找詩人，卻發(fā)現(xiàn)耒水上巳不見詩人的蹤影。聶認(rèn)為洪水卷沒了詩人孤舟，即認(rèn)定詩人已被洪水淹死。于是，聶縣令懷著悲痛心情在縣城北二里為杜甫建了一座空墳（現(xiàn)在的耒陽市一中內(nèi)），以哀悼這位盛名于世的詩人。以訛傳訛，以至同時代許多詩人和后人都誤把耒陽（現(xiàn)衡陽市管轄）當(dāng)作杜甫的終身之地。韓愈便為此寫下《題耒陽杜工部祠》一詩，以“寒骨一夜沉秋水”哀悼詩人逝于耒水的悲劇。后來的歐陽修等人也寫下《吊杜陵》的詩作。

杜甫在耒水突然掉棹北歸，史說紛紜。史實是詩人并非暴卒未水，也非暴食牛肉飽漲而死，而是思鄉(xiāng)心切，是一日不如一日的身體。他預(yù)感人生大幕將落，唯一的念頭是落葉歸根，于是，孤舟北上。北上途中，他寫了《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》等詩作，算是對親友和這個世界的訣別。杜甫大約于公元770年冬，于潭州往岳州的船上去世。