◎ 程 維

[輕]

你給我一副滄桑的面具

遮住青春的容顏，在時間的內(nèi)部

藏著一個怎樣的魔法師，你躲著

誰也不肯見，卻細(xì)致地雕琢我們

你的手上有哲學(xué)，我的眼角是歲月

更多的幻影，疑似妖精在大戰(zhàn)

打殺之櫻如雪凋零，誰能把它扛起

懸停在空中，當(dāng)作我此刻的背景

灰色棉用柔軟包裹著敏感的觸覺

薄寒浸透的疼，骨頭里有誰在叩擊

輕微的響聲，肘部把城郭擋住了

腰身成直角測量早晨的光線

只有一雙好鞋能夠稱出生命之輕

[屋頂上的小提琴]

再不是為了優(yōu)雅而優(yōu)雅

面對空曠的街道，空曠的城

只有屋子是避難所

只有屋頂是向天地申訴之處

正如我此時所寫的詩

屋頂上的小提琴

琴聲如訴，湖上的白天鵝

銜著一首低回不絕的挽歌

再高的屋頂，也是傾向街道的

再空的街道，也向行人敞開

而手上的弓與脖子上的弦

一再顫抖，回旋，像發(fā)至天空的

密碼，寫給上帝的信函

我們都需要拯救，面對死神歌唱

也沒有用，陽臺已承受不起

屋頂像汪洋中的船

看不見的驚濤，已打在船沿

[為什么它是海呢]

你看見海在哭嗎，它聳動著脊背

極力控制住海的表情

不至于崩潰。它不會以悲哀

示人，不會讓紙片似的海鷗

察覺到它的不幸，而令樂隊

在巨大的交響中回旋，它是指揮

面對雷電的壓迫和上天降下的劫難

海吐一口唾沫，以示不屑，它不在乎

真的，它知道，為什么它是海呢

它所要承受的，正是海的宿命

[三折畫]

一座橋上保留著三月的雨

像火經(jīng)過的痕跡，他吐了一口煙

背朝城北，老市區(qū)蛛網(wǎng)密布

電線桿寫著失蹤者的手機(jī)號，像廢話

你形跡可疑地出現(xiàn)在大士院街區(qū)

仿佛一個用法語譯漢詩的猶太人

臉部的胡子由淺入深，山圍故國

殺豬人拎刀緩步走進(jìn)了綠林

拖拉機(jī)剛拉下一批樹葉，在后臺

出售，肉鋪里的老戲骨字正腔圓

訓(xùn)斥一幕布景，莎士比亞即病句

沒有誰去修改它，再華麗的詩

也是無用的，我是蹩腳的末流演員

跟人說話結(jié)結(jié)巴巴，在市井戲臺上

所擅的，還是像深淵一樣沉默的

啞劇，那把殺豬刀，磨過三天三夜

在橋上跑了六個來回，仍是假的

是我在暴風(fēng)雨中，反復(fù)洗刷的道具

[木已成舟]

對于斧鑿的暴力強(qiáng)橫

并非出于心甘情愿，做一棵樹

是好的，巨木也不能通達(dá)天庭

舟楫可以出海，這另一種成全

把木頭逼成了水上之路

橫豎由不得自己，刻舟求劍

根本停不下來，深流下，它的影子

把寶劍覆蓋，像飄動的綢緞

使俠士在上岸的下一輪決斗中

死得如同錯字，所謂舟

就是木頭以慘烈的死亡方式復(fù)活

而江湖，沒有一條是反對的

[一紙字]

有時候不寫，但墨在那里

一紙字，是有重量的，就像石頭和鐵

不以斤兩噸而計，比這更重

好比精神和靈魂，好比美和沉思

一紙字可以把一座山抬起來

這是它的力量使然，一紙字不以個論

蒼頭皂服，就能卸走七扇城門

一座空城是因為沒有字可以抵御

亂石鋪街又令人摔盡跟頭，敬惜字紙

不寫就讓它白著

一筆下去，就力能扛鼎

[停 頓]

我總是在這樣的時刻停頓

不是不斷延誤航班的候機(jī)大廳

就是熙來攘往的高鐵站

而飛機(jī)總是在飛的，高鐵跑得更歡

只是我，身為旅人不得不

常常在等候時停頓，仿佛生活

突然打斷了一下，出現(xiàn)了逗號

而句子在腦海飛馳，我為逗號而不安

我急于加入飛馳，急于到達(dá)

世界太快，天空和地上，都太擁擠

必須安排一些人稍做停頓，然后再走

不然天上都是飛人，密集如墨點

地上高鐵橫行，誰也攔不住

神都安排好了，讓一些人先走

一些人暫且停頓，急也沒用

[暴雨未至]

山丘靜寂，白天跟夜晚

正在辦理交接手續(xù)，列車剛過泰和

行李中潛伏的生活正在回家

大大小小的耳朵，閃爍其詞

一把玉米，也能帶來上好煙火

金銀細(xì)軟之物，且不收拾

春和景明，鄉(xiāng)土濕潤，適宜工于農(nóng)事

預(yù)報再三的暴雨，并未如期而至

南昌站的士，忙于接客，忙于倒車

飯館，旅社，燈火忙于親切

旅人手拎生計，各奔東西，隱沒于市井

有許多神，長期匍匐于人間

風(fēng)吹羅帶，天上飛翔的，只是亂云

[敬大海]

大海充斥著泡沫，大海才憤怒

大海不要表揚，不要雞湯，否則

它舉起拳頭，砸翻你的臺面

要你好看，大海是倔脾氣

有時馴良隱忍，有時要頂破天

不要把一個人比作大海，也不要把誰

比作天，神不答應(yīng)，它們也不買賬

切忌自大，污染天空與海洋

別挑釁大海，它破碎的每片玻璃都是匕首

就讓河清海晏，天高地遠(yuǎn)，讓它藍(lán)著

讓它白著，我寧愿頂燭跪地，以示敬畏

[創(chuàng)作談]

詩即生活，由年輕時的高蹈，回到現(xiàn)實的地面，真實的土壤，但詩的主體又是僅以腳尖踮地的芭蕾，這個落地點有分寸，極難把握，是有難度的，肯定不能顧此失彼。我嘗試以螞蟻的視角切入生活，一只螞蟻即使全身心地?fù)肀恋?，也只略大于針尖，其實詩人在生活的汪洋中同樣渺小，沒有誰能大于一。

詩不能從生活中抽離，生活是詩的舞臺，沒有舞臺的詩，在高蹈中空轉(zhuǎn)，我不再為之鼓掌。正如馬爾克斯所言“詩歌是平凡生活中的神秘能量”，我是信的。

有句話叫作“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，詩對我而言是一種比較好的與自我相處的方式，它能安頓內(nèi)心，它是薔薇，這就足夠了。寫詩是語言搏斗，與猛虎較勁，它所獲得的是個體肉身以內(nèi)的精神自由。

我對好詩的選擇不設(shè)樊籬，怕風(fēng)月被它拘禁，我近來寫的詩亦如此，不計口語、意象、雕飾，盡量返璞歸真，凡詞語皆為我用，“大開戶牖，放山河入我襟懷”，泥沙俱下，便見黃河雄渾，不故作高深，就直見性情。我仿佛是與過去的我對著干，但我明白這是對的。

詩是美刺之物，美是外在形式，刺是內(nèi)在支撐?，F(xiàn)在很多寫得美的詩，一眼看上去挺好，就成了泛濫的“好詩”，卻無刺的內(nèi)核。就是空洞的造句或詞語空殼，沒有元氣與內(nèi)在精神支撐，更無哲學(xué)和思想深度可言，這種寫作近乎無效。

當(dāng)我們建立了詩或者說好詩的判斷標(biāo)準(zhǔn)，并且能夠守住它時，詩就在向上發(fā)展。當(dāng)這一標(biāo)準(zhǔn)喪失時，詩就滑坡。所以更多時候是守護(hù)標(biāo)準(zhǔn)之難，之戰(zhàn)。當(dāng)我們說一個人就有一個標(biāo)準(zhǔn)時，其實它就沒有了標(biāo)準(zhǔn)的尺度。而這個尺度的建立又需所有好詩人的努力，用他們的作品和才華來為詩立法。