成朱軼

空間與文學(xué)的勾連是從《空間的詩(shī)學(xué)》開始的。法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉建構(gòu)出具有存在意義的棲居空間詩(shī)學(xué)，打破了物質(zhì)的空間觀念。?？逻M(jìn)一步指出“異托邦”的虛構(gòu)和想象，質(zhì)疑空間的真實(shí)存在。筆者認(rèn)為，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》“新星座”欄目中部分新銳詩(shī)人的作品具有空間詩(shī)學(xué)的特質(zhì)，他們構(gòu)建的家居空間不僅有巴什拉提出的具有穩(wěn)定性和幸福感的空間，也有可怖陌生的異質(zhì)空間。而且他們選用的種種空間意象如同福柯提出的“異托邦”，虛構(gòu)、想象和陌生化效果讓讀者無(wú)法靠近，而這種微妙的閱讀空間給了詩(shī)歌活力，對(duì)它的不斷解讀可以使詩(shī)歌更加豐富。

被賦予詩(shī)意的家居空間

“《空間的詩(shī)學(xué)》第一章討論的就是家居的空間詩(shī)學(xué)意義。作者的第一句話就是，對(duì)于內(nèi)部空間內(nèi)心價(jià)值的現(xiàn)象學(xué)研究，家居很顯然是最合適的存在。家居不能只當(dāng)作‘對(duì)象’，問(wèn)題不在于描述家居，分析它的各種面貌和舒適因素。相反應(yīng)當(dāng)由表及里，深入到認(rèn)同感產(chǎn)生的原初特性?！雹偌揖涌臻g是被人構(gòu)建的，同時(shí)生活在其中的人也在被家居生活塑造，這體現(xiàn)了文學(xué)的一種主體性。家居空間被詩(shī)人賦予了更多的意義，而不僅是一個(gè)供人居住的建筑物。

作家的作品自會(huì)有自身生活的影子，家居作為作家生活的空間，與他們的創(chuàng)作是緊密聯(lián)系的?！皼]有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂?！谖覀兊膲?mèng)想中，家宅總是一個(gè)巨大的搖籃。一個(gè)研究具體事物的形而上學(xué)家不會(huì)對(duì)這個(gè)事實(shí)置之不理，這是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，更重要的是，這個(gè)事實(shí)有一種價(jià)值，一種重大的價(jià)值，我們?cè)趬?mèng)想中重新面對(duì)它。存在立刻就成為一種價(jià)值。生活便開始，在封閉中、受保護(hù)中開始，在家宅的溫暖懷抱中開始?！雹诩艺姆€(wěn)定性能夠給予生活其中的人以安全感。

例如黎星雨的《海邊小屋》將海邊小屋這個(gè)住所與童年、母親聯(lián)系起來(lái)：“一家人的住所/自成年后的回憶中鑄就/媽媽的面孔像海蜇般/遲緩而耐心地貼伏在臥室窗外”③，“鄰居們討論起/頂樓已經(jīng)好久沒有鴿子飛回了/當(dāng)時(shí)/你才九歲/卻愿意耗盡天賦來(lái)見晚云”④。這首小詩(shī)不僅僅是關(guān)于家宅這個(gè)空間的，也是關(guān)于時(shí)間的，但時(shí)空的交織歸根結(jié)底是從海邊小屋這個(gè)空間引發(fā)的。宗樹春的《在庭院》寫道，“太陽(yáng)落下去了/暑氣稍散/庭院中/一張餐桌上坐滿了家人”⑤。鄉(xiāng)村的家宅是更加開闊的，庭院作為一個(gè)半開放的空間凝聚了家庭的愛意，這也成為作者無(wú)法忘懷的記憶，而后文作者寫道，“當(dāng)我成年，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市/在有空調(diào)的客廳和妻子一起吃飯/我從不會(huì)想起這些/我們?cè)僖膊挥脼榱耸‰姸ネピ骸雹?。城市家宅與鄉(xiāng)村庭院之間的對(duì)比更是為了凸顯童年時(shí)代家庭關(guān)系的緊密以及成年以后家庭關(guān)系的疏遠(yuǎn)。家宅給予人幸福和快樂(lè)，并且人會(huì)保留住關(guān)于這個(gè)空間的美好回憶，并在其他空間不斷地回望。

蔣烏的詩(shī)歌是帶著詭異的陰冷感的，他構(gòu)建的空間不再是充滿溫暖的家宅，更多的是幽暗、逼仄的空間。蔣烏的《夢(mèng)象》（節(jié)選）中寫道：“我回到我的住處/在一堆舊書的后面找到了/那只獨(dú)自面對(duì)人群/瑟瑟發(fā)抖的貓”⑦。這里的住處不再是巴什拉所認(rèn)為的能保護(hù)人，給予人安全感、幸福感的空間，而是幽閉的、孤寂的空間?！拔摇睅е埵窃谠噲D逃離這個(gè)住所。大章魚變的被子和被白鼠侵占身體的母親給家居空間蒙上了陰冷滑膩和詭異恐怖之感。

詩(shī)人構(gòu)建的家宅空間擁有不同性格，那么這里的家宅是否都如詩(shī)歌呈現(xiàn)的那般溫暖，或者陰森呢？真實(shí)的存在，虛構(gòu)的假象都是讀者的臆想，作者的回答似乎也不可信，文學(xué)性的空間話語(yǔ)總是帶給我們無(wú)限的遐想和好奇。

被虛構(gòu)的真實(shí)空間

“異托邦”的概念是?？掠?967年在建筑研究會(huì)上題為“另類空間”的演講中提出的，福柯認(rèn)為，異托邦作為一種我們所生存的空間，既是想象的又是虛構(gòu)的。一個(gè)正常的、同質(zhì)性的、統(tǒng)一性的大空間其實(shí)是不存在的。?？略凇犊臻g、知識(shí)、權(quán)力》中提到，“我們并非生活在一個(gè)均質(zhì)的和空洞的空間中，相反的，卻生活在全然地浸淫著品質(zhì)與奇想的世界里。我們的基本知覺空間、夢(mèng)想空間和激情空間本身，仍緊握著本體的品質(zhì)：那或是一個(gè)亮麗的、清輕的、明晰的空間；或再度地，是一個(gè)暗晦的、粗糙的、煩擾的空間；或是一個(gè)高高在上的巔峰空間，或相反的是一個(gè)塌陷的泥濁空間；或再度地，是一個(gè)像涌泉般流動(dòng)的空間，或是一個(gè)像石頭或水晶般固定的、凝結(jié)的空間”。⑧筆者認(rèn)為，詩(shī)人在詩(shī)歌中創(chuàng)建的空間是借助詩(shī)人想象實(shí)現(xiàn)的空間，而不再是本身存在的真實(shí)空間。

楚茗的《烏篷船》寫到一對(duì)戀人在烏篷船中：“烏篷船，駛?cè)胍黄楹屠?我們緊坐，像兩朵隨風(fēng)偶遇的云”⑨。烏篷船作為承載人的空間可以是真實(shí)存在的，但是作者賦予的愛情是需要讀者想象的。詩(shī)歌的短小本身具有留白的功能，同時(shí)作者創(chuàng)建的異托邦更是擴(kuò)大了讀者想象的空間。同樣，馬澤平在《落日》中寫道：“在車窗邊看到落日/想起你/還欠我一個(gè)擁抱/想起明天還會(huì)有新的憾事/原野遼闊/晚霞凄凄/我該把怎樣的惦念留給你/做你生活必需的光源和空氣?！雹饬熊嚨倪\(yùn)行有著離友人、愛人或者家人愈來(lái)愈遠(yuǎn)的意味，離愁別緒與列車分不開。運(yùn)行的列車外正在下移的落日讓讀者一下就感受到離別的滋味。當(dāng)然，也許欠了一個(gè)擁抱的“你”只不過(guò)是“我”在當(dāng)時(shí)正在思念的人，與離別并無(wú)關(guān)系。這一切都是讀者的想象，沒有定論，這就是異托邦既虛構(gòu)又真實(shí)的魅力所在。

馬澤平是一個(gè)善于利用真實(shí)和虛幻、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的詩(shī)人。他在《暮色中的花園》寫道：“請(qǐng)每個(gè)讀到此處的人/相信它的真實(shí)/這存在于昆明/存在于佴家灣路的闊葉林地”?。這暮色中的花園有真實(shí)存在的地址，而“我”則坐在樹下的陰影中思考人生。“而現(xiàn)在，我擁有這樣一座花園/滯后于一部分人閱讀/但先于一部分人得到——即使我選擇虛構(gòu)/我也將永遠(yuǎn)地?fù)碛泄饷骱湍恪?，暮色中的花園更像是一個(gè)經(jīng)過(guò)想象渲染的存在，而我們不可以否認(rèn)其原型的真實(shí)性?！秹?mèng)境》一詩(shī)最直觀地表現(xiàn)了想象的真實(shí)空間：“客廳里的粗瓷花瓶/晾衣架以及幾枝插花（它們也有名字/它們被養(yǎng)花人稱呼為/小葉多枝尤加利/巴西葉和百合）/都在趨向枯萎?！?作者對(duì)客廳的描寫是如此具有真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感，然而作者卻說(shuō)：“位移一直存在/這里到那里/睡夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)/仿佛我的所有感覺都缺乏/鮮活的依據(jù)。”?因此“我”的性格和身份產(chǎn)生了錯(cuò)亂，“我”的思緒游移，“我”以客廳為載體構(gòu)建了夢(mèng)境。

烏篷船、列車、客廳等等都是真實(shí)存在的空間，然而作者的構(gòu)建和讀者的介入使得這樣的真實(shí)空間成為了異托邦，帶有了想象和虛構(gòu)的成分。

封閉的異托邦

異托邦歸根結(jié)底是排斥他者的，人們無(wú)法自由地進(jìn)入一個(gè)異托邦的場(chǎng)所，或者是被迫地進(jìn)入軍營(yíng)、監(jiān)獄，或者服從一些宗教禮節(jié)進(jìn)入寺廟、教堂。同理，詩(shī)人建構(gòu)的異托邦看似是一個(gè)完全開放的文學(xué)場(chǎng)域，雜志、期刊、書籍可供任何人閱讀，但其實(shí)詩(shī)人搭建的異托邦是排斥讀者的，詩(shī)歌的陌生化效果印證了異托邦的封閉性。作者、讀者都在不斷地建構(gòu)屬于自己的異托邦，而讀者自認(rèn)為進(jìn)入了作者所建構(gòu)的異托邦不過(guò)是一種幻覺。作者作為異托邦的創(chuàng)建者掌握了權(quán)力和話語(yǔ)，他者的解讀是否正確需要得到異托邦的認(rèn)可。

以列車意象為例，黎星雨的《濟(jì)南往事》（組詩(shī)）中多次采用了列車這個(gè)意象，“南方灌木叢想象著我的列車”?“我返程的列車沿著靛色花紋裂開”?“列車定期為兩棟民宿剃胡子/再拆好一封綠皮信/抖出并不是那么工整的年輕”?，這些關(guān)于列車的詩(shī)句營(yíng)造了陌生化的語(yǔ)境，讀者感受到的刻意和生硬是無(wú)法進(jìn)入詩(shī)人所創(chuàng)造的異托邦的不適感。朱曉楠的詩(shī)歌中同樣采用了列車意象，《我在何處》中寫道：“我是否是一個(gè)坐在火車窗口前的旅人？”?“此刻，我的列車正經(jīng)過(guò)哪片曠野？”?作者的思緒是游移和不確定的，其中蘊(yùn)含了地點(diǎn)的不確定性，或是玉米地，或是辦公室，或是火車。這種變換的空間意象帶給讀者的更多是猜測(cè)的愉悅，而不是一眼看透的篤定。迷糊的讀者最終還是被作者構(gòu)建的異托邦拒之門外。

陌生化的比喻或意象都能帶給讀者新鮮的快感，同時(shí)也無(wú)法讓讀者輕易地理解詩(shī)歌的意圖。例如李外在《獨(dú)身筆記》中寫道，“我從來(lái)不是一所房子/一杯水/一條游入自己身體的魚/小顆粒/一些小顆粒之間的黏稠/我是一部分的/空房間?！?蔣烏在《夢(mèng)象》（節(jié)選）的19節(jié)寫到了鉆進(jìn)母親體內(nèi)膨脹的白鼠，27節(jié)中寫道：“我發(fā)現(xiàn)我蓋著的被子/是一只大章魚所變”?。這些情節(jié)頗有《變形記》開頭格里高爾變成巨大甲蟲的詭異，同時(shí)，詩(shī)歌語(yǔ)言的細(xì)節(jié)加重了讀者閱讀的不適感。例如“我們看到她的額角凸起、手臂凸起/甚而周身凸起”?“白鼠就能融入血液/然后像排泄物排出來(lái)”?“它完整地盤踞在我的軀體之上/扭動(dòng)著它細(xì)密且繁多的軟爪/為我擋住來(lái)自窗戶的冷風(fēng)”?。讀者很難知道作者如此寫的意圖，而這也是詩(shī)歌作為一個(gè)異托邦的神秘之處。

巴赫金曾在《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中提出“超視”與“外位”的時(shí)空與內(nèi)外辯證關(guān)系?！八^的‘超視’，就是我獨(dú)一無(wú)二的存在位置的時(shí)空范疇，我組構(gòu)了這個(gè)世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種憑借時(shí)空范疇的對(duì)世界的組構(gòu)是獨(dú)一無(wú)二的，沒有人能夠居于我所在的位置：沒有兩個(gè)人的身體能夠同時(shí)占據(jù)同一個(gè)位置。這被稱為‘位置法則’。但是，鑒于其他人的存在也具有獨(dú)一無(wú)二的位置,因此我的存在中的這種惟一的位置是大家共享的。所謂的‘外位’，就是他人眼中的‘我’。”?詩(shī)人與讀者之間的關(guān)系就如同自我與他者一樣，二人都擁有自己的“視覺盈余”，能夠看到彼此看不到的事物，自我與他者之間橫亙的“墻”是無(wú)法被打破的。

莫里斯·布朗肖認(rèn)為讀者與作品的關(guān)系呈現(xiàn)為一種閱讀空間?！皶驮诖耍髌愤€是被掩藏，也許是根本就不在場(chǎng)，總之被遮飾起來(lái)了，被書本這個(gè)顯眼的事實(shí)遮住了，而在書本這事實(shí)之后，作品期待著解放的決定。”?作品營(yíng)造的空間給了讀者不斷接近作者的機(jī)會(huì)，作者的閱讀是在進(jìn)一步使得作品成為作品。雖然異托邦的排他性使得讀者很難進(jìn)入，但是對(duì)話空間的存在是構(gòu)成文學(xué)完整性的一部分。

空間理論近年來(lái)在國(guó)內(nèi)興起，筆者認(rèn)為以空間詩(shī)學(xué)理論來(lái)解讀詩(shī)歌是一種新的角度，也符合新銳詩(shī)人的創(chuàng)作態(tài)度。詩(shī)歌的不斷被解讀，以及讀者不斷產(chǎn)生的新的理解印證了詩(shī)歌的活力。閱讀空間的建構(gòu)使得讀者懷著好奇心努力進(jìn)入作者設(shè)置的“異托邦”，而作者建構(gòu)的“異托邦”是一個(gè)極難的迷宮，讀者在虛構(gòu)和想象的空間內(nèi)尋找詩(shī)的真諦。這也許是當(dāng)代詩(shī)歌繼續(xù)發(fā)展的一個(gè)方向。

① 陸揚(yáng)：《空間批評(píng)的譜系》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2016年第5期，第81頁(yè)。

②[法]加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第5 頁(yè)。

③④???黎星雨：《濟(jì)南往事》（組詩(shī)），《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2020年第1期，第39-41頁(yè)。

⑤⑥ 宗樹春：《在每一條大街上》（組詩(shī)），《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2020年第1期，第46頁(yè)。

⑦????蔣烏：《夢(mèng)象》（節(jié)選），《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2020年第1期，第47-48頁(yè)。

⑧[法]米歇爾·?？拢骸犊臻g、知識(shí)、權(quán)力——福柯訪談錄》，包亞明主編，《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版，第20頁(yè)。

⑨ 楚茗：《錫箔紙上金玫瑰》（組詩(shī)），《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2020年第2期，第31頁(yè)。

⑩???? 馬澤平：《小雪之后》（組詩(shī)），《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2020年第2期，第34-35頁(yè)。

??朱曉楠：《大地上的故事》（組詩(shī)），《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2020年第1期，第42頁(yè)。

?李外：《獨(dú)身筆記》（組詩(shī)），《揚(yáng)子江詩(shī)刊》，2020年第2期，第33頁(yè)。

? 麥永雄：《當(dāng)代空間詩(shī)學(xué)語(yǔ)境：巴赫金理論話語(yǔ)探賾》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第5期，第75頁(yè)。

? [法]莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，商務(wù)印書館 2003年版，第197頁(yè)。