那時候一直以為高高掛在天上的那輪明月是母親的，一如父親裝三節(jié)電池的手電筒，明晃晃地照著她挑水、澆菜、推磨、洗衣。

似乎來到這世間最早認(rèn)識的除了母親就是那輪明月了，為了那些做不完的活，母親總是把我放在院里那個打造于嘉靖二十四年的石缸里。記憶里，天空僅就缸口那么大，干凈得只有一輪明月幾點星光。

會走路，會小跑的時候，我就緊緊跟在母親身后一刻也不愿離開了?？粗赣H在月光下挑水把那小小的菜苗澆成滿園碧綠。我們走到哪里，母親的那輪明月就跟著照到哪里。還親眼看到明月原本在村西頭的水塘里被母親舀到桶里挑回自家的水缸里。

院里還有一座也許是和石缸一起打造的石磨。月明的夜晚，母親自然是要推磨的，包谷、小麥、高粱、黃豆總是磨不完。母親知道我喜歡坐在那旋轉(zhuǎn)的磨盤上，不一會院里的一切什物就跟著母親旋轉(zhuǎn)了，天上的星星月亮也在轉(zhuǎn)，不知那時為何偏喜歡這樣的感覺。我不坐在磨盤上的時候，母親推磨的份量似乎輕了些，這時她就給我講那輪明月的故事，嫦娥仙子、桂樹、玉兔。仰望著那輪明月，心生無數(shù)幻想。

絞盡腦汁也猜不出母親推磨時給我猜測的謎底。“石頭層層不見山，雷聲轟隆無雨下，千里迢迢路，轱轆轱轆走不完。”當(dāng)我向母親發(fā)出求救的目光，需要得到謎底的時候，母親也強收倦容向我微笑。有時，當(dāng)我睡醒來的時候，院里母親還在推磨，雷聲轟隆，我還是猜不出答案。

院里那只石缸算是我們兒時的保姆吧，大姐坐過后是我坐，當(dāng)小弟老六能爬出石缸的時候，我已是鎮(zhèn)中學(xué)的一名初中生了。那一年中秋，母親終于集得了菜油，白糖，把那麥面篩了又篩，準(zhǔn)備我記憶中的我們家第一次打餅子。我的任務(wù)是放學(xué)后去姨媽家把餅子鍋背來。當(dāng)我背著那上下兩層都燒炭火的鐵鍋往家趕的時間，那輪明月把那山村，把那小路照得如同白晝。心想就能吃上真正的月餅，腳步就格外的輕快和高遠(yuǎn)了，那美好的心情至今都還記憶猶新。

那一晚，我們兄弟姐妹六人依次圍在餅子鍋旁目不轉(zhuǎn)睛地看著母親打餅子，小弟老六最沒有樣，好幾次看到他口水滴到了滿是灶灰的土地上。原來這餅子比平時的麥粑粑是多了香油，白糖，和核桃仁的。毛豆是不難找的。院里的小桌上擺上了餅子，毛豆，三杯酒，點燃了三炷香。母親虔誠地對著月亮磕頭，我們依次照母親的樣磕過，便吃到月餅了，狼吞虎咽忘了當(dāng)時的味，只是以后的夢里多了許多香甜。

我不知道打餅子，母親為何提心吊膽，感覺是偷偷摸摸，這可是她多年的心愿，可是準(zhǔn)備了很久的原料的。盡管這樣，那晚由我家散發(fā)出的香甜還是彌漫了半個小村。第二天，母親給鄰居們送了少得可憐的月餅。我知道木柜里還鎖著十多個，可那把鐵鎖太牢固了，我和小弟多天來的謀劃終究落空。

小村座落在稍有平緩的山坡上，小村中間是一條脊梁似的大石梯，石梯用不規(guī)則的石塊鋪墊而成，幾百年來，鄉(xiāng)親先民們用光腳板把那些石塊踩踏得油光锃亮。鄉(xiāng)親們視月亮為吉祥物，代表著幸福和圓滿。尤其秋天有月亮的夜晚，鄉(xiāng)親們都喜歡到這大梯上乘涼，大人們有說不完的故事，小孩們在上竄下跳中成長，有人就著光潔的大石塊刻了棋盤對弈，隔壁的大伯拉那幽怨的二胡，我們從來沒有聽懂過。小村太窮沒有任何物質(zhì)去污染那光潔的大石梯，我們的童年似乎也就在這大石梯上幸福的度過。大石梯熱鬧的幾百年，那輪明月也明晃晃的照耀了大石梯幾百年。

在語文課上，我們靜靜地聽老師講解課文《故鄉(xiāng)》：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！甭犞犞还赡某罹w讓我眼睛濕潤起來。我家也有一塊沙地，只是不種西瓜，種了包谷、青紅豆、南瓜、向日葵。白天母親要到生產(chǎn)隊的田里做活，有月亮的夜晚，母親有大半年時間要勞作在這塊自留地里，偶爾在那月亮的照耀下我也幫母親施肥澆水，青黃不接的七月，我們幾乎靠這塊地的收成度日。

包產(chǎn)到戶后，母親更加辛苦了。也就在那一年我到九十里外的縣城讀高中去了。一年就只在假期里回家兩次了。有月亮的夜晚母親總是勞作在田地里。那時雖然有大姐在幫忙，終不知她是怎么應(yīng)付那田地、那家務(wù)、那豬雞牛羊。一定是盼著那輪明月夜夜照耀著山村，照耀著一切。

少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。在學(xué)校識得幾個字后，對月亮便有著一種說不清的愁緒了。讀完朱自清的《荷塘月色》心中莫名地?zé)o比沉重。而在給朋友的書信中便開始裝深沉了：“但愿人長久，千里共嬋娟。”有時孤獨地在校園里徘徊時便作那舉杯邀明月狀。

母親似乎算得出我放假回家的日子。那些歲月自已最盼望的事就是放假回家了。每每都是明月照著走完回村的最后那幾里山路。翻過多依樹梁子，就看到了那條山谷，就看到了小村。月亮的銀輝和小村的群山相融，一切仿佛在牛乳中洗過一般，又是一個自然和諧的夜晚。再近些就聽了狗的吠咬和小孩子們的歡叫。嗅到了母親給我煮臘排骨的濃香。顯然母親也在月光下的村口等了很久很久。

最后一次和母親走在那月光照耀的山路上是高考結(jié)束后，那時可以從縣城坐一元錢的客車到貓街，然后走十五里山路回到小村回到家。我?guī)沤o母親，要她到貓街給我搬書籍行李。那晚山路上的月光特別明亮，自己高考不是那么理想，一路沉默不語，母親倒是很興奮，一路有說不完的話，從弟弟妹妹和我說到了豬雞牛羊，從田地的收成說到了小芹這兩三年來對我們家的幫忙，我知道小芹是個好姑娘，也知道母親這時這樣夸她要表達(dá)的意思?？赡峭砦抑魂P(guān)心我自己評估的高考分?jǐn)?shù)。我想也許是那書箱太沉重，要到家時母親也沉默不語了。到家后母親堅持要我當(dāng)面打開那木箱，當(dāng)母親看到盡是滿滿一箱書本時，似乎也開心起來，之后只要在鄉(xiāng)親們面前說到我，便總是說那句秀才不出門，能知天下事的老話，母親堅信讀書是有作用的。后來我從弟妹的口中得知，那一晚母親懷疑我木箱里裝著自己最喜歡玩的彈子車的鐵輪，不然怎么會有那么沉重。

在城里工作后，雖然幾次搬遷過住所，但都是靠街而居，窗外明晃晃的街燈夜夜照到天明。工作的繁忙，人世的艱辛，似乎在城里就從來沒有看到月光過。那輪明月似乎忘記了很久很久。

偶爾回村，感謝母親一直安排我們兄弟姐妹在樓上住，床鋪都靠窗放置，仰在床上眼就能看到天上那輪明晃晃的圓月?？粗巴獾脑鹿猓犐焦愤h(yuǎn)一聲近一聲的吠咬，山風(fēng)透過瓦縫徐徐吹佛，城里的那些煩悶、那些委曲被這月光洗滌干干凈凈，終于又是甜美的一夜。

月有陰晴圓缺，歲月也在這演變中更替。弟弟妹妹都到城里工作去了，而且一個比一個人走得更遠(yuǎn)。母親不用在那月光下夜夜勞作。中秋佳節(jié)，寄回山村的月餅一個比一個高大上，我偶爾回村，都要三四個月過去了，母親還拿出那些中秋月兒餅炫耀。拆開華麗的包裝已是發(fā)霉變質(zhì)，挨我一通批評后，母親還想收起那些月餅，自然又是接著狠狠批評?；卮澹鹿鈺崞揭磺兴寄钆c失落。智慧地思考人和事，平靜行走在人世間。父母被我接進(jìn)城生活后，故鄉(xiāng)的那輪明月就更加難得一見了。母親在城里的那幾年的日子過得很憂郁，我知道，我無力連同她的那輪明月也接進(jìn)城來。

最后一次回村時，母親已走了十八年。明月靜靜的照著母親所躺的山崗。月還是那輪明月，小村已不是我記憶中的小村。幾幢帖了墻磚的洋樓打亂了那幾百年來土墻灰瓦的別致。村中那架大石梯子歪歪斜斜仿佛是要垮掉的脊梁。梯上已見不到玩樂的少年，更沒有了故事和傳說，大伯的二胡已同他一起進(jìn)了村后的墳?zāi)?。沒有人行走石梯不再光潔锃亮。不知道什么時候梯上栽起了兩棵太陽能燈桿，這尤其刺眼，一如脊梁上扎了兩根怪怪的芒刺，讓小村渾身不自在。有路燈混著相照的月光不在清澈。一種渾濁的光芒胡亂在照著空無一人的村巷。石梯的盡頭兩叁個老人空空的目光眺望遠(yuǎn)方，他們的兒子已經(jīng)好些年沒回到小村了，他們告訴我兒子在上海打工，我給他們指明了上海的方向，他們于是轉(zhuǎn)身向著東方站成雕像。

推開落滿塵土的院門，那石缸和石磨還歪斜在小院一角，我驚詫于那石缸為何變小了這么多，現(xiàn)在站進(jìn)去大半個身子還露有外面呢。那“嘉靖二十四年制”的銘文已淺淺的很難辨認(rèn)了。我不知道嘉靖二十四年是何等的月光照耀著何等的村莊。一看到那石磨，我一下子就明白了母親當(dāng)年所出謎語的謎底了，那謎底不就是這石磨嗎？不就是母親推磨的情景么？可是，不是說“千里迢迢路，轱轆轱轆走不完么。”為何母親才六十歲就走完了這路呢？此刻，我不敢抬頭看天上那一輪明月，我怕這一抬頭，淚滿人間。