臘月已進尾聲,作為騰訊用戶,我聞到了一種叫“武漢肺炎”的異常氣味由遠而近。
老楊肚子痛,奔走在云南貴州的幾所響當當醫(yī)院已經(jīng)好幾次,結(jié)論基本是慢性腸炎。最近又隱隱作痛讓他不得安寧,我無法顧及年三十晚除塵備酒腌菜熏臘肉,為他搶到兩個華西醫(yī)院的一級專家號,催促他盡早就醫(yī)。
元月二十號,他踏上去成都的高鐵,我一再強調(diào)“武漢肺炎”嚴重,注意防護!從來不屑于小節(jié)的他在公眾場合戴上了口罩,也有意識盡量少在人多的地方逗留。二十一號,兩個腸胃方面的專家給他看診,結(jié)論都是慢性腸胃炎,我們懸著的心才徹底放了下來。
家人身體無恙,自己心情倍兒爽。然后我上街去藥店淘口罩,空手而歸。于是使喚成都的他們無論如何都買幾個口罩帶回來,到了晚上,收到的答復是跑了好多家藥店商店,口罩已經(jīng)售罄。真是的!
此時已經(jīng)是臘月二十七,上班還要兼顧放假回來的高三的大娃,還有年幼的二寶,家里還是油不油米不米灰塵歸灰塵,隱隱感覺除夕之夜遙遙招手又無分身之術(shù),此時我真希望成都的老楊馬上回來搭把手。不巧的是,三姐一家恰巧要在臘月二十八趕到成都和兒女們過年,特意挽留他多呆一天,等全部到齊了吃頓團圓飯再走。盛情難卻,他改簽了高鐵票。因為年關(guān),因為對“武漢肺炎”的敏感,我對他答應留在成都聚餐多有怨言。也罷,事已至此,只能千叮嚀萬囑咐,要他一定做好防護,一邊在心里祈禱,最好大家都不要有個什么。想了想,舉得親情才是防疫最大的屏障。
臘月二十八,陽光明媚的鎮(zhèn)雄,車水馬龍,張燈結(jié)彩,陷入游子歸鄉(xiāng)高峰期。中耳炎發(fā)作,本準備把二寶寄放在朋友家,自己去醫(yī)院檢查開藥。已經(jīng)到了朋友家那個小區(qū),轉(zhuǎn)念一想,不行,此時的醫(yī)院才是最危險的地方,馬上轉(zhuǎn)身,然后打電話給朋友毀約,推著二寶自行去藥店買了羅紅霉素膠囊,有意避開人群繞過生意火爆的超市,在新村小區(qū)街邊買了點簡單的過年貨,匆匆回家。
陸續(xù)聽到醫(yī)生朋友們關(guān)于今年春節(jié)不放假二十四小時待命的消息,越來越覺得“武漢肺炎”這個面目猙獰的幽靈越來越近。盡管自己特別留心這事,年三十下午還是帶著孩子回到平壩老家,陪七十多歲的公婆還有兄弟姐妹二十多人吃年飯。晚飯后,除了給娃娃們發(fā)壓歲錢,吃水果瓜子拉家常,說得最多的就是“武漢肺炎”嚴重不要串門不要拜年不要走親串友,怕老人家固執(zhí)我們直接夸張成比以前他們經(jīng)歷過的任何一次瘟疫還兇,(后來的疫情證明,我們故意的夸張卻變成了事實。)看著兩老滿面的驚愕和無措,我們再次強調(diào):反正今年大家都會這樣做,大家都要理解,各種開導,最后勉強通過,哎!
伙房和堂屋的爐火燃得很旺,娃娃們玩撲克,大人扯甜酒聊豆腐的東西南北說道,瓜子殼水果皮糖果紙一地都是,婆婆照例在十二點以前掃地迎接新的一年。十二點過,我們各自回城,真正的宅生活就開始了!
年初一,本已經(jīng)提前約定去墳山上看父親母親的我們,心照不宣地爽約,繼續(xù)宅,到今天為止,也沒有去過。兩老應該在天有靈,知道此時萬物靜止,合力抗疫,會原諒閉關(guān)自守的我們幾姊妹吧!
中午,婆婆打電話說家里準備好的食材太多,無論如何都要我們?nèi)ダ霞页酝盹?,心想反正就是自己家里這幾個也沒有閑雜外人,猶豫再三還是去了。下午,單位工作群通知在城里過年的集中巡查網(wǎng)吧娛樂場所的停業(yè)情況,我第一時間報名參與。此時,最先想到的是疫情蔓延禍及你我他,能夠做的就是隨時隨地盡到自己的一份責任!
早早吃了晚飯回城,戴好口罩出門去單位集合加班,大街上除了閃爍的霓虹燈和喜氣洋洋的大紅燈籠透出節(jié)日的氣息,再找不到以往那種過節(jié)游人如織的氣氛。今晚的鎮(zhèn)雄,只有不時跑過的車輛,靜默的人行道,偶爾走過的戴了口罩的人。巡查過程特別順利,因為疫情,年前已經(jīng)電話通知停業(yè),業(yè)主們也特別配合,沒有開門迎客。到南大街中段一家火鍋KTV,老板一家老小還在吧臺邊煮菜吃飯,收銀臺也有一個貌似服務員的姑娘,我們心生疑慮,趕緊叫上老板乘坐電梯上樓看現(xiàn)場,一看房間都是空的,才放了心。下樓又再三強調(diào),非常時期,保護好自己保護好別人,健康為重,萬萬不可僥幸。
來到南城左岸咖啡館的電梯間,幾個小年輕人從街上過來,貌似要上樓,防控意識超強的同事提醒讓他們先去,我們?yōu)楹笠粨?。遠離喧囂,遠離扎堆,遠離病毒,就在我們的一舉手一投足間形成習慣了!
大年初二,最大的收獲就是跟一個醫(yī)生朋友弄到幾個一次性醫(yī)用口罩。老楊接到電話說堂哥家新出嫁的女兒女婿要挨家挨戶拜大年,直接回復:非常時期,就不歡迎了。之后的日子,除了必須的外出,我們都宅在家里。說實話,于我而言,看著官方疫情數(shù)據(jù)隨時更新,揪心痛心之后更愿意特立獨行,孝道和情義都暫且無法顧及。在家,除了一日三餐,基本就是盯著手機,疫情,疫情??!各種數(shù)據(jù),各種防護措施,各種官方消息和文件……鋪天蓋地全是武漢、華南海鮮市場和蝙蝠的話題。眾生平等,為何武漢更疼痛,眾生平等,為何蝙蝠背的鍋更重,眾生平等,為何無辜者的傷口更難愈合——我們內(nèi)心除了對病毒蔓延速度的擔憂和恐懼,更多的是對災難中妻離子散失去親人甚至失去生命種種的心疼和無能為力。
朋友圈有一些奇葩的宣傳標語,如“今年串門,明年上墳”“今天到處亂跑,明年墳上長草”“發(fā)燒不說的人,都是潛伏在人民群眾中的階級敵人”各種。朋友圈里大家還就此展開激烈爭論,認為標語制作人一點人文情懷都沒有,有人甚至為此爭得面紅耳赤。
說真的,對這些標語的表述,我也非常厭惡,深感某些人思想里的毒比新冠還嚴重。但拋開這些因素,對于公共行政管理中遇到的部分人的無知和變態(tài),覺得還真的需要很多反常規(guī)的辦法才能開展工作,因為總有部分人內(nèi)心的頹廢和無底線的貪婪已經(jīng)到了不可救藥的地步。
透過手機屏幕,看到那么多防控一線工作人員熱火朝天的宣傳、防控,知道一個事實:哪怕疫情嚴重到火燒眉毛,在某些角落,仍然有東家門進西家門出的無知無畏者,閑談打趣三五成群眉飛色舞侃大山,更有甚者,對值守人員破口大罵,污言穢語簡直不堪入耳?;仡^再看那些標語,覺得情有可原。
看到好多抗疫文章,各種文體,各種表述,各種緣由,表達了在疫情時期不同的人生況味,但我以為抗疫文學的唯一倫理還是反思。
疫情重要關(guān)頭,有人頂天立地舍生忘死救同胞于水火,有人螞蟻搬家只能一日三餐照顧好自己不添亂。武漢,湖北,浙江,湖南,廣東,江西,重慶……祖國母親身上的疼痛點一天天增多,病毒感染面積不斷增加,每日每時更新的數(shù)據(jù)再也不是數(shù)字,而是一串串淚水一滴滴血漬,是一個個鮮活生命的消逝,是很多同胞生離死別時的撕心裂肺,是無數(shù)個家庭永遠無法愈合的傷口。
此時,我僅剩的筆能做什么?點不燃自己,何談照亮別人!
老楊去交物業(yè)管理費,順便說了我家有一面墻壁長期沁水的困擾,哪知稱職的新物管太神速,他前腳剛進得屋里,物業(yè)就跟著敲門。三歲的二娃聽得敲門聲,欣喜若狂地跑去開門,兩個人也不問什么,徑直走了進來,問是哪里沁水。不明就里的我丈二和尚摸不著頭腦,也沒有第一時間反應過來拒絕物管工作人員的入室行為。但是,抗疫非常時期,對于陌生人的這種沒有征求意見就貿(mào)然進屋的舉動,我多有不悅。他們走后,我控制不住情緒,當著孩子的面對老楊發(fā)火說他太不識時務,未來半個月全家老小沒什么倒好,要是有啥子差池,這事咋整?
小娃拉肚子,一直堅持宅家的自己不得不戴上口罩出去買藥。天上飄著毛毛雨,冷。帽子、口罩、手套,羽絨服裹緊的我行色匆匆。商店基本上都是關(guān)門閉戶,到龍騰廣場上邊一心堂,發(fā)現(xiàn)門開著燈亮著,不假思索地額外買了好幾種常用感冒藥,回家的路上,冷清,好懷念那個有些鬧有些堵有些事情需要你排著長隊等等再等等的城市。是啊,我的城市,理應有些鬧,有些堵,有些事情需要你等等再等等。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的同事紛紛投入疫情防控工作,各種心酸的畫面。春寒料峭的戶外宣傳,一戶不落的排查登記,走村串巷管理居家隔離和重點監(jiān)測對象,來來回回不厭其煩監(jiān)督商戶不準開門,哪兒都少不了他們。標語拉出去,分分鐘被撕了,鎮(zhèn)村干部和村醫(yī)入戶監(jiān)測,輕則吃閉門羹,重的還會迎來一頓破口大罵。
湖北武漢的返鄉(xiāng)人員,是這個春節(jié)最具悲情色彩的人群。他們在一個有“華南海鮮市場”的城市奮斗打拼,扛起命運賜予的金箍棒,攪動生活的赤橙黃綠青藍紫,歲末年尾把一年來的汗水淚水擦干,帶上喜悅帶上收獲回到故土,想收割一年攢到頭彌漫著人間煙火味的天倫之樂,歸鄉(xiāng)后,不得不接受殘酷的現(xiàn)實,成為居家隔離或者重點監(jiān)測對象,他們心里自然而然對防控疫情工作產(chǎn)生了特別的抵觸情緒,導致有的人不僅拒不服從管理,還要對上門服務的工作人員進行語言攻擊。
大娃高三,老師在群里發(fā)出開學時間延遲、具體情況聽候通知的消息,同時補發(fā)了相應的家庭作業(yè)。
一面為大娃打印試卷,一面想:孩子除了不斷刷題向著高考獨木橋沖刺,是不是應該思考思考與我們生活息息相關(guān)的人和事,比如生命中的重與輕:馬上高考,以前提起過最不喜歡的醫(yī)學類專業(yè)是不是可以考慮考慮;如果此時自己不幸感染,就只有醫(yī)生才是自己命中的貴人,我們何以為報?唱贊歌還是送錦旗;如果我們自己就是醫(yī)生,此時就在一線抗疫,會不會后悔甚至退縮……也許,所謂人生觀、價值觀,真的需要放在現(xiàn)實生活里具體考量才更有說服力。
人的一生,除了高考,還有更重量級的沖刺平臺嗎?
太多的悲情潮涌而來。透過手機,與白衣天使一起品味泡面充饑的寡淡,一起感受停不下來的腳步聲里的疲憊,一起擦去高負荷下淚珠的咸,一起吞咽掏出手機報平安時苦笑里的澀,卻始終錯過了他們的遭遇——來自病人或病人家屬的施予。
“抱薪者不可使其凍斃于風雪”?可是要斃他們的不是風雪,是他們抱薪生火暖和著的人!
感染了病毒的身體可以全力救治,但是,心靈的病毒恐怕無藥可醫(yī)。我想,疫情需要我們?nèi)伺c人之間保持一定的物理距離,但心靈卻需要彼此相依。
早起,驚聞武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮因搶救無效逝世,心痛得無法克制自己,一邊讀朋友圈的推文一邊淚水止不住嘩啦啦淌出來。第一次對一個于自己非親非故的人的離去如此傷懷。
遙望武漢,眾多的同胞病魔纏身,拼盡全力與死神殊死搏斗。而李文亮醫(yī)生,便是彼時病魔入侵時的敲鐘人,如果他健在,也是此刻堅守一線與病魔較量從死神手里搶回同胞生命的“逆行者”。
元宵,過了一個特別的節(jié)日。
中央一臺隆重推出元宵節(jié)特別節(jié)目。所有主持人素裝出鏡,在本該舉國歡騰的節(jié)日里神情肅穆,臺下觀眾席空無一人卻有一種萬馬奔騰之勢。臉上的淚止不住流了下來。
我討厭淚眼汪汪的自己,可是我不能自已。我的腦海里電影般閃過白皙的臉上全是口罩勒痕的是年輕的護士,絲毫沒有半點猶豫走進手術(shù)室的醫(yī)生,累到崩潰只能倚靠在醫(yī)院的墻邊偷空小憩的醫(yī)護人員。
此時萬物靜止,鮮花和掌聲根本沒有意義。他們需要的不只是這些。
2 月12 日,陽光早早的灑滿我們的臥室、廚房以及生活陽臺。居住七樓,原本可以去樓頂透透氣,但是,鄰居一家也經(jīng)常在那里,娃娃們平時打成一片,但非常時期,還真的不敢膩在一起。為了避免孩子們黏乎,我在他們下樓后才帶娃上去,不巧隔壁常年和孩子嬉戲打鬧的小家伙們聽見我們的聲音,驚喜地跑上去,要和我們一起玩耍。好久不見,大家都像監(jiān)獄里放出來的,迫不及待想見所有可見的人,最后,我還是果斷回家。
蕓蕓眾生,我們不過是塵埃一粒。疫情面前,我既沒有醫(yī)生把生死置之度外的勇敢,也沒有一線抗疫工作人員拋家棄口堅守崗位的堅韌。在肆掠的病毒面前,我連基本的自保都顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯一能做的,就是竭盡所能宅在家里,做一個瞻前顧后膽小怕事不給別人和自己添亂的“罩中人”。
“疫情當下,每一天都是一種僥幸”。
因為防疫形勢嚴峻,單位抽調(diào)人員參與勸返卡點值班。朝云兄弟一家兩夫妻都在本單位,媳婦晚上還要參加網(wǎng)吧KTV 酒吧等文化場所的停業(yè)情況巡查,小學的兒子晚上只能跟著爸爸在卡點值班。
二道溝卡點位于縣城西北邊,出城還要走好大一截。由于海拔偏高,嚴冬未歇,可以想象在冷風冷雨中執(zhí)勤勸返的種種滋味。
二道溝卡點位置獨特,屬于西半縣兩條進城必經(jīng)主路之一,又是入城第一道關(guān)口,來往車輛行人偏多,勸返難度大,執(zhí)勤人員基本沒有閑下來的時候??粗瓢l(fā)在朋友圈和工作群里“最小的防疫卡點志愿者”他兒子去提開攔路牌放行的照片,小小的被車燈映照在風中的背影,同事們怪他不該把抵抗力不足的孩子帶去執(zhí)勤卡點,這家伙倒是灑脫得好,解釋說反正值完勤他也要回家,大人娃娃要感染也是攔不住的。這話聽上去就是和新冠“豁出去了”的決絕,但是能感覺出很多很多像他們一樣夫妻雙方奮戰(zhàn)在抗疫一線的眾多家庭的無奈。
第一次出門買菜。街邊稀稀疏疏放著農(nóng)村大姐大媽們的眼兜提籃,里邊鮮活水靈的菜苔芫荽細蔥,多么嫵媚的綠色,多么低調(diào)又搶眼的誘惑。想起一個詞:活色生香!造物主如此神奇,太形象了!若談食欲,那些穿山甲,娃娃魚,蝙蝠果子貍,哪有這種從顏色到材質(zhì)由內(nèi)而外的魅力?于是發(fā)現(xiàn),這些大自然的饋贈尤物才是生活中最不應忽略的高貴食源!
單位臨時通知集中,我迅速換了宅家標配的睡衣,出門掃碼去單位。還是疫情防控相關(guān)工作,沒有誰提到個人困難,不管是超多的任務還是深更半夜的巡查分組,都沒有半點推脫。
回來的路上,順道在申氏果行買水果,看見在我前面的兩個顧客付款前后根本沒有掃碼就走了,一種本能的反應讓我頓時有股特別的怒氣。我問店員為什么不提醒他們的顧客掃碼,回答說感覺沒有什么作用。我講解了好大半天,他們才恍然大悟。
不斷看到疫情發(fā)生后旅居海外的同胞的各種遭遇,深刻感受到強大的祖國才是自己最硬的靠山。
很多省份相繼出臺征對一線抗疫醫(yī)生的特享政策,比如免費旅游知名景點,子女入學考試享受特殊優(yōu)惠等等。
“忽如一夜春風來”,這次災難,一定會迎來全國人民感恩“醫(yī)者仁心”的春天,到那時,大好河山的新氣象一定會更加魅力四射。
深夜,時時有對面人家窗內(nèi)孩童嬉戲打鬧之聲傳來,那些太陽下的童稚童趣,屬于此時我的祖國。未來的花朵們雖暫時蝸居室內(nèi),但很多年以后,他們的成長冊上一定會有這么一句:
“2020,我們一起走過!”