母親去醫(yī)院透析
比平時多戴了一個口罩
她平時宅家,不出門
像鼠。母親有一雙明亮的眼
夜里看事物也是清楚的
像鼠。電視里播放疫情
她問哪里生病了?
那么多醫(yī)生捂得那么嚴實
她又笑侄女,口罩都要戴兩個
最近母親患腿疾
長時間坐在沙發(fā)上
穿著紅毛衣,紅襪子
戴著紅帽子,她面前
有一小面五星紅旗
2019 年國慶閱兵時留下的
今年是母親的本命年
她屬鼠,84 歲的鼠
病魔張開魔爪
我們輪番上陣
這一次
身上的戰(zhàn)袍
竟如此厚重
唯愿我一襲白衣
抹世間五彩繽紛
哪里有哀嚎
那里就是戰(zhàn)場
眼見過多少生離死別
這一次
我撲向病毒
用身軀開道
顧不上
親人的淚眼
群策群力
共同戰(zhàn)斗
那些個受病毒侵襲
費力呼吸的患者
我們宣誓
要還你健康
此刻
我把一身白衣的力量
都借給你
可一轉(zhuǎn)身
我還是
忍不住
滿眼的淚水