◆汪 政

不管怎么說，文藝創(chuàng)作的題材還是有大小、輕重之分的，因?yàn)檎f到底，題材畢竟來源于社會(huì)生活，是社會(huì)生活為文藝創(chuàng)作提供材料，附帶著它們?cè)谏鐣?huì)生活中的原生意義一起轉(zhuǎn)化。所以，社會(huì)、民族或國家的重大事件對(duì)文藝的意義怎么估量都不會(huì)過分，不管這些重大事件來自于社會(huì)還是自然，它們不僅從題材和主題上給文藝創(chuàng)作以資源，更重要的是對(duì)社會(huì)、國家、民族的影響，對(duì)人的心理的震撼，并以此為契機(jī)推動(dòng)對(duì)人類精神世界的探索與建構(gòu)，這給了文藝的二次呈現(xiàn)以優(yōu)質(zhì)而深厚的基礎(chǔ)。說到重大題材，我們會(huì)想到政權(quán)更替、社會(huì)動(dòng)蕩以及大型戰(zhàn)爭(zhēng)等等。其實(shí)，災(zāi)害（包括瘟疫、疾?。┮恢倍际俏乃噭?chuàng)作中的重大題材，以至形成了人類文明史上的災(zāi)難文藝與災(zāi)難美學(xué)的傳統(tǒng)，留下了許多堪稱經(jīng)典的偉大作品。在西方，從古希臘的文藝傳統(tǒng)、《圣經(jīng)》的文藝傳統(tǒng)一直到當(dāng)下，災(zāi)難書寫一直非常強(qiáng)大。在中國，這一傳統(tǒng)可追溯至《詩經(jīng)》時(shí)代，而近幾十年可以說是中國災(zāi)難文藝創(chuàng)作較為集中的時(shí)期。唐山大地震、南方洪水及冰凍災(zāi)害、非典、東南亞海嘯、汶川地震、玉樹地震、甲型流感等，都在文藝作品中留下了深刻的印記，而文藝也以自己的方式通過對(duì)災(zāi)難的表現(xiàn)參與到了社會(huì)與文明的進(jìn)步中。歲末年初，新型冠狀病毒肺炎肆虐中國，中國文藝家們又在第一時(shí)間展現(xiàn)出了勇氣、擔(dān)當(dāng)、情懷與思想的力量，以不同的形式創(chuàng)作了大量的作品，與許多社會(huì)力量一起，加入到了對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的抗?fàn)幹小?/p>

一般而言，災(zāi)難文藝有它的發(fā)生、發(fā)展與提升、深化的過程，并在不同階段體現(xiàn)出不同的關(guān)注點(diǎn)與思想情感主題。目前中國的抗疫文藝還處在第一個(gè)階段，它與疫情的發(fā)展是同步的、共時(shí)性的。這時(shí)的文藝必然會(huì)服從社會(huì)的總體需要，體現(xiàn)國家與人民的意志，將反映疫情與民眾生活，同情和悲憫受難者，特別是發(fā)掘抗疫主體的不屈精神、大愛情懷與無私奉獻(xiàn)的勇氣作為中心主題，以提振民眾抗擊災(zāi)難的信心，甚至以文藝的方式科普防疫知識(shí)，生動(dòng)形象地描寫健康科學(xué)的生活方式等等，這時(shí)的抗疫文藝實(shí)際上承擔(dān)著國家動(dòng)員的職責(zé)。這一階段的文藝創(chuàng)作在形式上也有其特點(diǎn)：詩歌、書法、歌曲、攝影和通俗易懂的民間文藝等創(chuàng)作快捷、靈活，傳播方式迅速、有效的體裁門類更易發(fā)揮作用。第一階段的災(zāi)難文藝還有許多的限制，因?yàn)樾鹿诜窝椎膫魅拘裕刮乃嚰覀儫o法貼近第一現(xiàn)場(chǎng)。但是，伴隨著網(wǎng)絡(luò)傳播和自媒體的發(fā)展，加上非虛構(gòu)文學(xué)、短視頻藝術(shù)與移動(dòng)終端攝影的興起，這些幫助文藝家們?cè)诘谝浑A段的抗疫文藝中創(chuàng)作了不少精品佳作。一些滯留在疫區(qū)的作家、藝術(shù)家一直努力記錄著這特殊時(shí)空的生活，一些作家連載的紀(jì)實(shí)作品受到讀者熱切關(guān)注。更值得注意和贊賞的是許多作品并非出自文藝家之手，由于這一題材自帶的思想、情感與審美屬性，傳播速度極快，感動(dòng)了無數(shù)的人。比如許多醫(yī)務(wù)工作者的日記、手記，還有許多自媒體人拍攝的影像作品，其場(chǎng)景的真實(shí)、視角的獨(dú)特、情感的真摯，以及這種身在戰(zhàn)地的創(chuàng)作氛圍都給人以異乎尋常的震撼。這些珍貴的作品來自疫區(qū)、或者抗疫現(xiàn)場(chǎng)，不僅即時(shí)性地沖破了病毒的阻隔，傳遞著悲壯與希望，也為以后抗疫文藝的再創(chuàng)作積累了寶貴的素材。

隨著抗疫進(jìn)程的發(fā)展，抗疫文藝必將進(jìn)一步發(fā)展和提升，文藝家也有了更多的積累和思考，藝術(shù)形式與門類也會(huì)走向多樣化，許多大型的文藝作品如長篇小說、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、電影、電視劇、戲劇、音樂，以及復(fù)雜的造型藝術(shù)都會(huì)陸續(xù)產(chǎn)生，甚至?xí)纬芍黝}創(chuàng)作的井噴。毫無疑問，對(duì)災(zāi)難的全方位描繪，特別是對(duì)抗疫中涌現(xiàn)的動(dòng)人故事與英雄人物的表現(xiàn)，對(duì)抗疫防疫中典型事件的深度追述，對(duì)在抗疫中體現(xiàn)出的民族大義、人道情懷和精神力量的彰顯將是創(chuàng)作的重中之重，這也是人類每次災(zāi)難之后用鮮血和生命換來的精神財(cái)富，是值得我們永遠(yuǎn)珍視和傳承的精神價(jià)值。正如中共中央所強(qiáng)調(diào)的，要努力反映全國人民防疫抗疫的成就，生動(dòng)講述防疫抗疫一線的感人事跡，講好中國抗擊疫情故事，展現(xiàn)中國人民團(tuán)結(jié)一心、同舟共濟(jì)的精神風(fēng)貌，凝聚眾志成城抗擊疫情的強(qiáng)大力量。這不僅是抗疫文藝的宗旨之一，也是抗疫文藝創(chuàng)作應(yīng)該遵循的倫理。

綜觀人類的文明史，實(shí)際上就是人類不斷抗擊災(zāi)難的歷史。不同的災(zāi)難對(duì)人類文明的意義也不一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi)、洪水、地震、颶風(fēng)、瘟疫、饑荒……這些不同類型的災(zāi)難以極端的方式反映出人與社會(huì)、人與自然的復(fù)雜關(guān)系，反映了不同時(shí)期、不同情境中人類的生產(chǎn)與生活水平，以及人們的認(rèn)識(shí)水平、社會(huì)管理水平與科學(xué)技術(shù)水平，人類正是在不斷與災(zāi)難抗?fàn)幍倪^程中取得進(jìn)步的。作為一種精神生產(chǎn)方式，文藝也在對(duì)災(zāi)難的表現(xiàn)中不斷為人類和社會(huì)的進(jìn)步貢獻(xiàn)力量。優(yōu)秀的災(zāi)難文藝總是能超越局部災(zāi)難的表現(xiàn)，接通人類有關(guān)災(zāi)難的思想傳統(tǒng)，不斷攀升精神與審美的高度。所以如何真實(shí)地描繪災(zāi)害，刻畫災(zāi)害中的人物，挖掘這種特殊情境中人性的復(fù)雜性，并進(jìn)而對(duì)災(zāi)害進(jìn)行反思，從而豐富人類的精神世界，更理性地面對(duì)自然和人類自身，是文藝家們應(yīng)該長久探索的主題。而且這樣的探索是沒有止境的，所以歷史上的災(zāi)害總可以反復(fù)書寫，以至災(zāi)難一直是文藝創(chuàng)作的永恒主題。而災(zāi)難美學(xué)則以災(zāi)難文藝為研究對(duì)象，探討人與災(zāi)難及災(zāi)難文藝的審美關(guān)系，在哲學(xué)、宗教、神學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等眾多人文與社會(huì)科學(xué)的支持下，揭示災(zāi)難文藝的美學(xué)內(nèi)涵，總結(jié)災(zāi)難文藝的審美經(jīng)驗(yàn)，并在災(zāi)難文藝的審美教育中提高災(zāi)難文藝創(chuàng)作主體與欣賞者的審美水平。莫蘭說：“人類的痛苦一部分來自自然災(zāi)害，如旱災(zāi)、水災(zāi)、糧荒等；一部分來自舊式的野蠻，這種野蠻至今尚未消失；還有一部分痛苦則來自科學(xué)、技術(shù)和官僚主義共同造成的新式野蠻，并和人造機(jī)器邏輯對(duì)人類的控制密切相關(guān)?！睘?zāi)難美學(xué)基于的正是人的生命、死亡與痛苦，并由此建構(gòu)起自己的審美主體性，面對(duì)不可控的自然、失當(dāng)?shù)目萍家约叭祟愖陨淼男皭毫α?，人如何超越？在?duì)這一幾乎不可能有終極答案的思考中，災(zāi)難美學(xué)不斷在悲劇性的審美情境中展示主體的力量，探索主體的精神，并喻示這一過程的艱辛、永恒和崇高。

如果在災(zāi)難美學(xué)觀念的指導(dǎo)下，對(duì)世界文藝史上優(yōu)秀的災(zāi)難文藝進(jìn)行考察，它們大概體現(xiàn)出如下的特點(diǎn)：首先是強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)。對(duì)于災(zāi)難文藝來說，現(xiàn)場(chǎng)是最具表現(xiàn)力的，也最能表達(dá)自然或人為的力量對(duì)正常生活秩序的破壞與顛覆，對(duì)生命的戕害與掠奪。在富于現(xiàn)場(chǎng)感的災(zāi)難文藝作品中，災(zāi)難仿佛就發(fā)生在自己的身邊，它們以逼真的方式將災(zāi)難告訴世界，為人們的記憶提供了完整的災(zāi)難地理坐標(biāo)，復(fù)現(xiàn)出真實(shí)的災(zāi)難場(chǎng)景，從而給人以身臨其境的強(qiáng)烈震撼?？枴げ既R尤洛夫的《龐貝末日》對(duì)龐貝城大地震場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)，米希爾·史維斯特對(duì)雅典鼠疫的再現(xiàn)，中國畫家黃胄等對(duì)20世紀(jì)40年代黃河流域水災(zāi)與饑荒的描繪等等都非常直觀。美國作家普雷斯頓的《血疫：埃博拉的故事》的寫實(shí)性極強(qiáng)，雖然是文字作品，卻有紀(jì)錄片一般的美譽(yù)。當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)，即使是攝影，也不都是平鋪直敘，而是經(jīng)過了精心的選擇、剪裁，力求將有代表性的、具有典型意義的人物與事件呈現(xiàn)出來，從而構(gòu)成完整的災(zāi)難敘事。比如，阿里克謝耶維奇在災(zāi)難發(fā)生后的十幾年里，不但深入到事故現(xiàn)場(chǎng)，更是通過對(duì)幾百位幸存者的采訪，寫出了令人震驚的《切爾諾貝利的悲鳴》。從現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)來說，現(xiàn)代電影具有不可比擬的優(yōu)勢(shì)，韓國電影《流感》《釜山行》雖然都是近些年的新作，但場(chǎng)面的渲染所營造出的災(zāi)難氛圍足以讓人毛骨悚然、不寒而栗。

其次是刻畫出具有災(zāi)難意識(shí)的人物形象，塑造出體現(xiàn)人類精神的災(zāi)難英雄。優(yōu)秀的災(zāi)難文藝總是能提供令人難忘的人物，尤其是那些堪稱中流砥柱的英雄，他們可能本身就是杰出人物，但也可能是平頭百姓。許多作品都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“草根”階層，來自各行各業(yè)的普通百姓，在日常生活中平凡得讓人無法記住他們的面孔，但當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，卻迸發(fā)出令人難以置信的力量和智慧。人民創(chuàng)造歷史，正是在災(zāi)難中付出巨大犧牲的人民體現(xiàn)出人類頑強(qiáng)的生命力，他們?cè)跒?zāi)難中的人生軌跡、性格命運(yùn)，災(zāi)難中的生存與死亡，希望與絕望，彰顯出人類社會(huì)發(fā)展生生不息的力量。人們熟知的加繆的《鼠疫》中的貝爾納·里厄在生活中平凡渺小，他不想當(dāng)英雄，甚至不信上帝，但就是這樣一位普通的醫(yī)生，在瘟疫到來時(shí)站了出來。近期被熱搜的災(zāi)難片如《薩利機(jī)長》《2012》《傳染病》《海嘯奇跡》，以及中國電影《緊急迫降》《極地營救》《刻不容緩》《唐山大地震》等都刻畫出了普通人在災(zāi)難中的傳奇色彩。

再次是自覺的超越意識(shí)，在發(fā)現(xiàn)與反思中建構(gòu)人文精神。優(yōu)秀的災(zāi)難文藝是對(duì)人類絕境的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，總能將痛苦表現(xiàn)得感同身受，所以激起的思想火花就具有了別樣的冷艷與灼熱。文藝家們被災(zāi)難以及災(zāi)難中的人們所震驚和感動(dòng)，不約而同地去尋找、去思考災(zāi)難中的人們所體現(xiàn)出的精神，這種精神的淵源、內(nèi)涵以及對(duì)國家、民族、人類的意義。災(zāi)難作品中的人物形象的意義雖然因人而異，但如果將這些具體的意義進(jìn)行抽象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都閃耀著動(dòng)人的人性光輝。需要特別指出的是災(zāi)難文藝中的世界意識(shí)與人類意識(shí)，因?yàn)闉?zāi)難之所以是災(zāi)難，不管是社會(huì)災(zāi)難、經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，還是生態(tài)災(zāi)難和自然災(zāi)難，異己的力量都是針對(duì)世界和人類的。不管具體的災(zāi)難作用于人類整體抑或是局部，它都是人類未曾預(yù)料和不可把控的。因此，災(zāi)難文藝總是努力彰顯面對(duì)災(zāi)難時(shí)世界與人類共同的抵抗力量，這種力量是總體的，超越了常規(guī)世界中國家、民族、意識(shí)形態(tài)的區(qū)別和對(duì)立。

在優(yōu)秀的災(zāi)難文藝中，反思型的作品令人矚目，它們常常從一些新的角度去把握，去打量，將災(zāi)難中的一切作為對(duì)象去反思，以懺悔之心檢討過失與教訓(xùn)，以建設(shè)性的態(tài)度呼吁社會(huì)的改革，幫助社會(huì)成員樹立自覺的災(zāi)難意識(shí)。幾乎所有的災(zāi)難文藝都會(huì)追問災(zāi)難產(chǎn)生的原因。這樣的追問在災(zāi)難文藝史上有多種視角，主要有宗教與神學(xué)的視角，或認(rèn)為災(zāi)難是上天對(duì)人類的考驗(yàn)，或認(rèn)為災(zāi)難是上帝對(duì)人類的懲罰；道德與倫理的視角，認(rèn)為災(zāi)難是由人類自身造成的，人類的貪欲與不節(jié)制是災(zāi)難產(chǎn)生的原因；科學(xué)與人文的視角，這是近現(xiàn)代以來災(zāi)難文藝反思采用較多的視角，一方面認(rèn)為災(zāi)難是人類科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)時(shí)必然產(chǎn)生的現(xiàn)象，另一方面認(rèn)為災(zāi)難是人類濫用科技的結(jié)果；社會(huì)與政治的視角，認(rèn)為災(zāi)難雖然來自人類不可抗的異己力量，但當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，人類如何應(yīng)對(duì)則是另一回事，正是在這樣的應(yīng)對(duì)中，人類顯示出復(fù)雜的情態(tài)，既有值得肯定的正面力量，但更多的暴露出多方面的不足，甚至使許多天災(zāi)演變?yōu)槿说?。不管是哪種視角，災(zāi)難文藝都用自己特有的方式對(duì)災(zāi)難加以思考，特別對(duì)人類在災(zāi)難中的責(zé)任予以檢討，從而推動(dòng)人類文明的進(jìn)步。美國學(xué)者康芒納對(duì)許多文學(xué)作品作分析時(shí)指出，生態(tài)災(zāi)難印證了文學(xué)家們的立場(chǎng)，他說：“很難忽略一個(gè)令人難堪的事實(shí)，即最后的，從所有這些中間概括出來的觀點(diǎn)——生態(tài)學(xué)上的四個(gè)法則——都是已經(jīng)被很多不具備任何科學(xué)分析或者專業(yè)思想的人廣泛掌握了的思想?！倍劦教囟ǖ臑?zāi)難和個(gè)別的文藝作品，它們帶來的反思則是具體的和微觀的。以此次新冠肺炎而言，可以預(yù)見，文藝將會(huì)從人與自然、生命，自我與他人，個(gè)人利益與公共關(guān)系，疾病與病毒的意義，藥物與醫(yī)療的本質(zhì)，國家制度與衛(wèi)生防控體系及國民安全保障體系，國際間的救助合作機(jī)制，科技創(chuàng)新與科研倫理，直至社會(huì)的文明水平等方面作出思考。不管怎么說，我們期待中國的災(zāi)難文藝提高到一個(gè)新的高度。

最后，優(yōu)秀的災(zāi)難文藝不但能對(duì)災(zāi)難文藝本身的發(fā)展作出貢獻(xiàn)，為其他文藝類型提供資源，更是超越了自身。災(zāi)難文藝幾乎與世界文藝的發(fā)展同步，而隨著全球化時(shí)代的到來，災(zāi)難對(duì)世界的影響越來越大，幾乎沒有了局部的災(zāi)難，災(zāi)難一旦形成，它的影響都是廣泛的、多方面的。以至于有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)今的世界就是人類不斷地應(yīng)對(duì)一個(gè)個(gè)災(zāi)難。相應(yīng)地，對(duì)災(zāi)難的預(yù)警、應(yīng)對(duì)與研究成為各國的重要公共事務(wù)，這一潮流對(duì)人文社會(huì)科學(xué)提出了挑戰(zhàn)，這也是當(dāng)今世界災(zāi)難文藝“繁榮”的重要原因。災(zāi)難文藝何為？災(zāi)難美學(xué)又應(yīng)該有哪些新的發(fā)展？這需要我們從理論與實(shí)踐上做出雙重回答。顯然，首先必須繼承中外災(zāi)難文藝的偉大傳統(tǒng)，正是這一偉大傳統(tǒng)不斷豐富了世界文藝史上災(zāi)難美學(xué)的涵義，使災(zāi)難文藝成為有別于一般文藝的特殊類型。從題材、主題、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、思考方式、抒情手段等諸多方面，災(zāi)難文藝已經(jīng)形成和積累出屬于自己的藝術(shù)表達(dá)方式，形成了災(zāi)難文藝獨(dú)特的審美形態(tài)和審美風(fēng)格，這需要我們認(rèn)真地加以梳理、總結(jié)，并進(jìn)一步發(fā)展。需要指出的是，災(zāi)難文藝與其他文藝并不存在不可逾越的壁壘，相反，災(zāi)難文藝與其他文藝類型總是相互借鑒、相互滲透的。因此，一方面，并不是以災(zāi)難作為題材的作品就是災(zāi)難文藝，另一方面，災(zāi)難文藝也可以有其他更多的美學(xué)追求。甚至，杰出的災(zāi)難文藝總是在完成其美學(xué)追求的同時(shí)，能夠承載更為豐富復(fù)雜的精神價(jià)值與藝術(shù)旨趣。比如前面提到的《鼠疫》，有趣的是，我們討論災(zāi)難文學(xué)時(shí)幾乎第一時(shí)間會(huì)想到它，而在另外的批評(píng)語境里，它是作為一部典型的現(xiàn)代主義小說來對(duì)待的。它的荒謬、隱喻和象征，使這一部長篇小說在表達(dá)災(zāi)難的同時(shí)具有了深刻的現(xiàn)代主義批判內(nèi)涵，也常常被作為存在主義哲學(xué)的文學(xué)范本來解讀，而它對(duì)現(xiàn)代小說藝術(shù)的貢獻(xiàn)當(dāng)時(shí)更是無出其右，并對(duì)后來者產(chǎn)生重大影響。再如電影《泰坦尼克號(hào)》也是如此，它當(dāng)然是一部典型的災(zāi)難片，但又是一部愛情片，在不同的語境中，它顯露出不一樣的藝術(shù)面目。其原因就在于它不僅真實(shí)地再現(xiàn)了人類航海史上的巨大災(zāi)難，更在對(duì)災(zāi)難的表現(xiàn)中刻畫了不同的人物形象。它在表現(xiàn)災(zāi)難的同時(shí)，又以災(zāi)難作為一種極端的情境，逼出了人心，逼出了人的靈魂，將愛作了近乎輝煌的描繪，使得人性發(fā)出了在日常生活中無法企及的光芒?？傊?，偉大的災(zāi)難文藝常常因?yàn)槠錈o可比擬的獨(dú)特性超越其自身，站到了人類思想與藝術(shù)的巔峰。所以作為重大題材，優(yōu)秀的災(zāi)難文藝不以題材論成敗，更不會(huì)企圖只以悲情換取眼淚，它們時(shí)刻警惕以淺薄的心靈雞湯拉低精神的天際線，杜絕以虛假和惡劣的個(gè)性化嘩眾取寵、博人眼球。唯有堅(jiān)持藝術(shù)良心與藝術(shù)理想，嘔心瀝血，精益求精，才會(huì)創(chuàng)作出感天動(dòng)地的優(yōu)秀之作。

客觀地說，中國的災(zāi)難文藝總體水平還不高，與中國多災(zāi)多難的歷史和現(xiàn)實(shí)相比，中國為世界貢獻(xiàn)出的優(yōu)秀災(zāi)難文藝作品還不多。現(xiàn)在，中國的文藝家們又一次站在了災(zāi)難面前。相信我們的文藝家們一定會(huì)以高度的責(zé)任感和使命感，堅(jiān)持以人民為中心，繼承災(zāi)難文藝的優(yōu)秀傳統(tǒng)，創(chuàng)新創(chuàng)造，奉獻(xiàn)出無愧時(shí)代、無愧歷史，能與世界災(zāi)難文藝經(jīng)典對(duì)話的作品。