李明
家里藏著一本線裝書,是我爺爺留下的,這本書頗有些年頭了。爺爺離開我們20 多年了,如果他老人家還活著,應(yīng)該有一百零幾歲了。
早年,爺爺住在一個叫作“李圩”的小村子里。那時李家是個大家族,祖輩都重視讀書學(xué)習(xí),是當(dāng)?shù)赜忻母x世家。爺爺說,在他四五歲時,晨起便要到他祖父的書房里背誦四書五經(jīng),從不敢懈怠,因此也養(yǎng)成了他一生早起的習(xí)慣。稍大一些時,他便到本家的私塾學(xué)堂讀書了。私塾先生很是威嚴(yán),桌上有一把戒尺,用它懲戒貪玩的子弟,但只偶爾敲擊幾聲,震懾一下頑皮的學(xué)童罷了。因?yàn)闋敔斆舳脤W(xué),詩文背得快,書法也寫得好,因此常被先生夸贊。
爺爺寫得一手好字,都是幼年下的功底。那時候,學(xué)童的功課之一就是描紅臨帖,什么《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》都是蒙童的讀本。爺爺說,先生教大家通讀后,即要在規(guī)定的時間背出來。待那些讀本粗解意思后就開始學(xué)對課(就是對對子),為作詩做準(zhǔn)備?!八臅弊x完后,即讀“五經(jīng)”,兼讀難懂的古文,如《古文觀止》等。爺爺學(xué)而不倦,晨起夜讀,功課尤其出眾。
爺爺家祖輩勤勉持家,家道殷實(shí),名揚(yáng)鄉(xiāng)里。誰知樹大招風(fēng),被上馬臺的一伙盜賊覬覦已久。一日,賊人打探得知爺爺?shù)膸孜皇甯覆竿獬鲇螌W(xué)了。于是,在一個月黑風(fēng)高之夜,盜賊們有備而來,翻墻頭闖大院,瘋狂搶劫,幾位太爺爺在保家護(hù)院中被窮兇極惡的賊寇殺害。一時間,禍從天降,血濺墻頭,滿目凄涼。爺爺和幾個年幼的子弟幸免于難,銀錢財(cái)物也被洗劫一空。從此,家道便中落了……
幾年后,爺爺考上了濱??h師范學(xué)校。因?yàn)闋敔敿覍W(xué)淵源深厚,出口成章,在學(xué)校是有名的才子。二十多歲時,朋友舉薦他到淮北鹽務(wù)稽查所工作(同現(xiàn)在的稅務(wù)所),協(xié)助友人管理淮北一代的鹽務(wù)工作。爺爺一生愛書,無論到哪里,都要帶上他的書箱。上任的時候,也不忘帶上文房四寶,閑暇時就讀上幾頁,寫幾幅毛筆書法,怡情養(yǎng)性,磨煉心志。那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化經(jīng)典,到他老人家八十歲時仍能出口成誦。七十多歲時,仍用毛筆抄寫《三字經(jīng)》《千家詩》等古文,可惜那時我們還年輕,不懂收藏。
新中國成立后,爺爺做了一名中學(xué)教師,教語文、歷史等科目。爺爺讀過的書很多,因世事變遷,大多散落了。“破四舊”的時候,殘存的古物被抄走,兩大箱的書籍字畫被付之一炬,如今只余我手里這一本線裝書了。這本書,爸爸說是爺爺冒著危險(xiǎn)藏在懷里才得以保存的,它一定是爺爺?shù)淖嫔蟼鹘o他的,有特殊的意義。這本書原先被爸爸珍藏著,后來被我的孩子發(fā)現(xiàn)了,就好奇地要了來,占為我們小家所有了。
這本書肯定是爺爺讀過的,但到底是他的父輩還是他的爺爺或太爺爺傳給他的,扉頁上沒有留字,已無從考證了。從內(nèi)容上看,是一本千家詩,薄如蟬翼的紙頁,泛著淡黃色的古韻,里面的字跡圖案十分清晰。因年代久遠(yuǎn),書面恐怕早已損壞,是后來用牛皮紙包好再用粗棉線裝訂的。土黃色的牛皮紙面黑乎乎的,不知經(jīng)過了多少雙手的傳閱,早已看不清原來的顏色,怕是有幾百年歷史了。牛皮紙頁背面有一些零散的毛筆書法,筆法流暢飄逸,有的還畫上了紅圈圈,可以推想這一定是哪位前輩的書法功課了。
輕輕翻開書頁,每一頁上方都是一幅山水人物風(fēng)景,下方排幾首古詩和注解,內(nèi)容是豎著排印的。畫面上的人物山水疏落有致,字體規(guī)范美觀。那些古詩,有的韻腳被紅筆點(diǎn)上了小圈,詩文和注解也都是以古文形式呈現(xiàn)、繁體字印刷的,我不全看得懂,很有些慚愧。想起先輩們讀的是古體書,寫的是古體詩文,底蘊(yùn)不知比我輩要深厚多少!
捧著這本古體小詩集,一種溫暖氣息穿越時空悠悠而來,直達(dá)心底,爺爺鏗鏘的話語又在耳畔縈繞,“早起三光,遲起三慌”“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時”“自古雄才多磨難,從來紈绔少偉男”……我們后輩子孫們,過著庸常忙碌的生活,雖然盡心盡意,但顯然缺失了先輩們的那種勤勉刻苦。
爺爺生前一直擔(dān)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)工作,同時也在一線從事教學(xué)工作。幾十年如一日,用他的智慧靈魂感染學(xué)生,用他的認(rèn)真踏實(shí)影響同事?!拔母铩睍r期,爺爺被迫停止了學(xué)校工作?!拔母铩焙?,六十多歲的爺爺已過了退休年齡,學(xué)校請他去帶幾節(jié)歷史課,他高興地應(yīng)允了。每天堅(jiān)持步行好幾里路,到附近樹云中學(xué)帶課,樂此不疲地奔走在學(xué)校與家之間,就像天邊漫天燦爛的晚霞,發(fā)揮著老教育者摯愛教育的溫暖情懷。漫長的教育生涯,爺爺早已桃李滿天下,在他老年的時候,常有學(xué)生遠(yuǎn)道來看望他,感念師恩。
爺爺不僅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),勤于教育事業(yè),也非常重視對自己子女的培養(yǎng)。爺爺?shù)娜齻€孩子——伯父、我父親和姑姑,無論那時生活多么窘困,爺爺都堅(jiān)持讓他們讀書上學(xué)。父親在灌云縣中讀高中時,每天都餓著肚子學(xué)習(xí)。捏一小撮米放進(jìn)開水壺里泡一泡,就半根咸蘿卜干,就是晚飯了。五門功課他??紳M分,同學(xué)給他起個外號叫“小一百”,是學(xué)校唯一的學(xué)習(xí)標(biāo)兵。我父親和伯父后來都當(dāng)了教師,姑姑也考上了醫(yī)藥學(xué)校,成為一名校醫(yī)。在二十世紀(jì)四五十年代的農(nóng)村,女孩子都是不上學(xué)的,爺爺是一位特別開明智慧的家長。
記得我大姐十五六歲時,爸爸要帶她到外地讀書。這是多么高興的事兒,可是年幼就十分懂事的姐姐死活不肯,因?yàn)樗龘?dān)心她離家后,幾個姊妹還小,母親既要干農(nóng)活又要操持家務(wù),一定會累壞的。最后,爺爺急得沒辦法了,就從路邊撿了一根小柳樹條,大聲吵吵著嚇唬姐姐,趕著姐姐向前走。最后,姐姐流著淚,一步三回頭地走了……
后來,姐姐把對母親的心疼、對家的掛念都用在了學(xué)習(xí)上。黃昏時分,她望著老家的方向,想著田里勞作的母親和年幼的妹妹,難過得落下了淚。寒冬季節(jié),她每天披衣學(xué)習(xí)到深夜,被凍醒了再接著學(xué)。沒有周末和假日,已到了廢寢忘食的地步……兩年后,她順利地考上了師范學(xué)校,給姊妹們做了榜樣,之后,我們也相繼考上了師范學(xué)校和衛(wèi)校,完成了爺爺?shù)男脑浮?/p>
爺爺,是真正的教育者。
爺爺是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的飽學(xué)之士,友邦相鄰,因此常有人登門求字畫寫對聯(lián),豪爽的爺爺總是有求必應(yīng)。哪個家族或鄉(xiāng)里干部發(fā)生矛盾了,也請他調(diào)解。爺爺一到,即刻風(fēng)平浪靜,干戈化玉帛。所以,鄉(xiāng)里人都敬重他,稱爺爺是李老先生(伯父是李大先生,我父親是李二先生)。
爺爺為人樂觀、豁達(dá)開朗,用他的人格魅力影響著我們。無論遭受多大風(fēng)雨,從不見他蹙一下眉?!拔母铩睍r期,爺爺被批為“臭老九”,還被掛牌子批斗?;氐郊遥谀抢镆谎圆话l(fā),從沒對奶奶發(fā)過一次火。一看到我們孫輩,立刻露出慈愛的笑容,好像從沒有發(fā)生過什么。因?yàn)樗?,烏云終會消散,會有云開日出的一天。
二十世紀(jì)七十年代初,不能到學(xué)校教書的那些日子,鄉(xiāng)里安排爺爺編排節(jié)目參加縣里比賽,演戲的是當(dāng)時南京來的一群小“下放戶”——幾個十五六歲的女孩子。每次,爺爺都在我外婆家前面的人民公社的空房子里排演。我們幾個小不點(diǎn)兒,就站在門外羨慕地張望,或跟在后面奔跑看熱鬧。
爺爺對待這項(xiàng)工作十分認(rèn)真,排的節(jié)目每次都得到縣里第一名,拿回家諸如花陶瓷臉盆、花毛巾、搪瓷杯等獎品,我們小孩子就像過節(jié)一般開心得意起來,又蹦又跳,興奮好幾天,爺爺也展眉笑了。我那飽讀詩書的爺爺,怎么可能落后于他人呢!
平時,他把演戲用的道具,鑼、鼓、帽子、大紅綢子花都放在他里屋的空床上,我常常溜進(jìn)里屋,站在紅綢子旁邊,細(xì)細(xì)地摩挲著,眼睛里直冒光。在那物質(zhì)極其匱乏的年代,過年時大人也最多買兩朵海綿花戴在自家女孩子頭上,我要是能扯下一小條紅綢布扎在我的小辮子上,不就能美死了么?我也就不必整天盯著二萍小姑頭上扎的兩根桃紅色絲帶轉(zhuǎn)了。這想法折磨了我好幾年,但也只是摸摸而已,也曾試著用手使勁扯幾下,可綢緞太結(jié)實(shí)了,五六歲的我扯不動,也不敢有別的舉動。
“文革”后撥亂反正,“下放戶”們陸續(xù)回城了。我記得那幾個女孩子中有兩個叫小丁、小任的,白凈的皮膚,烏黑的眼睛,苗條的身段,長得非常漂亮。多年后,她們專程從南京來看望爺爺,給爺爺買了火爐、香煙、糕點(diǎn)等禮物,像是見到了久別的親人,熱淚盈眶的。
是啊,她們怎么可能忘記!在“上山下鄉(xiāng)”接受貧下中農(nóng)再教育時,正是上中學(xué)的好年紀(jì)??擅\(yùn)的波折,讓年少的她們突然間跌落深谷,困頓無措,幸遇了一位寬厚仁慈的長者,給她們關(guān)愛和呵護(hù)。在艱難困苦的歲月里,她們不僅避開了繁重不堪的體力勞動,還能學(xué)戲?qū)W表演,得到長輩的開導(dǎo)教育。幾個女孩子經(jīng)常到爺爺家去,奶奶把家里一點(diǎn)兒好吃的都分給她們,把她們當(dāng)成自家的孩子,讓她們感受到親人的溫暖關(guān)懷。
“文革”后,爺爺恢復(fù)了教師身份,并享受了離休干部的待遇??h里專門召開大會舉行儀式,請爺爺去參加,給他頒發(fā)榮譽(yù)證書和禮品,還補(bǔ)發(fā)了所有欠發(fā)的工資。爺爺把錢分給伯父、姑姑家和我家,我們在村里一下子富起來了。爺爺還給姐姐扯了一塊黃色帶金線的格子布料做新衣,我委屈難過死了,鬧著偏不讓,伏在爺爺家的被子上哭鼻子,爺爺奶奶看著直發(fā)笑。爺爺沒辦法,又去了一趟供銷社,給我買了一塊太陽紅的確良布,巧手的媽媽用縫紉機(jī)給我們倆縫制了新上衣。那時候農(nóng)村太貧窮了,村里有這樣好衣服的人是極少的,大人們有的還穿著灰暗破舊甚至打著補(bǔ)丁的衣裳。那件太陽紅的新衣服,讓我美了好一陣子。因?yàn)椴痪?,媽媽又給我做了一條軍綠色的咔褲子(也是爺爺分的錢),配上小白鞋,小辮子一甩一甩的,心里那個美呀!現(xiàn)在想起來,心里卻是一陣陣揪心的痛,因?yàn)闋敔斈棠趟麄儧]有給自己添一件新衣,哪怕是一雙襪子呢!
家里的日子越發(fā)好起來了,可是臥病多年的奶奶卻在那個秋天走了,爺爺坐在床沿一言不發(fā),天色暗沉下來,我們再也感受不到奶奶的慈愛了……她陪著爺爺度過了一生苦難的日子,卻沒有機(jī)會享受更好的生活,就匆匆駕鶴西去了。
之后,爺爺就一個人生活了。我父親在外地教書,我家里姊妹多,爺爺總是盡力地照顧我們家,讓我父親在外地安心教學(xué)。農(nóng)忙搶收的時候,我媽媽一個人忙不過來,爺爺會不時到我家場院上,幫著忙點(diǎn)農(nóng)活。
回想起來,我爺爺讀的雖是舊學(xué),但他從不刻板教條。我上小學(xué)的時候,我們學(xué)習(xí)上的難題都要去請教爺爺?shù)?。特別是作文,爺爺會利用鄉(xiāng)村的四季田野進(jìn)行實(shí)地教學(xué)。爺爺說:“你看,早晨天邊是不是像魚肚子的顏色?風(fēng)吹動麥苗,像大海的波浪在起伏呢!春天的草地,踩上去是不是軟綿綿的?還有小池塘,起風(fēng)和無風(fēng)時是一樣嗎?”有了爺爺?shù)闹更c(diǎn),每次作文我都能得到九十分高分,被老師點(diǎn)名表揚(yáng)朗誦,心里驕傲得不得了。
由此,我也領(lǐng)悟了“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”的學(xué)習(xí)方法,逐漸學(xué)會了認(rèn)真觀察發(fā)現(xiàn)生活,學(xué)會積累與運(yùn)用。后來我上了師范,有一次給爺爺寫信,告訴他我喜愛文學(xué),還在報(bào)刊上發(fā)表了幾首詩歌。爺爺給我回了信,夸獎了我一番,還不忘囑咐我:晚上不要熬夜,注意身體,美好的日子在將來呢!他從姑姑家給我拿來了幾本好看的書,其中一本散文集叫《清清的蘆清河》??吹綄O女兒進(jìn)步,他一定很欣慰吧!可惜,信已遺失了。
后來,我們?nèi)野岬礁赣H這邊后,離老家很遠(yuǎn)了,爺爺也七十多歲了。有時會來我們家和我們一起生活一階段。每次來,他總是背著大包小包,轉(zhuǎn)好幾次車,包裹里面是他在縣城給我們姊妹買的衣物。那時候,他早上總是起得很早,先去街上買菜,把沙光魚等收拾好,再出去散步。我們總是嫌爺爺洗得不夠干凈,背著他再偷偷地洗一遍,現(xiàn)在想來,我們真是該打呢!
1990 年暑假,那是爺爺最后一次來我們家了。那時,爺爺總是半夜腰痛難忍,坐著不睡,開始以為是腸胃炎。爸爸不在家,我們竟然不懂帶他去看醫(yī)生。后來,爺爺去姑姑家,姑姑帶他去醫(yī)院檢查,說是身上長了骨刺。醫(yī)生說他除了骨刺,身體機(jī)能堪比年輕人。我想,肯定是爺爺一生愛步行、性格開朗的緣故。但是,后來因病長期臥床,漸漸毀壞了爺爺?shù)慕】怠.?dāng)時爺爺住在大伯家前邊的小房子里,雇請了一個村里人給他做飯。我父親在這邊學(xué)校工作,還帶著幾個妹妹上學(xué),百里之遙,不到假期很不易回去一趟。我那時也剛成家有了孩子,沒有去陪伴他老人家,這是我們心里永遠(yuǎn)的痛和悔……
爺爺?shù)囊簧?,風(fēng)風(fēng)雨雨,清正磊落。他用寬厚仁慈、豁達(dá)樂觀影響著我們;用精深的學(xué)問、博大的胸懷教育著我們;用慈愛的雙臂護(hù)佑著我們。他言傳身教,給子孫們建立了非常好的家風(fēng)學(xué)風(fēng),對我們后輩的影響非常大。
再次翻開爺爺?shù)臅?,老舊泛黃的書頁上,滿是光陰的味道,汗?jié)n的味道,散發(fā)著歲月淡淡的沉香。這一本底蘊(yùn)深厚的大書,古韻悠長,用盡我們的一生也讀不完。
黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲。爺爺?shù)挠?xùn)導(dǎo)又隔空傳來……