榮根妹

那一天是哪一天，早已不記得。只記得一些甩不開的失落情緒層層纏繞著我。一頭扎進(jìn)一場大雨中，又莫名跑進(jìn)路過的一間影廳，遇見一場電影《砂器》。砂器，與“殺氣”同音，暗藏了片中謀殺的情節(jié)。片中男主現(xiàn)世的一切不幸都來自童年的屈辱，終其一生，都在尋求與過往生活的斬?cái)?。音樂使他一度似乎已?jīng)獲得了解救，但最終，宿命的安排使音樂充滿了絕望的氣息，正如所有的幸與不幸在抽象的音符中逐漸消散。黑暗中，當(dāng)充滿命運(yùn)悲愴感的樂曲聲響起，正應(yīng)和了心間潮濕的情緒。看完電影回去的途中，一直在想，難道命運(yùn)真像隨時(shí)可能被海浪摧毀的沙堡，最終只是夢幻空花一場嗎。這是命運(yùn)的走向剛剛顯露端倪時(shí)，音樂對(duì)我的開蒙，奈何一個(gè)轉(zhuǎn)身便跟隨命運(yùn)的足跡亦步亦趨，直至今天。

許多年后再度想起這部電影，情節(jié)已漫漶不清，可以歸到懸疑劇之列。但影片中的那首鋼琴曲《宿命》，在人到中年的今天，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜，在更多感受到了焦慮、恐懼、懷舊、感傷的時(shí)候，《宿命》的旋律裹挾著絲絲宿命的意味，越來越應(yīng)和了這樣的中年心境。

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。貝多芬的《命運(yùn)》表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，這首《宿命》更多流露的是對(duì)命運(yùn)的俯首，這“俯首”里埋藏著千絲萬縷的個(gè)人情緒和難以言表的人生感受。就是這樣，音樂天然只是一種感覺吧，一種對(duì)歲月和記憶想要挽留的感覺，一種心內(nèi)心外兩個(gè)世界互為憐惜的穩(wěn)妥感。

如果說《宿命》是與音樂第一次宿命的相遇，但在很長時(shí)間里，似乎有意無意與音樂保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x，像與愛極又怕極了的人離著一個(gè)安全的距離。那時(shí)候，覺得音樂太具迷幻性，像一塊巨大的磁鐵，整個(gè)人都會(huì)被吸附進(jìn)去。迷幻容易導(dǎo)致生活的失重和失控，無法在現(xiàn)實(shí)中立于一個(gè)實(shí)然的落腳處。而那時(shí)，生命飽滿結(jié)實(shí)，需要保持足夠的清醒，用攀爬的力量縮短與高處的距離。

于是，離家工作于廣播電臺(tái)，在隨處都是音樂的環(huán)境中，深深淺淺地喜歡過許多音樂。馬修連恩的《布列瑟農(nóng)》尤為貼合當(dāng)年獨(dú)在異鄉(xiāng)強(qiáng)說愁的滋味。當(dāng)前綴鐘聲踏樂而來，在歌者深情款款的吟唱中，恰似迎面遇見一朵花開，欣喜在心頭顫動(dòng)，那是一種心被牽著走的心甘情愿。怔怔聽著音樂，隔音窗外的導(dǎo)播不停敲打玻璃，示意節(jié)目時(shí)間到了，才恍然拉低音樂。

每一個(gè)當(dāng)下，都在變化，雙手伸得再長也抓取不到任何一點(diǎn)確定無疑的人和事?！恫剂猩r(nóng)》吟唱的是一曲被迫離開家園，但對(duì)家園的永恒依戀感，每聆聽一次，內(nèi)心深處的不寧便會(huì)平靜一點(diǎn)，久久停留在樂聲輕飄處。也許，不變的，也只是我們對(duì)音樂精神性的眷戀與尋求一團(tuán)暖意的心理欲求。其實(shí)，每個(gè)人心中都有一首自己的《布列瑟農(nóng)》，我們都有難離的故土，思念的家園，那是一個(gè)人生命的源頭、精神的皈依，那里棲息著最初的美好心愿。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，那些散落在歌聲中的歲月，漸行漸遠(yuǎn)。能夠一遍又一遍感受到的，也許只是聽音樂時(shí)情感的顫動(dòng)吧。過往的一些時(shí)刻，憂傷或是溫情，都與一個(gè)個(gè)音符心意相通。《愛的代價(jià)》《囚鳥》《味道》《你來聽我的音樂會(huì)》《哭砂》《為情所困》——這些歌曲都融入生命成長的足跡里，許多年后，不管是夏日黃昏，還是冬日寒夜，當(dāng)熟悉的旋律再度響起時(shí)，過往生活的味道便撲面而來。能夠消弭時(shí)間隔閡的，只有音樂。音樂無詞無相，打破形象與言語的阻隔，以一種最直接的途徑和最真誠的態(tài)度，毫無障礙地穿越時(shí)空，闖入內(nèi)心。

每一首聽過的歌里，都棲息著過去的生活。只要音樂之鐘再度擺動(dòng)，每一個(gè)音符就都會(huì)跳躍著醒來，深情呼應(yīng)著記憶的回聲。于是，從前的無數(shù)個(gè)日子擰成一根繩，緊緊牽系著那些風(fēng)一般呼嘯而過的細(xì)節(jié)。

我對(duì)身邊知樂愛樂的朋友都有莫名好感，我相信，喜愛傾聽的人應(yīng)該會(huì)有一個(gè)寧謐的心靈世界。真正的聆聽，是一種質(zhì)地純粹的靈魂安頓，需要內(nèi)心絕對(duì)的安靜。而今，人們都在追求結(jié)果和目標(biāo)的達(dá)成，早已失去了傾聽的能力。傾聽能力的失去如同愛的無力，內(nèi)心的荒蕪再也無法隱遁。音樂是生命愛著的感覺，是更貼近生命本質(zhì)的一種表達(dá)，在模糊的神秘中抵達(dá)一種豐盈圓滿。

幾年前的一個(gè)春日黃昏，應(yīng)一位老友之約，來到一處植滿花草的小院。這么多年中，這位朋友經(jīng)歷下崗、創(chuàng)業(yè)、喪子的種種挫折，仍一臉平和悠長，讓人覺得他的生活似乎一直立在原地，什么都不曾發(fā)生，一如從前的從前?；匦÷返谋M頭，進(jìn)入前廳，一眼便見紫檀色音響在落日余暉中散發(fā)著古典的光澤，似如玉君子默候一個(gè)有緣人。朋友將這套音響視若珍寶，超過世俗中的那些得到。

朋友妻為我們上茶，這是位性情溫潤的女子，一舉手一投足都有著和緩的節(jié)奏。這么些年，兩個(gè)人相愛相守，守住音樂，守住樂聲中生活的與世無爭。茶是紅茶，泡在淺口玻璃杯中，尚未入口，流溢的香氣已讓人恍惚。

室外是西斜的春陽，音響按鍵打開的那一刻，一個(gè)空靈的女聲如墜入凡間的天使，打開心門，輕盈潮潤。我感到了血液逐漸升起的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)探測進(jìn)靈魂深處。樂聲空靈澄澈，似沒有觸角的經(jīng)脈，順著皮膚一絲絲蔓延，身體仿佛是透明的，安靜又堅(jiān)定地充溢整個(gè)身體。心中的某些蜷曲如一朵花綻放，一點(diǎn)點(diǎn)變輕變虛變得難以捉摸。一時(shí)間心緒迷離起來，想著若是冬夜，關(guān)門閉窗，一個(gè)人一盞燈一壺茶一本書，音響里播放著舒曼的《夢幻曲》，每一個(gè)音符都充滿浪漫和唯美，夢幻又神性。

偏愛舒曼，他與克拉拉的愛情，他充滿個(gè)人化情緒的詩意，他浪漫的生活理想，甚至他的精神疾病，難道不是由于他不可救藥的浪漫？也由于他愛到極致的浪漫，他忍受不了這個(gè)不完美的世界包括不完美的自己。浪漫的旋律流水般撫過心田，慢慢烘干一顆心，帶著一份微醺的醉意，敏感又沉潛，迷戀又沉淪。

歲月如樂，似乎每一天都可以濃縮為一段旋律，無論其中埋藏了多少生活的瑣碎與單調(diào)，只要還有可以聆聽的心靈，所有的美好都會(huì)在音樂中回歸?，F(xiàn)今，在越來越向內(nèi)生長的歲月中，慢慢卸掉一件又一件外物。每天，只保留一些發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可的事情。比如讀書，比如堅(jiān)持練習(xí)瑜伽。

瑜伽音樂，舒緩禪意，讓一顆躁動(dòng)的心沉靜下來。在瑜伽休息術(shù)的樂聲中，平躺，放松，放輕，意念在身體部位間游走，在旋律引領(lǐng)下冥想并極大專注。專注自己，專注內(nèi)心，仿佛身處遼闊草原，仿佛在藍(lán)天悠悠下，將一顆心送入自由的所在。由此，得以知曉，現(xiàn)今社會(huì)日益流行的失眠和焦慮，都因一顆心為物所累，繃得太緊。睡眠需要徹底的放松和遺忘，將自己埋入死亡般毫無意識(shí)的存在，而音樂正是對(duì)生命終將終結(jié)的傷感情緒的撫摩與緩和。

一直記得作家費(fèi)爾南多佩索阿的一句話：在一種維度中我們生存如肉體，在另一種維度里我們生存如靈魂。只要你愿意，隨時(shí)可以打開另一種維度，比如開車時(shí)打開你的音樂。在《二泉映月》的嗚咽中，在《梁祝》的微涼中，身在旅途的飄零感一路離離落落。每逢此際，都想一直這樣行走著，休管終點(diǎn)在何處。樂聲如海遼闊，倒映著生命的印痕，有前世有今生，一半迷幻一半清醒。

后來，有很長一段時(shí)間，喜歡上了古琴。散散淡淡的節(jié)奏，似乎尋不到旋律，若有若無的氣息長長短短、短短長長，似乎什么都沒有說，又什么都在其中了。樂聲一直循著自己的節(jié)奏在走，不管不顧，執(zhí)著做自己，仿佛意識(shí)流。《碣石調(diào)幽蘭》《文王操》，這兩首曲子中的太古之音淡而遠(yuǎn)，每一響起，生活似乎可以至高于潦倒的當(dāng)下，已然在叢林、在深山，在一個(gè)遺世獨(dú)立的角落。不知為何，素來喜歡純粹甚至單一的音符，那種線性的悠長、綿延和千回百轉(zhuǎn)深深吸引著我，樂音像系著風(fēng)箏的長長的繩結(jié)，與心總是連著的。我大概是喜歡上了這種線性連接的狀態(tài)。不是這樣嗎，在每一個(gè)寂寞中，每一個(gè)打出的電話、每一個(gè)相約的飯局、每一個(gè)顧盼的眼神，難道不是都在尋找生命的一種連接嗎？也許人世這一趟的來與去，也只是在找尋心靈的連接和靈魂的皈依。音樂也許是與生命最同氣相求的一種連接吧。

很長很長一段時(shí)間了，喜歡一首古琴曲《憶故人》。入睡前，滅燈、靜臥，一個(gè)人的黑暗中，曲聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)，似斷實(shí)連，仿佛人生圖景上的一個(gè)個(gè)故人，如今都成為一個(gè)個(gè)意味深長的留白?！肮徘購椓T風(fēng)吹座，山閣醒時(shí)月照懷”，是的，恰似一個(gè)人月光下漫步，走走停停，邊走邊看，看看想想，隨意又散漫。古琴，就是這般，簡直無事發(fā)生，簡直無事可擾。

不知道這個(gè)年代里，都是什么樣的人才會(huì)喜歡上古琴。也許只有感覺到不停流失的人，才會(huì)真正喜歡上古琴吧。但其實(shí)，真實(shí)的失去，一定不會(huì)被他人注意和感知，因?yàn)樗袩o法被感知到的失去，都是失去自我。自我的失去，是悲傷而不自知的。自我，甚至連自己都沒有認(rèn)清，于他人而言，更是不被感知或終究無法感知。

不太喜歡交響樂，似乎在內(nèi)心深處本能排斥任何宏大的東西，總是喜歡細(xì)微的、緩慢的、悠揚(yáng)的、憂傷的、深情的。也許，在我實(shí)在不寬闊的心靈世界中，裝不下過于偉大的夢想，只愿在平凡的人生中，又隱又淡，這樣就好。

“如果沒有音樂，生活就是一個(gè)錯(cuò)誤”。這是音樂之于尼采的不可或缺。而音樂于我，是多重意義的，母性的、同性的、異性的，決然不是單一的，但一定是情緒性的，是真情流溢的。不知是因?yàn)槟挲g的增長，還是由于太多的失去早早磨鈍了一顆心，似乎越來越無感于許多東西。無論是身邊人職位的升遷，還是金錢積累的物質(zhì)考慮，只覺都是鎖鏈，望遠(yuǎn)皆悲，隨它去吧。有時(shí)，得知身邊人不幸生病，心中難過著，卻無淚水可以盈睫，畢竟終結(jié)是我們的共同命運(yùn)。不知道這樣的冷與靜，是被現(xiàn)實(shí)生活的繁庸僵化了情感，還是一種千帆過盡的清醒。在生命的低處，已不再希冀生命的轉(zhuǎn)圜，每一天做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情，這樣是不是就可以了呢？

唯有音樂，也只有在音樂中，才深感自己不堪一擊的脆弱，也借由音樂得以拯救。于是，愛上各種舒緩的樂曲，在一次又一次地播放中，淚水有時(shí)是對(duì)自我的憐惜，有時(shí)什么也不是，只為音樂本身，為了縫合心靈傷口的這一支樂曲而淚下。旋律如善解人意的手撫過冰涼的胸膛，淚水是音樂過處涌出的溫暖慰藉，一寸一寸將悲傷終結(jié)。

想起電影《日出前將悲傷終結(jié)》中，古老的樂師愛著死去的妻子，拉琴只為讓妻子重現(xiàn)。生命即將終結(jié)時(shí)，悲傷卻無法終結(jié)。直至追問他的學(xué)生，音樂為了什么。為了失去的童年，為了離開的人，為了表達(dá)深情。

久而久之，在旋律的潛移默化中，音樂深情又詩意。這一份深情，足以將現(xiàn)實(shí)世界的憂心粉碎，轉(zhuǎn)化為輕快簡潔的線條，這些線條在情感的藤蔓上細(xì)細(xì)攀緣?？梢允谴?，是江，是花、月、夜，一切都是呼應(yīng)著的，穿透著的，合而為一的，用一種不可言說意會(huì)于生命的迷幻和清醒之間。