■李遠(yuǎn)華

重慶人不怕熱，是出了名的“耐溫將軍”。

過去沒電，山城人民靠一把扇子度過夏天。到了20世紀(jì)六七十年代，城市用電已經(jīng)普及，但電風(fēng)扇之類電器普通家庭買不到，也買不起。

我小時(shí)候住在白市驛，暑假期間，上午比較涼快要寫作業(yè)，下午到河邊是最好的去處。機(jī)場旁邊的小河不深，很清亮。天熱時(shí)，在小河里游泳、洗澡的人很多。小河雖小，每年也有人溺水。不過小娃兒膽子大，照游不誤，圖個(gè)涼快。

夜間，我們下街的小孩端著涼椅、板凳來到小橋上吹風(fēng)、乘涼。大家聚在一起擺龍門陣，直到半夜才回去。

大點(diǎn)了，進(jìn)了城，情況一樣。每到三伏天，大家喜歡夜晚在屋外睡覺。一到傍晚，我家院子就擺滿了涼板、涼床。涼板下放一圈蚊香，防蚊子。

院子如此，小街、小巷亦如此。住在街巷旁的人家還要在人行道上灑水，使地面盡快退熱，一般要灑兩三遍。然后把涼椅、涼板、涼竹棍拿出來擺好，有的連晚飯也在外面吃。

飯后，待一切收拾干凈，煤爐子上大鋁鍋內(nèi)的水也燒熱了。小孩大人洗完澡，便躺在涼椅、涼板上休息。大人們還會和街坊四鄰擺龍門陣，瞌睡來了，就在涼板上入睡。這一睡，有些人會半夜進(jìn)屋，大多數(shù)人到早晨六七點(diǎn)鐘才起“床”，再收拾東西。

我曾在夏天去武漢數(shù)次，武漢的氣候和重慶一樣，當(dāng)?shù)厝说某藳隽?xí)慣也與重慶人類似。不過，在街道邊乘涼的人，有的睡到上午九點(diǎn)才起“床”。

那時(shí)，太陽已翻過屋頂，車輛漸漸增多。偶爾有涼板擋住了過路的車輛，司機(jī)不能鳴笛，只得下車將人叫醒，睡覺的人這才起來收拾。

重慶人不是不怕熱，而是沒法。當(dāng)年，經(jīng)常有人開玩笑：“怕熱，到重慶冰（賓）館，那點(diǎn)涼快。”那時(shí)叫賓館的，就這一家。而重慶賓館、一招待所（大禮堂人民賓館）等接待場所也沒有空調(diào)，只有電風(fēng)扇。這樣說，不過是取“賓”館為“冰”館，覺得涼快，調(diào)侃而已。

20世紀(jì)70年代，長壽四川維尼綸廠開始建設(shè)，有外國專家給予技術(shù)指導(dǎo)。他們平時(shí)在長壽工作，周末回城度假休息。每次回城，晚上都要到文化宮的游泳池游泳。游泳池會準(zhǔn)備酸梅湯、廣柑汁等冰凍飲料予以招待。由于酸梅湯是用梅子煮出來的，廣柑汁是用廣柑原汁兌入冷卻的開水制作而成，因此會將其放入冰塊中冰凍。盡管這些飲料是給外國專家準(zhǔn)備的，但他們很少飲用。客人走了，剩下的飲料就由工作人員喝了。

最初，我怕喝多了肚子難受，便少喝一點(diǎn)。逐漸習(xí)慣后，就盡量喝到喝不下為止。喝完飲料，一身涼爽，才睡得著覺。

以前吃火鍋，燒杠炭。夏天，因?yàn)樘鞖庋谉幔疱伒晟獠缓?。后來有了電扇，吃火鍋的人逐漸增多，但風(fēng)一吹，炭灰到處飛散。如今，空調(diào)普及家家戶戶，即使是大熱天，人們也不怕吃火鍋了。