汪廣松

一

池莉是一個時間感覺和文學意識都很敏銳的作家。早在童年時代，她就在外婆家的閣樓上開始了寫寫劃劃，在舅舅悠悠的笛聲中，她知道自己此生注定要與寫作為伴。①從那時起到現(xiàn)在，她在文學道路上不斷探索、成長，寫下了大量膾炙人口的作品。那個閣樓上的小女孩早已長大，可她與外界的唯一通道似乎依然就是寫作。

她現(xiàn)有的文學作品，大致上可以分為三個時期。第一個時期可從她的醫(yī)學院時代（公開發(fā)表文章）算起，一直到七卷本《池莉文集》出版，其中一至四卷結(jié)集于1995年，五、六卷結(jié)集于1998年，第七卷則于2000年出版。這一次結(jié)集基本上囊括了她早期重要的作品，而這個“早”的下限要劃到2000年，在這之后的十年，是池莉創(chuàng)作的第二個時期，這時期的重要作品有：《水與火的纏綿》、《熬至滴水成珠》、《所以》、《她的城》等。

在《熬至滴水成珠》（2005）一文里，池莉劈頭就說：“有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。”這種“春”用日常話來說就是“懂事”，她知道自己最多也就“只有一部分的知春”。“知春”便是人生“熬至滴水成珠”，這種“痛的領(lǐng)悟”在第二個時期的作品中已成為背景和底色，因此不妨把這時期看成“知春”時期。知春其實也是知己，是一種“醒”的狀態(tài)，是“從前的自己遇上了現(xiàn)在的自己”，是向內(nèi)的；以此而言，第一個時期可稱“知人”時期，是向外的。從向外到向內(nèi)，人們懂得了放下，懂得了愛自己。

在“知春（知己）”時期的四部作品中，長篇小說《水與火的纏綿》、《所以》關(guān)注女子的婚戀與家庭，從成立家庭（水與火的纏綿），到最終離婚（水與火的背離），兩部小說開篇極盡“纏綿”，到離婚時又寫得“肝腸寸斷”。中篇小說《她的城》直接寫婚姻圍城，小說里的女子逢春，遲疑猶豫，進退兩難。而散文《熬至滴水成珠》的通達、放下、以致“醒來”，則譬如解脫。不過，當她醒來時，身邊正有一位愛人，那就是說又要來過，還是要回到“愛情、婚姻與家庭”模式。池莉知春前（知人）、知春（知己）兩個時期重要小說的內(nèi)容大抵如此。

從2010年起池莉進入“知春后”時期，她花了十年時間來構(gòu)思、創(chuàng)作一部作品，于2019年推出長篇小說《大樹小蟲》。這篇小說有點特別，它從俞家和鐘家的聯(lián)姻開始，簡明扼要地描寫了兩家三代人的生活變遷，將復雜多變的中國百年現(xiàn)當代歷史融入其中，堪稱一部時代之書。池莉說，她一直在等待成長，到“能夠了解與看透上下三代人”，在“獲得清晰視線的時刻”，她終于完成了這部大長篇。②這正是“知春后”時期，從“懂事”到“懂時”，因此，“知春后”時期不妨稱為“知時”時期。

《大樹小蟲》仍然以家庭為敘事基點，不過池莉的視線已經(jīng)跳出了“小家庭”，由家而國，思考時代與社會，獲得了一段比較長的、百年三代人的時間線。小說里的三代人，俞爺爺、俞奶奶屬于“革命”一代，他們的兒子輩俞亞洲、任菲菲屬“改革”一代，孫輩俞思語、鐘鑫濤這一代人，通常稱為“80后”。

在中國現(xiàn)當代文學史上，我們常見文學作品受到社會變革的重要影響，人們根據(jù)時代節(jié)點進行創(chuàng)作。有些著名作品的時代認知恰恰不是作家自己的，作家“只是借用了1949年后官方歷史教科書的稱謂和概念，并以此為框架填充進了自己的文學材料而已，寫的不過是屢經(jīng)定義的大歷史里的小故事”。這些小說里的所有人物和事件，都不過是證明現(xiàn)當代歷史必然的趁手材料。③《大樹小蟲》跳出了歷史敘事的常見套路，它不是對歷史的圖解，而是把歷史納入到三代人的家庭故事當中。小說第一章的目錄以人物為主線，“80后”是當下，改革一代是父輩，革命一代是爺爺輩，現(xiàn)當代歷史已涵容在家族史中，“兩個家族、三代人”的時間觀念和敘事路徑，正是池莉在這部小說里獲得的屬于個人的時間線。

前兩個年代是“革命與戰(zhàn)爭”年代，“80后”則處于“和平與發(fā)展”年代。用年代來標記歷史線，如“80后”、“90后”、“00后”等說法，正是社會歷史平穩(wěn)發(fā)展的表現(xiàn)，也就是說，沒有標志性的歷史事件來變更或中斷歷史的正常發(fā)展。《大樹小蟲》第一章“小序”說：“人物表，以及人物表情的關(guān)鍵表述”。具體到小說每一節(jié)開始前，都會有“人物介紹”以及“人物表情的關(guān)鍵表述”，這其中，“表情”是關(guān)鍵詞。看小說前的人物介紹和關(guān)鍵表情，讀者對小說人物大致上都會有一個了解，因為那正是一個“像”，而且是一群人的“像”，社會上可以列出這樣成長經(jīng)歷和關(guān)鍵表情的人，在在處處，這是否意味著變化少而固化多？當今社會的“成長（或成功）通道”被發(fā)現(xiàn)了，所有人都在爭取、爭奪，不愿輸在起跑線上。人與人之間太像了，因為一切都被設(shè)計，因為可以被設(shè)計，就連俞思語和鐘鑫濤的“一見鐘情”也是被設(shè)計的！

《大樹小蟲》第二章以一年十二個月為經(jīng)線，描寫“男女主角2015年度實施造人計劃始末”。小說兩章的結(jié)構(gòu)不均衡，寫法也不同，這顯然也是經(jīng)過精心設(shè)計的。第二章內(nèi)容雖然單薄了一些，但寫得新鮮熱辣，極富時代氣息?！霸烊擞媱潯币呀?jīng)觸及“遺傳”，這個問題看起來很普通、很古老，其實已經(jīng)從第一章的各種社會問題中走了出來。如果說第一章是一棵百年“大樹”，那么第二章就是“小蟲”了，可是這個“小蟲”事關(guān)遺傳，比起人類的遺傳，“神馬都是浮云”。鐘家第二代鐘永勝對他父親發(fā)誓，不管計劃生育多么嚴格，他都要生個男孩，為鐘家延續(xù)香火，在小說里，這才是社會發(fā)展永不停歇的動力吧？《大樹小蟲》雖然以家族史折射了時代史，但并非宏大歷史敘事，如果從遺傳的角度看，就能顯出其復雜卻又簡單的光譜。

在小說最后一節(jié)“真相大白”中，池莉借小說人物指出一個現(xiàn)象：“四十年來全球男子精子數(shù)量暴跌六成，武漢男子精子質(zhì)量六年降低百分之十五?！雹苓@個“真相”相當于一個意味深長的休止符：百年風云，恩怨情仇，種種斗爭，統(tǒng)統(tǒng)讓位于一個小小的精蟲。小說結(jié)尾也暗示，“高科技”會來解決這個問題。新興的“精英人士”志得意滿，世界仿佛就在手中，如同17世紀自然科學大發(fā)展時代的西方人。只是科學的發(fā)展已經(jīng)來到了一個新時代：人工智能已打敗圍棋絕頂高手，基因編輯人也問世了，試管嬰兒方興未艾……

由此帶來的一個可能的后果就是：婚姻制度或許逐漸解體。那么，當今人類的基本單元——家庭將如何變化？人們的感情生活又將如何發(fā)展？這似乎不是《大樹小蟲》要解決的問題，池莉小說仍然只是百年中國某一部分人的一部分生活，可是它沿著自己的道路來到了一個新時代面前，這個新時代將用“高科技”來解決家庭乃至社會問題，它在小說里只是神光乍現(xiàn)，仿佛天邊閃現(xiàn)了一絲新的光亮：那是一個即將開啟、也正在開啟的時代。

二

《大樹小蟲》里有時代，可是時代就像門外的一條河流，一會兒白浪滔天，一會兒靜水深流，一會兒門內(nèi)進水了，一會兒水又排出去了，而門內(nèi)的生活依然如故

俞思語、鐘鑫濤是小說主角，排名第一的又是俞思語，女主角。小說第一章所列人物表（也是目錄），列了八個（對）人物，其中四個女子：俞思語、鐘欣婷、格瑞絲、高紅；兩個男人：鐘鑫濤、鐘永勝；還有兩對夫妻（男女平分）：俞亞洲任菲菲、俞爺爺俞奶奶，小說中的女子地位十分顯要。

《大樹小蟲》里有時代，可是時代就像門外的一條河流，一會兒白浪滔天，一會兒靜水深流，一會兒門內(nèi)進水了，一會兒水又排出去了，而門內(nèi)的生活依然如故，亦不過如此。俞思語是“好人家”的女兒，“繼承”了她奶奶的血脈和“身份”。丈夫鐘鑫濤是“富二代”，這一對夫妻的結(jié)合模式在當下頗有“代表性”（有市場），可是歷史地看，一點也不新鮮。

俞、鐘之戀是被設(shè)計的，這是新時代的“包辦婚姻”。一見鐘情也能設(shè)計得“巧奪天工”，好東西就被“玩壞”了，這倒使得事情回到了本初：男女之間的相互吸引、最初的火花直接來源于性，也指向性。小說直面了人們的性生活，一部時代史也是人們的對待性生活的歷史，爺爺奶媽輩諱莫如深，父輩遮遮掩掩，到了俞、鐘一代，什么都可以說。

鐘鑫濤青春期的意淫、手淫、亂交女友，放到歌德筆下，就是《少年維特的煩惱》，那種煩惱很大一部分就來源于性的煩惱。維特是形而上的，最后走不通（綠蒂已成他人妻子）就自殺了；鐘鑫濤是形而下的，性生活出了問題，以前靠他媽媽高紅出面解決，以后要靠高科技。較之歌德的浪漫主義，池莉在小說里顯得十分冷靜，仿佛左手拿手術(shù)刀，右手握筆，認真解剖她筆下人物的性。

鐘欣婷和董金泉的愛情故事頗為動人、順利，可是遇到婚姻中的性，就觸礁了。董金泉不懂前戲，這對他來說小事一樁，不足掛齒，于鐘欣婷卻是彌天大事，是不尊重女性的表現(xiàn)，寧可離婚也不能將就，也無法將就，何況董金泉又去找其他女人。小說寫道：“離婚真相就是性。性在中國婚姻中歷來就難以啟口。”⑤《大樹小蟲》直面了這個問題，難言的地方反而說得明白，說開了反倒坦蕩。

難以明言的是格瑞絲。從表面上看，她在三個男人之間游刃有余，實則有苦難言。這三個男人，保羅用來掩護，俞亞洲是靠山，鐘永勝是情人；一個是洋人，一個是官員，一個是富豪。如果從感情角度看，很可能說不清道不明，只有從性的角度才能揭示他們之間的關(guān)系本質(zhì)。對保羅是機會主義，有生理需要才和他上床；對俞亞洲是實用主義，不上床，保持一種巧妙的平衡；對鐘永勝是理想主義，交付身心，在床上竭盡所能，妄想從情人變成夫人，但最終賠了自己又折了妹妹。

小說直面了人們的性生活，一部時代史也是人們的對待性生活的歷史

高紅是“賢妻良母”型，她在性事方面似乎一直不開竅，這也許是格瑞絲“趁虛而入”的一個原因，但她擅長處理丈夫、兒子在亂搞男女關(guān)系時闖下的禍，算是一個諷刺。俞思語一開始也奔著“賢良”的路走去，可是在準備二胎階段忽然“開竅”了，“知春”了，與鐘鑫濤一起達到了性高潮。小說寫道：“俞思語的生殖之根，就如新春的大樹小蟲一樣，迸發(fā)出強烈的生命力。”⑥有了快感她就喊！她的靈魂被自己的肉體徹底驚呆！而肉體就是她的靈魂。在這里，小說題目的寓意似乎也有了落實的地方。

觀察、理解一個人有多種角度，《大樹小蟲》提供了另一個角度：性。對待性的態(tài)度和性行為，是一個人的自然面目，也是一個秘密面目。小說人物的丑陋與優(yōu)雅，卑劣與率真，在“性”面前一覽無余。鐘永勝是大院子弟，在國企改革過程中先富起來，但在小說中他的重點不在戰(zhàn)場，也不在商場，而毋寧是情場。他“私心一直渴望女性的崇拜與仰慕，并喜歡與她們的親密感，始終苦惱和不明白這與他的家庭有什么不能兼容的”⑦。他背地里和格瑞絲的妹妹上床，是“處女情結(jié)”在作怪。這些其實是傳統(tǒng)社會妻妾制度下的男權(quán)思想，具有諷刺意味的是，“小三”現(xiàn)象似乎被大家“默認”了。不過，不接受又能怎樣？

鐘永勝是富商，俞亞洲是副廳級官員，他們是親家。年輕時期的俞亞洲也是熱血青年，但在當官以后，礙于身份，他變得謹小慎微。除了戀愛時有過一陣沖動外，他的人生基本上都是克制的、壓抑的?；蛘咭惨驗槿绱?，他對性有一個特別的觀察，他發(fā)現(xiàn)：“現(xiàn)在男女一見面，一有意思，就都啟動了潛規(guī)則。雙方都在計算自己能夠獲得的利益。女人要么想做官，要么想發(fā)財。男人要么想用權(quán)降伏，要么想用利購買。性本身倒是變成了附屬品和砝碼。太沒有意思了。太可怕了?！雹?/p>

不知道應(yīng)該是慶幸，還是惋惜，性本來是主角，現(xiàn)在倒成了配角。而且，隨著高科技進一步發(fā)展，性的地位是否會越來越不重要？與之相應(yīng)的是，俞思語、鐘鑫濤是小說的主角，可是他們在社會生活中實際上是配角，那些小說里的配角如鐘永勝、俞亞洲等人，他們才是生活真正的主角。我們看得見的主角往往是配角，而真正的主角就隱在配角里。

就文學形象而言，俞、鐘二人也并不怎樣出彩，反倒是他們的父輩、爺爺輩有聲有色。俞思語從起跑線開始就“一路優(yōu)秀”，她的人生履歷不管填入什么“表格”都會好看，讓人“艷羨”?？墒切≌f寫她很“蠢”，蠢到深更半夜要到老板的辦公室去談工作，蠢到去會場找坐在主席臺上的老爸，她離開家人的幫忙就一事無成，可她混不知覺。池莉在她的詩作《九種無關(guān)緊要的事》⑨里，引用了愛因斯坦的一段話：“世上只有兩樣東西可能無止境：宇宙，以及人類的愚蠢。對于前者，我還不那么確定。”池莉?qū)τ诤笳咄瑯右彩谴_定的。鐘鑫濤也是打造出來的“佼佼者”，但他不能擔當責任，婚前讓媽媽幫他處理亂交女友的孽債，婚后讓他老婆出面應(yīng)付不速之客，他起初在事業(yè)上頗有志向，但“出師未捷身先死”，頗有志大才疏之感。

他們是被設(shè)計的一代人。離開父母的卵翼，他們就是“煩惱人生”。鐘永勝、俞亞洲等人是設(shè)計師，是真正的主角。小說寫鐘永勝有五個精心打造：“一是精心打造兒子的出生，二是精心打造兒子的教育，三是精心打造兒子的婚戀。到目前為止，都相當成功?！贝送膺€有兩個打造：“精心打造兒子的生二胎。精心打造兒子成為家族財富繼承人。”⑩

“精心打造”是時代最強音。一切都被打造、被設(shè)計了：從出生、教育、婚戀、生子，到繼承，幾乎囊括了人的一生

“精心打造”是時代最強音。一切都被打造、被設(shè)計了：從出生、教育、婚戀、生子，到繼承，幾乎囊括了人的一生。這五個內(nèi)容大致指向兩個方面，一個是性，身體性的；一個是教育，思想性的。性（婚配）、教育是當今激烈爭奪的資源，它們由出身決定，又塑造了人的出身。就像俞奶奶對俞思語說的那樣：“你爺爺你爸爸給你的都是最好的家庭成分，人家整不到你。你又嫁得好。”而俞思語的教育路徑是由她爸爸俞亞洲設(shè)計的，就連關(guān)鍵考試都可以動手腳，真是不可言說，不可思議。

格瑞絲是廣西人，中文名字韋大姑，但這個名字“土”味重，換成格瑞絲就“洋”氣了。她得遇“貴人”，因此能夠在海外留學歸來，相當于換了個“身份”，這個身份可以和官、商并列。她像司湯達小說《紅與 黑》里的于連，想向上爬，她最大的野心是就嫁到“好人家”里去，但最終失敗，不知去向，原因或者在于她擺脫不了舊出身。董金泉也是農(nóng)村人，他通過學校教育成為博士，成功地改變了命運，但他“性品”不端，顯得面目可憎，究其原因，與他從小受到的“落后”的性觀念有關(guān)，高等教育也未能使他改變，還是個出身問題。

小說對此寫得比較隱晦但又昭然若揭。俞思語的爺爺俞正德、奶奶彭慧蓮，他們都是解放前“好人家”（官僚資本家庭）的兒女，又參加了革命隊伍（新時代的“好人家”），出身問題伴隨了他們一生。百年來這兩種出身激烈沖突，又最終水乳交融，造就了“80后”的俞思語。鐘鑫濤的爺爺是革命干部，父親是改革時代先富起來的那一批人，他是“富二代”，舊社會的提法是“少爺”、“公子哥”?！耙粋€輪回，還是回到從前了……問題在于，一切又都不再是從前了。從前的自然邏輯斷裂了。現(xiàn)在一切都是人為打造?！?譬如俞思語與鐘鑫濤，一個大戶小姐，一個高門少爺，門當戶對，非要搞一出“一見鐘情”，披上自由戀愛的外衣才能進入婚姻殿堂?？墒沁@個戀愛過程也是人為設(shè)計的，時代術(shù)語叫打造。

也不盡然。《大樹小蟲》有一條伏線，那就是彭廚子。他在小說里若隱若現(xiàn)，冷不丁會就冒出來，提醒讀者他的存在。他是什么人？武漢彭家是望族，彭廚子是諢名，本名彭天佑，他讀的是教會學校（俞正德、彭慧蓮也讀教會學校），學拉丁文、英文和法文，讀哲學和神學。抗戰(zhàn)爆發(fā)后辭職回家，接管家族事務(wù)，打理餐飲業(yè)務(wù)。小說寫他信仰上帝，悲天憫人，樂善好施，是個“好人”。這個人物形象，不妨說是小說能認識到的某種高度?？墒沁@個“好人”被他好心收留的徒弟出賣、殺死，還被一群乞丐（受過接濟）合伙污以“反革命”的罪名。這樁歷史懸案最終獲得平反，當事人大致了了心結(jié)，但他從頭到尾的存在已成為一個形而上的問題：像彭廚子這樣的“好人”還會有嗎？能“打造”出來嗎？我們在小說里舉目四望，幾乎都是精心打造的世俗的利己主義者，豈有風雅？亦少風骨。

三

池莉認為，大作家是修來的?！爱斘覀冃逕捔艘欢ǖ臅r間，當我們運用漢字的技巧真正做到了爐火純青，我想，那個時候，世界上會有描寫中國人和中國人生活的偉大作品出現(xiàn)的。”?這是一個良好愿望，時間和技巧并不能保證偉大作品的出現(xiàn)，但寫作《大樹小蟲》的過程是一種“修煉”，是一個朝向偉大作品的過程，是一個以寫作為志業(yè)的小說家不懈的努力。收獲就在耕耘當中，而且耕耘本身就是收獲。

三代人是整個兒在一起的，每一個人活的都是三代人的生活，如此形成新時代的大家庭，形成命運共同體

《大樹小蟲》描寫了百年中國人的生活，這種生活不是一代人一代人的生活，而是三代人三代人的生活。每一個人過的不是純粹的此生此世，而是三生三世：爺爺奶媽、爸爸媽媽，還有他們自己。三代人是整個兒在一起的，每一個人活的都是三代人的生活，如此形成新時代的大家庭，形成命運共同體。三代人的結(jié)構(gòu)可以打亂、重整，就看中心在哪一代，而這個中心又取決于時代取向?！洞髽湫∠x》的主角是俞思語、鐘鑫濤，這個新時代大家庭的中心在子孫，是面向未來，而不是回歸傳統(tǒng)。

在這個三代人結(jié)構(gòu)里，每一代人都不能掌握自己命運，但能決定下一代的命運。小說寫道：“人都是少年決定命運，卻一直不得自知?！?少年的命運有兩個來源，一是家世，一是教育，其實都是出身問題，一先天， 一后天。少年時期就定了命運，還有說“三歲看老”的，那就是說，人的命運都不是自己決定的，無法掌握自己的命運，但有人卻自認為能，譬如俞思語。俞思語不甘心做家庭婦女，不愿成為《我的前半生》中的羅子君，但她打拼失敗后決定生二胎，是寄希望于生命的下一代？或者說下一代人往往承擔了上一代人的生命責任。

《大樹小蟲》是一部“知時”的作品，文學技巧嫻熟，互文筆法的運用增加了層次，形成了復調(diào)感，但稍欠變化，懸念感略有不足。小說語言恣肆汪洋，收發(fā)隨心，能言人之不能言，亦有言外之意，極為傳神地表達了人物性格，摹寫了時代風情，寫得痛快淋漓，然殊少前兩個時期作品中的深情與柔美、溫婉與低徊，未嘗不是一種損失。小說緊扣時代生活主題，與時偕行又置身事外，洞見三世，是因為能看見變與不變。小說里的時代生活史，不是“正史”，毋寧是“野史”，但恰恰是“野史”可貴，它是池莉通過寫作獲得的一段屬于自己的時間，譬如弱水有三千，自取一瓢飲。

小說第一章的扉頁上引用了愛因斯坦關(guān)于廣義相對論的一個譬喻，愛因斯坦說：“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實是彎曲的，而我很幸運地注意到了。”廣義相對論、時空彎曲都不易理解，但小說的用意卻不難體會。作家是一個觀察者，她筆下的世界和人物就相當于樹枝甲蟲吧？在廣袤的宇宙中，人類不就是一只可憐的甲蟲嗎？在這個譬喻里，時空并不同時，觀察者在觀察的同時獲得了自己的時間，這個時間是相對的，是以自己為坐標的時間，但唯有認識到自己的坐標，才能觀察到時間的相對。時代是一棵大樹，是客觀時間，屬于甲蟲的是主觀時間，唯有超越這個相對，才能見到屬于自己的時間，“24小時制式從此不再/約束我的一生”（池莉詩作《本質(zhì)突變之前警鐘并未敲響》）。

時代是一棵大樹，是客觀時間，屬于甲蟲的是主觀時間，唯有超越這個相對，才能見到屬于自己的時間

小說第二章前頁引用了穆旦的兩句詩：“多少人的痛苦都隨身隱沒，/從未開花、結(jié)實，變?yōu)樵姼?。”穆旦在這首名為《詩》的詩里還寫道：“詩呵，我知道你已高不可攀，/千萬卷名詩早已堆積如山。”既然詩人意識到詩歌早已汗牛充棟、高不可攀，那為什么還要寫呢？又何必要追求“破紙上的永生”呢？詩人其實已經(jīng)自問自答，即追求“破紙上的永生”?！巴纯唷笨瓷先ナ侵饔^，其實是客觀的；變?yōu)樵姼韬孟窨陀^了，其實是主觀行為，然而“沉默是痛苦的至高見證”，至此已無言可說?！捌萍埳系挠郎逼┤缫欢巍皬澢鷷r空”，《大樹小蟲》也是，作為觀察者，作為作家、詩人，她自身已然獲得一個相對于時代的個人時間。

池莉還引用了美國詩人惠蒂埃的一句詩：“在所有描繪悲傷的詞語中，最悲傷的莫過于‘本來可以’！”在愛因斯坦的譬喻中，時空彎曲是個物理現(xiàn)象，是客觀，不同于后悔走了彎路。彎路并不可怕，甚至有必要。俞思語的前輩走了“彎路”，到她這一輩，一切都要設(shè)計得好好的，相當于走“直線”，那又怎樣？該付出的代價一樣要付出。其實也沒有“直線”可走，換個維度看可能就是“彎曲”，俞思語、鐘鑫濤她們走的其實也是“彎路”。至于蟲洞、時空隧道，《大樹小蟲》里的人物尚在夢中吧？

但休管它直的彎的，且將隨時而行，最后才有可能形成一段屬于自己的時空，不至于“隨身隱沒”。寫作《大樹小蟲》期間，池莉出版了第一部也許是唯一一部詩集，這也是一部“知時”的作品，詩中有許多關(guān)于時間的描寫，而關(guān)于人生和自我的洞察，也可以說是對時間的領(lǐng)悟。池莉在《我的寫詩簡史》里說，她的詩歌寫了又燒，燒了又寫，如此反復。終于，在一個特殊時空，在一條河邊，在傍晚明艷的秋色中奔跑，“天空總是藍得叫人想哭，云朵總是白得叫人想笑，空氣新鮮得總是腦洞大開”，詩人詩如泉涌，重新獲得詩歌，后來決定出版一本詩集。她的“寫詩簡史”簡直就是一部個人版的“時間簡史”。

《致橡樹楓樹及所有樹》一詩開篇寫道：“八月的深夜我沿著時間隧道進入/北美小城IOWA”，然后，詩人看見滿城的樹，她寫道：

人與人的愛我長期不懂

先于一切我懂得樹

橡樹、楓樹以及所有英俊瀟灑大樹都代表愛情

所以詩人乃至非詩人都紛紛愿意

變成鳥

鳥指什么？池莉在《實在很鳥》一詩中寫道：“語言他媽的可不就是一只鳥。”

? 池莉，《寫作的意義》，《池莉文集》4，江蘇文藝出版社1995年，第232頁。

? 池莉，傅小平訪談，《池莉新作〈大樹小蟲〉：作家的用意往往是一個秘密》，《文學報》2019年4月27日。

? 黃德海，《什么史詩？何種秘史？——關(guān)于〈白鹿原〉》，《深圳特區(qū)報》2012年3月23日。

???????? 池莉，《大樹小蟲》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年，第429頁；第114頁；第380頁；第149頁；第266頁；207頁；335頁；316頁。

? 本文引用池莉詩作，出自網(wǎng)易云閱讀，《池莉詩集》電子稿，下同。http://yuedu.163.com/book_read er/01426d72c0214bdf824a369793b5728a_4。

? 池莉，“后記與小傳”，《池莉文集》4，江蘇文藝出版社1995年，第407頁。