□ 陳若谷

一

在大眾文化意義上，小鎮(zhèn)空間是都市流行文化的模擬承擔(dān)者，因?yàn)樵谡魏徒?jīng)濟(jì)上實(shí)際的差異，小鎮(zhèn)作為基層腹地，潛藏著最深廣的想象力和消費(fèi)力。在文化意義上，小鎮(zhèn)的地界包含了縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩種行政級(jí)別，因?yàn)樗鼈兌际浅鞘谢M(jìn)城里的中間物，殘留著熟人社會(huì)的情義和狹隘空間的壓抑。相當(dāng)多的70后作家正是從小鎮(zhèn)走上了自己的文學(xué)之路，而他們的文學(xué)之路又和地理位置上的進(jìn)城之路同構(gòu)。40年前，“漏斗戶主”陳奐生，今日悠悠上城來(lái)，但如今“城”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生深刻改變，他們進(jìn)入的是國(guó)際化和全球化時(shí)代的都市。對(duì)接的歷史階段是城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型和國(guó)際化接軌雙線并行的社會(huì)發(fā)展道路。

在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)中，我們看見(jiàn)阿乙筆下的縣城生活路線大致可覆蓋紅烏鎮(zhèn)、雎鳩鎮(zhèn)、莫家街、瑞昌、岙城等，它們無(wú)一例外地面目可憎又模糊無(wú)聊，鄉(xiāng)村更是乏善可陳，人們困囿于淺薄的思想和眼界，并且泛濫著流放此地的悲愴感。根源上，他及同時(shí)代的70后作家們，往往以自我為原型，去充當(dāng)敘述者并對(duì)周遭的事物進(jìn)行批判。他們直面自身成長(zhǎng)環(huán)境的缺陷，不斷咀嚼著“我從這里來(lái)”的意識(shí)，但又極力想成為另一種人。這可以說(shuō)是現(xiàn)代語(yǔ)境里青年人的集體目標(biāo)：往外走，向上走。

小鎮(zhèn)故事一直不缺乏20世紀(jì)中國(guó)的多樣版本。魯迅的紹興鎮(zhèn)里有嬉戲于百草園的童年，蕭紅懷念著她的呼蘭河，回龍鎮(zhèn)其香居茶館里發(fā)生著兩個(gè)頭面人物的爭(zhēng)斗。可以說(shuō)，小鎮(zhèn)有淳樸的故事也有動(dòng)蕩的歷史，比如茅盾以筆下烏鎮(zhèn)的商業(yè)觸角進(jìn)行社會(huì)剖析，師陀將老塔矗立在果園城見(jiàn)證現(xiàn)代的生活變遷，70年代的芙蓉鎮(zhèn)則是政治和人性的角力場(chǎng)，林斤瀾“矮凳橋”紐扣市場(chǎng)里市井之音綿延不絕……林林總總，構(gòu)成了20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的小鎮(zhèn)版圖。格非、遲子建懷著鄉(xiāng)愁書寫小鎮(zhèn)，蘇童的香椿樹(shù)街、徐則臣的花街、魏微的微湖閘、魯敏的東壩等莫不如此，他們無(wú)限眷戀地追憶著由小鎮(zhèn)故事組成的童年和青年時(shí)代。他們將自己的小鎮(zhèn)/縣城當(dāng)成文學(xué)根據(jù)地，打造屬于自己的“約克納帕塔法縣”。自然，懷舊往往帶有想象和虛構(gòu)的成分，無(wú)意中他們也啟動(dòng)了自我保護(hù)的本能機(jī)制，屏蔽現(xiàn)實(shí)世界中的尖銳成分。總而言之，小鎮(zhèn)因其地理中介性，成為城市化進(jìn)程不可忽略的歷史見(jiàn)證者，同時(shí)還要迎來(lái)一代又一代對(duì)于現(xiàn)代性及生活本身抱有質(zhì)詢眼神的作家們的審視。從小鎮(zhèn)到城市，作家們有著微妙的心態(tài)轉(zhuǎn)變。作為城市闖入者，他們積極實(shí)踐著城市生活，卻又竭力批判城市文明，在抗拒或融合中完成了自我都市化。

另一種則脫離了懷舊情緒，完全是以當(dāng)下青年的價(jià)值焦慮和進(jìn)取精神推動(dòng)敘事的，比如縣城背景的電影如賈樟柯的《站臺(tái)》《山河故人》和顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》《立春》，則體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)“小鎮(zhèn)青年”的精神狀態(tài)。如果說(shuō)徐則臣在《耶路撒冷》中表述了“到世界去”的欲望，那么文化意義上的“外面的世界”和商品消費(fèi)的“更大的世界”合二為一，締造了對(duì)神圣遠(yuǎn)方的向往——這才是于連式小鎮(zhèn)青年的成長(zhǎng)史。在他們眼里，故土小鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有泛過(guò)神圣光輝，僅僅是一個(gè)整體下沉的精神世界，一個(gè)必須要掙脫的空洞能指。稍微例外的是張楚，他為筆下的縣城留下了一點(diǎn)溫度。但曹寇《十七年表》卻用大量篇幅勾畫生活的虛妄和無(wú)聊，他誠(chéng)實(shí)地展露了自己“南京近郊的小青年”的來(lái)歷，并在《南京的姑娘》中毫無(wú)掩飾地贊美城市女孩。他承認(rèn)：“這就是答案。沒(méi)有比這樣一個(gè)青年首次接觸到的城市姑娘更美的姑娘了。這是一種低賤、卑怯的情感，頑固而令人憂傷?！雹龠@樣的地域苦悶也縈繞在阿乙的文本中，他毫不掩飾對(duì)于“大地方”的勢(shì)利眼，《模范青年》里的小鎮(zhèn)青年“我”因?yàn)橐粋€(gè)姑娘不再穿著北京風(fēng)衣，頓感她失去了光環(huán)。

相對(duì)而言，小地方枯燥乏味的生活和矯揉造作的時(shí)尚，背后是真實(shí)的物質(zhì)性匱乏，面對(duì)都市和鄉(xiāng)村，縣城處在不可進(jìn)亦無(wú)處退的尷尬夾縫中?！熬褪窃谶@寂靜的胡同里頭(在巷道繼續(xù)朝東拐后)，藏著一個(gè)龐大、夢(mèng)幻般、居住在五六公里外的她此前從未聽(tīng)說(shuō)的地下市場(chǎng)?？′h的媽媽在走進(jìn)這由禮帽、氈帽、韓版針織帽、披肩、圍巾、絲巾、呢子大衣、羽絨服、雞心領(lǐng)毛線、鄂爾多斯羊毛衫、襯衫、馬甲、睡衣、保暖內(nèi)衣、文胸、內(nèi)褲、情趣內(nèi)衣……紅富士、棲霞富士組成的琳瑯世界時(shí)，花了眼?！雹诠涯杆查g被目不暇接的豐富現(xiàn)代生活擊倒，這“夢(mèng)幻般”的市場(chǎng)造成的“震驚”體驗(yàn)可能不亞于外省青年第一次流連于巴黎拱廊街時(shí)的心態(tài)。而背景環(huán)境中的“石棉瓦頂柴房”“鴿籠與雞塒”“公廁溢出的尿溺”，卻揭示了其本質(zhì)僅僅是糟糕的現(xiàn)代性模擬，正如方鴻漸一行人在金華車站附近入住“歐亞大旅社”后，本以為可以在餐前餐后各來(lái)一杯咖啡，“做它一次歐洲人”的希望卻完全落空。

此類戲劇性裝置阿乙多次使用。阿乙筆下多次出現(xiàn)一把精妙的剪刀，它幾乎是匱乏縣城里最知名的產(chǎn)品，既是毫無(wú)藝術(shù)感的生產(chǎn)和生活工具(《閣樓》《小人》)，同時(shí)還是刑罰工具(《蟲蛀的外鄉(xiāng)人》)，最可笑的在于，剪刀也是本地黑社會(huì)混混的武器乃至飾物?！肮糯懈^幫，遠(yuǎn)地方有青龍幫，我們這地方只有剪刀幫”，當(dāng)社會(huì)只有黑白兩種資源，那么顯然“講究寬進(jìn)嚴(yán)出，講究機(jī)會(huì)平等”的黑社會(huì)更受歡迎，門檻也更低③。在剪刀幫的江湖式戲仿中，阿乙順手完成了對(duì)于正面秩序的解剖。事實(shí)上，無(wú)論是黑社會(huì)，還是白社會(huì)，人生的規(guī)則都有著不出意外的無(wú)聊。“某天，我和所長(zhǎng)、戶政科長(zhǎng)、退休的戶政科長(zhǎng)，老中青四代，偶坐于麻將桌東南西北四位，因?yàn)榭崎L(zhǎng)手氣不好，我們轉(zhuǎn)骰子，重新定位置，卻竟是按照順時(shí)針的方向往下各輪了一位?！簧瓦@樣葬了。”④

在物質(zhì)和精神層面完全失落了的敘述者，進(jìn)而意識(shí)到，“岙城是個(gè)有歷史的地方，唐宋八大家有三家距此地不遠(yuǎn)，走到村社，見(jiàn)牌坊不是‘進(jìn)士及第’就是‘狀元世家’，字跡遒勁，千年不壞。不由人不想起當(dāng)年‘文官下轎武官下馬’的盛景，惜乎如今石階，新鮮的、不新鮮的牛糞碼了好幾堆。而村民人等，或荷鋤或挑擔(dān)，躬身不語(yǔ)，一截截走入黃昏，好似一截截走入墳?zāi)埂雹?。無(wú)論歷史的延續(xù)如何穩(wěn)固，敘述歷史的方法多么有條不紊地進(jìn)行著，作為個(gè)體的生命卻是速朽的，祖父—父親—“我”，我們仨將依次在宿命中死去，并且為后人遺忘，正如“我”不會(huì)記得曾祖父的名字。那么生命存余的額度，僅僅是等待著“把剩下的日子過(guò)完，按時(shí)死了”⑥。簡(jiǎn)而言之，空間的狹仄限制了個(gè)體的發(fā)展，“公路到達(dá)別的縣時(shí)，還會(huì)繼續(xù)朝前走，去武漢去陜甘寧去羅馬，到了我們縣卻是走到了盡頭，走不動(dòng)了”⑦。在世界盡頭，外在天地轟轟向前的聲音才顯得無(wú)比清晰而令人揪心。

二

九范公路是縣城和鄉(xiāng)村的連接者，鐵道則是此在和彼岸的連接者。開(kāi)進(jìn)鄉(xiāng)村的火車為小鎮(zhèn)帶來(lái)了城市文明的詢喚。阿乙這樣說(shuō)，“火車來(lái)了之后，遠(yuǎn)方就從抽象變得更加具體。進(jìn)而知道世界上還有北京、巴黎、紐約和倫敦這樣的大城市”?；疖嚨乃俣却蚱屏肃l(xiāng)土文化里凝滯的時(shí)間，它拉來(lái)的他者眼光讓靜止的人們進(jìn)一步意識(shí)到自己的渺小。

《意外殺人事件》勾勒的是意外和生死的關(guān)系，但其實(shí)質(zhì)并不是文學(xué)的偶然性描寫。這個(gè)故事揭示的是縣城的權(quán)力關(guān)系。權(quán)力中心并不是無(wú)所作為，乃至無(wú)法作為的紅烏縣派出所，而是火車。進(jìn)一步說(shuō)，火車的現(xiàn)代秩序讓外地人李繼錫感覺(jué)到自己與自我之外的一切脫節(jié)，本縣竟無(wú)一人可受理發(fā)生在火車上的糾紛。在絕望中，他接連殺害六人，向著高速發(fā)展的現(xiàn)代時(shí)間進(jìn)行正面砍殺。與李繼錫相似，紅烏縣也是這個(gè)鏈條里可悲的一環(huán)。1997年縣火車站建成時(shí)，“我們紅烏縣有一萬(wàn)人穿戴整齊，一大早來(lái)等，等得衣衫襤褸”，人們討論著武漢、 廣州等大城市，“好似紅烏已和它們平起平坐”⑧。鐵路對(duì)傳統(tǒng)的城市格局進(jìn)行了根本性的重塑，它輻射出巨大的權(quán)力結(jié)構(gòu)，不斷推動(dòng)社會(huì)的流動(dòng)速度和力度?！杜?，香雪》表達(dá)了鄉(xiāng)村少女對(duì)城市的期盼，《妙妙》則表達(dá)了小鎮(zhèn)姑娘對(duì)北京的想象：只有火車可以成就她們，擺脫世代的原地踏步，超越短暫和狹隘的地方性，出去尋求未知的全景化世界。

就是在這樣的熱情暢想中，紅烏縣卻迎來(lái)了“提速”的決定?；疖囂崴俦厝灰獱奚恍┬≌?，這樣，紅烏縣就在見(jiàn)識(shí)過(guò)希望之后依然被犧牲掉，在轟隆隆駛過(guò)的火車面前，紅烏縣是被無(wú)視的。阿乙發(fā)現(xiàn)了自己的不自由，縣城人已經(jīng)變成籠子里的動(dòng)物，讓火車上的觀光客參觀。齊格蒙特·鮑曼在2000年提出的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”其實(shí)是延續(xù)了此前的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為移動(dòng)速度在當(dāng)今已經(jīng)變成了或許是首要的社會(huì)分層和支配等級(jí)的因素，所謂精英就是那些可以快速移動(dòng)和自由行動(dòng)的人。阿乙敏銳地感知到了這一點(diǎn)，這種惱羞成怒的心態(tài)使他為外地人李繼錫找到了兇殺的必然性?！鞍⒁业墓P觸讓我們領(lǐng)略到祖國(guó)大地上分裂的第一世界和第三世界，底層百姓的羞恥需要出口，于是，‘我們想它出點(diǎn)事’?！雹岣匾氖?，對(duì)阿乙本人及其筆下的敘述者而言，他們意識(shí)到，人需要在鄉(xiāng)村—城鎮(zhèn)—城市—都市之間“進(jìn)化”，并最終付諸實(shí)踐，沿著京九線一路北上，從固體空間走向了流體時(shí)間，從此無(wú)父無(wú)君，浪蕩江湖。

在世俗意義上，去家離土的“我”成功了?！岸粴q時(shí)我在洪一鄉(xiāng)的山野發(fā)惡誓，要去紐約，十二年過(guò)去了，我竟然沿著洪一(鄉(xiāng))—瑞昌(縣)—鄭州(省城)—上海(直轄市)—廣州(沿海)—北京(首都)去了那地方。”⑩但在進(jìn)入城市后，卻幾乎無(wú)法連貫地思考和感知城市生活場(chǎng)景。“有時(shí)的周末，我會(huì)去王府井逛，手指像雞毛撣子拂過(guò)一件件紅色、黑色、白色、灰色甚至彩色的中國(guó)、外國(guó)風(fēng)衣，像主人那樣看來(lái)自全國(guó)各地、說(shuō)各種方言的游客。然后去新東安市場(chǎng)看電影——在故鄉(xiāng)，電影院已成會(huì)議室，有時(shí)會(huì)招徠一些草臺(tái)班子跳艷舞，最終無(wú)聲無(wú)息拆掉了?！奔幢阍诒本?，“我”所敘述的也是故土(即便依然持有嫌棄的眼光)。阿乙對(duì)于身份的自覺(jué)是沉思性的。沈從文強(qiáng)調(diào)自己“實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人”，李廣田把自己看作“地之子”，所謂“鄉(xiāng)下人”“地之子”皆隱含了天然的審美或道德對(duì)都市文化的抗?fàn)??！耙粋€(gè)人即使沒(méi)有高度的智慧與感受能力，照樣可以求得天生的快樂(lè)和不自覺(jué)地得來(lái)的智慧。”但在阿乙這里，都市邏輯并不能被這樣簡(jiǎn)單地“超克”。

這一點(diǎn)很有意味，阿乙在多數(shù)小說(shuō)中慣于運(yùn)用江西方言，而他所遍歷的城市——鄭州、上海、廣州和北京，留下的痕跡可謂微乎其微。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》中，常務(wù)副鎮(zhèn)長(zhǎng)何東明用來(lái)表達(dá)傲慢和刻薄的句式是“喲”“合著”“敢情”，這雖然顯得勉強(qiáng)，倒也符合北京皇城根兒文化對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治人物的向心作用。阿乙很少在落墨時(shí)做都市文化的本土挪用。在《再味》里，三表姐的改變是從道別中體現(xiàn)出來(lái)，上海話“再味”凸顯的是可以強(qiáng)調(diào)的距離感。但此篇小說(shuō)的視角并不是三表姐，而依然落腳于“我”——一個(gè)后來(lái)去上海尋生活的小鎮(zhèn)青年，上海從來(lái)沒(méi)有占有過(guò)“我”的主體。在一個(gè)無(wú)聊的受訪中，“我”失望地說(shuō)“我還沒(méi)來(lái)上海時(shí)，總覺(jué)得它是糖果，是烏托邦，現(xiàn)在好了，一日就平常了”。并行的線索是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)少年時(shí)期上海女神的凄惶現(xiàn)狀時(shí)，“我”的上海夢(mèng)一同陷落了。

可見(jiàn)，在面對(duì)都市時(shí)，阿乙的寫作反而是對(duì)抗性和內(nèi)省式的。他并未像空間擴(kuò)張那樣實(shí)現(xiàn)題材的多樣疊加。在王府井里，漫游的姿態(tài)屬于典型的外來(lái)者。在采訪中阿乙說(shuō)，自己無(wú)法捕捉省會(huì)城市和大都市的細(xì)節(jié)，“但是如果一到鄉(xiāng)下或者是小鎮(zhèn)里面，那些東西我只要看一眼，我就敏感，我知道它那個(gè)桌子，為什么椅子摸了很多槽，為什么有螞蟻?zhàn)?，為什么下午的時(shí)光那么慵懶，顯得特別無(wú)聊，人為什么會(huì)在冬天里燒煤球，為什么下雪”。引用這段口頭表述，一方面是為了說(shuō)明，小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)是困住阿乙寫作的牢籠；另一方面也可以證明，這正是現(xiàn)代都市中詩(shī)人的一種處境，他無(wú)法在強(qiáng)光下詳細(xì)地打量這座城市，或者說(shuō)他的時(shí)間與都市時(shí)間不相一致。按本雅明的闡釋，波德萊爾發(fā)明了一種新的文字類型，拾垃圾者精心翻撿垃圾，“這幅圖景是詩(shī)人活動(dòng)程序的夸張的隱喻，拾垃圾者和詩(shī)人都與垃圾有關(guān)聯(lián)。兩者都是在城市居民酣沉睡鄉(xiāng)的時(shí)候孤寂地操著自己的行當(dāng)，甚至兩者的姿勢(shì)都是一樣的”。

無(wú)法得知，阿乙是否有一些瞬間以這樣的進(jìn)路思考寫作和空間的關(guān)系。但我們可以掙脫空間的謎團(tuán)，選擇時(shí)間的矢量，以下用兩個(gè)文本進(jìn)行對(duì)照?！兑粋€(gè)鄉(xiāng)村作家的死》和《作家的敵人》聯(lián)袂勾勒了一位作家的三生三世。60多歲的鄉(xiāng)村作家李世貴寫作幾十年，終在寂寂無(wú)名中死去，兒子將他那些本等待被未來(lái)發(fā)掘的文稿悉數(shù)燒毀，使這些文稿無(wú)法再寄望于遠(yuǎn)方時(shí)間的公正。50多歲的成名作家陳白駒，兩次斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)并過(guò)上了優(yōu)渥的生活，他擁有兩萬(wàn)多的西裝、進(jìn)口漱口水，和印著一大堆頭銜的名片，每日靠參加文學(xué)活動(dòng)打發(fā)日子，對(duì)于自己遠(yuǎn)離偉大的文學(xué)序列這一事實(shí)心知肚明。年輕后生交付了自己的健康，在矯揉造作的練筆期后有了質(zhì)的飛躍，正惴惴不安地等待知名作家們的裁決。這三個(gè)人其實(shí)是作家的三種階段，站立在榮譽(yù)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三段時(shí)間之處。在獲得榮譽(yù)之前，他們都像是深夜翻撿垃圾的人，陳白駒在沒(méi)有他者在場(chǎng)的時(shí)刻，拿出自己的作品閱讀，且獨(dú)自承受著失敗感的啃噬；鄉(xiāng)村作家與親戚半夜酒酣之際奔回家握起紙筆，又在黎明到來(lái)時(shí)感到索然無(wú)味；年輕人則在眾人審判自己之前先行暈倒，醒來(lái)之后他必然將錯(cuò)過(guò)那個(gè)被宣布偉大作品誕生的時(shí)刻。這個(gè)岔路上通往三種寫作者的命運(yùn)，全部都是時(shí)空錯(cuò)位的。他們?cè)趦r(jià)值上也許具有差異，但是在時(shí)間面前，卻都會(huì)迎來(lái)無(wú)解的未來(lái)。

三

阿乙有一類小說(shuō)，他自己歸納為有志異色彩甚或是對(duì)智性內(nèi)容的油滑組織。實(shí)際上，這類小說(shuō)詭異離奇又妙趣橫生，完全不拘泥于具體的時(shí)空?！缎≠u部大俠》里講一個(gè)身體和精神的雙重殘障人士，在他的幻想中自己是一個(gè)河山踏遍的俠義之士；《八千里路云和月》則在武俠的外殼下上演著圍堵上訪者的計(jì)謀，這令刀光劍影迅速啞然；《隱士》里遭受情感傷害后患癔癥的范吉祥，在深山里憑空勾畫著失而復(fù)得的愛(ài)情和深淵一般的都市；《明朝和21世紀(jì)》里明朝窮酸秀才創(chuàng)造出了穿越到21世紀(jì)的人物，并賦予他以哮喘病和思維能力；《先知》里民間哲學(xué)家朱求是探求的“殺時(shí)間”哲學(xué)，最終促使他進(jìn)行了唯一有意義的哲學(xué)實(shí)踐——自殺；《北范》的主角是民間科學(xué)愛(ài)好者范如意，他關(guān)心光年和時(shí)間旅行，關(guān)心外太空的文明信號(hào)，在山頂用鎮(zhèn)圖書館的科學(xué)讀物和簡(jiǎn)陋的工具，去捕捉遠(yuǎn)方的幻影，最后銷聲匿跡。最有拼接色彩的文本是《火星》和《小鎮(zhèn)之花》。兩個(gè)庸常的小鎮(zhèn)青年照例以談?wù)撆碎_(kāi)始，“兩人趕著話聊，一路聊到北京、大興安嶺、火星，好像置身鎮(zhèn)外。時(shí)間它自己在齒輪上悄然運(yùn)轉(zhuǎn)，走過(guò)去很遠(yuǎn)”。枯坐于美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的施坤等待著她永不會(huì)到來(lái)的情人李愛(ài)民，直到似乎望見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的火星。他們身在小鎮(zhèn)，卻有著上天入地的超越精神。

時(shí)間哲學(xué)在阿乙筆下多次被探討過(guò)：“你不覺(jué)得時(shí)間只是人類發(fā)明的詞匯嗎？”但在他筆下思考這種問(wèn)題的人，卻是日常秩序之外的民間哲學(xué)家、少年殺人犯，以及一個(gè)虛構(gòu)的21世紀(jì)人類。少年殺人犯這樣認(rèn)識(shí)到生的虛空，“有時(shí)我想人類早已滅亡，我們今天之浩大繁復(fù)，不過(guò)是明朝或宋代一個(gè)巫婆投放進(jìn)鏡中的幻象；有時(shí)具體而細(xì)微，我想我是十萬(wàn)個(gè)我之中的一個(gè)，我?guī)缀跄茉诿總€(gè)碼頭碰見(jiàn)另一個(gè)自己，他們有的麻木地做著木匠，有的搭乘飛往圣保羅的飛機(jī)，有的跟著行刑隊(duì)等著看熱鬧”。那也就意味著生和死也都無(wú)意義，但痛苦的是，“上帝他偏偏給你意識(shí)，讓你意識(shí)到今生、來(lái)生，今年、來(lái)年，今日、明日，此秒、下一秒，一秒復(fù)一秒，秒秒無(wú)窮大。你被迫成為它牢固的囚徒，接受它無(wú)盡的懲罰……”在對(duì)時(shí)間的理解上，殺人犯“我”想借助極端事件將無(wú)頭無(wú)尾無(wú)跡可尋的時(shí)間壓縮起來(lái)以易于觸摸，但社會(huì)與他對(duì)接的邏輯不同，因此他期待的確證自我生存的時(shí)間，最終又悲哀地渙散開(kāi)來(lái)。

無(wú)論是民間哲學(xué)家還是民間科學(xué)家，都有一個(gè)參照系兼對(duì)話人，即正常世界里的清醒者“我”——一個(gè)穿行于故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)和北京的普通務(wù)工人員。“我”獨(dú)自在潘家園舊貨市場(chǎng)邂逅《先知》里的朱求是，得到的不僅包括他的哲學(xué)手稿還有他去世的消息?！侗狈丁酚兄斞浮豆陋?dú)者》近似的敘述結(jié)構(gòu)，“我”和老同學(xué)范如意的交往覆蓋著數(shù)趟空間位移：“我”離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—居于北京—返鄉(xiāng)，范如意居家—進(jìn)京—消失于山頂。敘述者“我”回鄉(xiāng)時(shí)聽(tīng)他講宇宙的哲學(xué)與時(shí)間旅行的可能性?！拔摇北緛?lái)是升學(xué)考試中的優(yōu)勝者，但最終放棄穩(wěn)定的編制，成為“北漂”。與之形成對(duì)照的范如意，神童落榜，泯然眾人，從此務(wù)農(nóng)為生，業(yè)余搞科學(xué)研究。老柱“我”一直焦慮于生活時(shí)間的平面化和平庸感，但范如意卻從此成為自己肉身的看客，抽離出精神去勇敢地追逐時(shí)間?！拔矣X(jué)得他應(yīng)該是躺在山頂，以地球?yàn)榱愕钠瘘c(diǎn)，擺脫萬(wàn)有引力，一步步走向永恒而沉默的太空去了。”可以看出，即便寡言如“我”或者阿乙本人，在心里也愿意相信未來(lái)的某種必然抵達(dá)。另外還有一個(gè)問(wèn)題值得注意，那個(gè)在等待中似乎看到了火星的女人施坤，正是艾國(guó)柱的家族名字。

如果說(shuō)火星這個(gè)遙遠(yuǎn)的裝置最重要的認(rèn)識(shí)功能在于承載阿乙自身對(duì)永恒性存在的焦慮，那么他所創(chuàng)造出來(lái)的這些奇人畸人，可能帶給我們的震撼更大。民間的科學(xué)和哲學(xué)愛(ài)好者們不斷在探討哲學(xué)上的時(shí)間問(wèn)題、數(shù)學(xué)上的哥德巴赫猜想、能源上的永動(dòng)機(jī)、物理和哲學(xué)里的相對(duì)論，有的甚至不事生產(chǎn)，安于艱難的生存狀況。在學(xué)科分科及社會(huì)壁壘嚴(yán)密的今天，知識(shí)與權(quán)力的兌換關(guān)系是不言自明的，但這些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)層面上的底層小人物，卻沒(méi)有受困于疲沓的肉身，而是執(zhí)拗地任由思緒馳騁。民間科學(xué)家和民間哲學(xué)家身上有淺薄、狹隘、妄想和自大的一面，是基礎(chǔ)不足與思維偏見(jiàn)使他們未能掌握基本的對(duì)話方式，無(wú)法被學(xué)科共同體認(rèn)可。但同時(shí)，自不量力的姿態(tài)本身就是精神生活的題中應(yīng)有之義?？茖W(xué)和哲學(xué)有范式，但也要依靠反對(duì)權(quán)威來(lái)補(bǔ)充和顛覆既有的序列，書寫新的歷史。所謂的“無(wú)父無(wú)君”，豈不就是一個(gè)個(gè)艾國(guó)柱跨越本應(yīng)遵守的理性界限才實(shí)現(xiàn)的江湖自由。

從康德的名作《系科之爭(zhēng)》始，現(xiàn)代大學(xué)一直致力于確立真實(shí)的制度和學(xué)科框架，讓現(xiàn)代人成為以知識(shí)占有和共同體為依托的進(jìn)步人類。無(wú)論是科學(xué)還是哲學(xué)，都得以成為它本身的目的，而無(wú)需成為誰(shuí)的婢女。這本是現(xiàn)代性最初的希望，但在后現(xiàn)代的精神危機(jī)中，異化充斥著每一個(gè)精神領(lǐng)域。這也是《下面，我該干些什么》里，少年殺人的動(dòng)機(jī)不僅僅令母親、律師、法官束手無(wú)策，還令作者阿乙感到無(wú)解的原因。他的行為無(wú)法在社會(huì)話語(yǔ)上找到對(duì)應(yīng)的進(jìn)路，只能被機(jī)械地歸結(jié)為精神分裂、高考?jí)毫?、家教失敗、城鄉(xiāng)二元歧視等膚淺的社會(huì)原因?；蛘呖梢哉f(shuō)，少年本來(lái)曾有過(guò)與宏大崇高的事物(比如火星)建立一種聯(lián)系的愿望，卻沒(méi)有成功。正如那個(gè)被幻想出來(lái)的21世紀(jì)新人類，他感受到了被操縱及安于被操縱的邏輯，讓你感到生存里的任何事情都可以對(duì)應(yīng)找到它的合法性甚至神性。“存在主義是一種人道主義，但我和‘人’這個(gè)概念之間，產(chǎn)生了嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)，我常懷疑自己的生命到底是什么。”與這些悲劇人物相比，我們也許可以略帶殘忍地說(shuō)，范如意、范吉祥和朱求是是幸運(yùn)的。因?yàn)樵诎⒁铱磥?lái)，更大的刑罰是“上帝并沒(méi)有對(duì)你做任何強(qiáng)制，他對(duì)你置之不理，就像你是一個(gè)不值得珍惜的兒子，被排斥在他的心靈與視野之外”。他們尋找到的上帝其實(shí)是一種自由，并且他們行使了自己的自由，去想象和書寫，并在腦海中構(gòu)建世界的關(guān)聯(lián)，在理想的時(shí)間計(jì)量里衡量生存的權(quán)力。這些出格人物的存在，正和小鎮(zhèn)警察艾國(guó)柱一樣，他們所說(shuō)所寫的“多余的話”才是藝術(shù)的本質(zhì)。他們?cè)谏乐g的穿梭，在清醒和譫妄之間的流動(dòng)，在火星和地球的交互中創(chuàng)制和展示了時(shí)間的深淵。

“先是有一個(gè)地球，接著有洲、國(guó)，國(guó)之南端有對(duì)著首都延頸長(zhǎng)嘆的外省人，省之僻遠(yuǎn)處有市，市下有縣，縣之僻遠(yuǎn)處有鄉(xiāng)，去鄉(xiāng)政府最遠(yuǎn)處有村，去村委會(huì)最遠(yuǎn)處又有村民小組，灣里就隸屬于這第六村民小組?！卑⒁矣|底反彈，一路走州過(guò)府，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，到北京，再到紐約，這不是一個(gè)進(jìn)化鏈條，這是后現(xiàn)代世界的隱喻。最后他將對(duì)火星的理想賦予那些小鎮(zhèn)上的普通人，讓他們也超越對(duì)于時(shí)間的焦慮。但火星并非實(shí)體，它只作為一個(gè)參照系，能否抵達(dá)并不那么重要?；鹦菍?duì)于阿乙而言，不僅具有崇高性，還擁有一種對(duì)于他寫作本身的救贖價(jià)值。它是一個(gè)不像北京和紐約那樣容易實(shí)現(xiàn)的坐標(biāo)，因此它是理想的。在穩(wěn)固的現(xiàn)代性階段，每一個(gè)個(gè)體都需要一個(gè)固定住址以便接受規(guī)訓(xùn)，但在流動(dòng)的現(xiàn)代性加強(qiáng)的當(dāng)下，通訊錄讓位于IP地址?；鹦鞘前⒁以O(shè)計(jì)出來(lái)的一個(gè)很遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)，或者說(shuō)它也可以不具有明確意義。但它的存在超克了現(xiàn)代性的時(shí)間箭頭。從小鎮(zhèn)到火星這段距離之內(nèi)，是他認(rèn)為自己可以把握的“無(wú)盡時(shí)間里的一小段”，可讓他緊張的時(shí)間意識(shí)獲得喘息，并在地球與火星之間自由地游牧。

注釋：

①曹寇：《南京的姑娘》，《生活片》，重慶大學(xué)出版社2013年版，第192頁(yè)。

②阿乙：《虎狼》，《情史失蹤者》，譯林出版社2016年版，第155～157頁(yè)。

③阿乙：《拉小提琴的大人》，《灰故事》，上海三聯(lián)書店2008年版，第159頁(yè)。

④阿乙：《國(guó)際影響》，《灰故事》，上海三聯(lián)書店2008年版，第139頁(yè)。

⑤阿乙：《敵敵畏》，《灰故事》，上海三聯(lián)書店2008年版，第132頁(yè)。

⑥阿乙：《虎狼》，《情史失蹤者》，譯林出版社2016年版，第167頁(yè)。

⑦阿乙：《國(guó)際影響》，《灰故事》，上海三聯(lián)書店2008年版，第139頁(yè)。

⑧阿乙：《意外殺人事件》，《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第2頁(yè)。

⑨錢佳楠：《因果罪疚與反對(duì)詮釋——阿乙論》，《上海文化》2012年第5期。

⑩阿乙：《模范青年》，海豚出版社2012年版，第10頁(yè)。