杜望祥
《文心雕龍·附會(huì)》說(shuō):“必以情志為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣?!薄吧衩鳌本褪庆`魂之意。他把文章的構(gòu)成要素比作人身的各個(gè)部分,把“情志”放在文章諸要素首位,情感對(duì)文章的重要性可想而知。當(dāng)代的文學(xué)理論家也同樣認(rèn)識(shí)到情感對(duì)文學(xué)的重要作用:形象是文學(xué)的外在因素,情感是文學(xué)的內(nèi)在因素。
文學(xué)情感是文學(xué)作品中呈現(xiàn)的具有審美價(jià)值的情感。文學(xué)之中的情感與日常生活的情感有本質(zhì)的不同。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看,文學(xué)情感是作家在生活中感受到并在創(chuàng)作活動(dòng)中逐漸提煉、清晰,通過(guò)文字物化在文學(xué)作品中的具有審美意義的獨(dú)特情感,是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)表現(xiàn)對(duì)象持有特定審美態(tài)度的一種情感體驗(yàn)。日常生活的情感是即時(shí)的、零碎的,是某一時(shí)某一事引發(fā)的情感。從藝術(shù)欣賞的角度看,文學(xué)情感不僅在鑒賞活動(dòng)中被讀者發(fā)現(xiàn)并引起共鳴,同時(shí)還可能被讀者有所創(chuàng)造而擴(kuò)展、完善。日常生活中雖然也有感受相同的情感,但是你不可能創(chuàng)造、改變其他的情感。
文學(xué)情感是日常情感的升華。作家投射到文學(xué)作品中的情感與讀者在藝術(shù)作品中體驗(yàn)到的情感都屬于文學(xué)情感的范疇,與日常情感不同。在這里,藝術(shù)不僅要“傾吐”情感,而且要“理解”情感;讀者不僅要“感受”情感,而且要“反思”情感。也就是說(shuō),文學(xué)情感已經(jīng)從物質(zhì)的狹隘的需要中升華出來(lái),具有社會(huì)的精神的內(nèi)容,蘊(yùn)含著理性認(rèn)識(shí),比日常生活情感有著豐富的、深刻的社會(huì)內(nèi)容。
文學(xué)情感是真誠(chéng)的情感。真摯是文學(xué)情感的基本特征,情之不真、不實(shí),則不足以感人,虛情假意是真摯的反面,令讀者生厭。例如“故人遠(yuǎn),問(wèn)誰(shuí)搖玉佩,檐底鈴聲”(蔣捷 《聲聲慢·秋聲》),作者聽到鈴聲,好像是老朋友身上玉佩的聲。但是老朋友都在遠(yuǎn)方,他們不可能來(lái)啊。那么這會(huì)是誰(shuí)呢?再仔細(xì)一聽,原來(lái)是屋檐下風(fēng)鈴的聲音。作者用筆極為巧妙,明為誤聽,實(shí)則寫對(duì)老朋友的思念。
文學(xué)情感是細(xì)膩的情感。生活之情粗率、粗糲甚至粗鄙,文學(xué)情感經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工變得細(xì)膩,層層剖開,娓娓道來(lái)。如茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中寫道:
“我本著一個(gè)十三歲的女孩的全部傻勁兒,……刺探你行蹤,偷看你的舉動(dòng),我還是個(gè)孩子,不知道這種好奇心就已經(jīng)是愛(ài)情了??墒俏疫€清楚記得,親愛(ài)的,我整個(gè)地愛(ài)上你,永遠(yuǎn)迷上你的那一天,那個(gè)時(shí)刻。那天,我跟一個(gè)女同學(xué)去散了一會(huì)兒步,我們倆站在大門口閑聊。這時(shí)馳來(lái)一輛小汽車,車剛停下,你就以你那種急迫不待的、輕捷靈巧的方式從車上一躍而下,這樣子至今還叫我動(dòng)心。你下了車想走進(jìn)門去,我情不自禁地給你把門打開,這樣我就擋了你的道,我倆差點(diǎn)撞在一起。你看了我一眼,那眼光溫暖、柔和、深情,活像是對(duì)我的愛(ài)撫,你沖著我一笑,用一種非常輕柔的、簡(jiǎn)直可說(shuō)是親昵的聲音對(duì)我說(shuō):‘多謝,小姐?!?/p>
“我”暗戀一位作家,從“我”看到作家第一眼開始,他就一直是“我”關(guān)注的焦點(diǎn)。他下車的神態(tài)、溫暖的眼神,他的每一個(gè)細(xì)節(jié)都激起“我”的每一次心靈的顫動(dòng)。
文學(xué)情感是豐富的情感。人的情感內(nèi)容往往不是單一的,而是復(fù)合的。如:“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人?!保ㄋ沃畣?wèn)《渡漢江》)這首詩(shī)寫出了詩(shī)人由思切到情怯的心理狀態(tài)。作者遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了?,F(xiàn)在好不容易千里迢迢回到家鄉(xiāng),馬上可以擁抱親人了,卻無(wú)端地生出許多憂慮:“我離開家鄉(xiāng)這么多年,父母還健在嗎?兄弟姐妹生活幸福嗎?”短短的二十個(gè)字,作者描述出了人類普遍存在的盼望與擔(dān)憂相伴相生的心理狀態(tài)。
文學(xué)情感是深沉的情感。文學(xué)作品的情感內(nèi)容必須是人生的至性至情,而不是浮淺庸俗的濫情或弄虛作假的虛情;必須表現(xiàn)深刻的人生體驗(yàn),而不能矯揉造作、無(wú)病呻吟,才能夠打動(dòng)讀者。如“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。”(蔣捷《虞美人·聽雨》)人在不同的年齡,有著不同的心境、不同的情事。少年的心,總是放蕩不羈的。就算聽雨也要尋找浪漫的地方,選擇喜歡的佳人。青春是一本太倉(cāng)促的書,漂泊他鄉(xiāng),遠(yuǎn)離親人,懷才不遇,中年的人生被打得支離破碎。聽雨在客舟中,聽雨在僧廬下,品嘗自我人生的失落與艱辛,感嘆人情冷暖、世態(tài)炎涼。人到了老年,早已看慣了人生的悲歡離合,“一任階前,點(diǎn)滴到天明”。蔣捷進(jìn)士及第不久,南宋小朝廷就滅亡了,他不愿為元朝統(tǒng)治者服務(wù),過(guò)起了漂泊流浪的生活。復(fù)國(guó)無(wú)望,心如死灰,雨聲激不起心中半點(diǎn)漣漪。
文學(xué)情感是獨(dú)特的情感。只有獨(dú)特才吸引關(guān)注,才給人最深刻的感受。如“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”(王勃《送杜少府之任蜀州》),這兩句詩(shī)境界擴(kuò)大,情調(diào)高昂,一直為人稱道。我們兩個(gè)知己,哪怕是天涯海角也像鄰居一樣,時(shí)間和空間怎么能阻斷我們的友誼。送別詩(shī)往往顯得很凄清悲涼、纏綿悱惻,此詩(shī)卻獨(dú)樹一幟,體現(xiàn)出詩(shī)人高遠(yuǎn)的志向、豁達(dá)的情趣和曠達(dá)的胸懷。
文學(xué)情感是強(qiáng)烈的情感。平時(shí)生活中的情感輕如煙、淡如水,時(shí)有時(shí)無(wú),若隱若現(xiàn);文學(xué)情感強(qiáng)烈而集中,如烈酒,如大火,如山洪,如深海。如馬柳泉的《賣子嘆》:“家貧有子貧亦嬌,骨肉恩重哪能拋?饑寒生死不相保,割腸賣兒為奴曹。此時(shí)一別何日見?遍撫兒身舔兒面。有命豐年來(lái)贖兒,無(wú)命九泉抱長(zhǎng)怨。囑兒且莫憂爺娘,憂思成病誰(shuí)汝將?抱頭頓足哭聲絕,悲風(fēng)颯颯天茫茫。”《四溟詩(shī)話》說(shuō):“此詩(shī)一讀則改容,再讀則下淚,三讀則斷腸矣?!边@種情感力量主要來(lái)自母子生離死別前片刻父母對(duì)兒女的關(guān)切囑咐的話。作者善于選擇情感處于飽和狀態(tài)的瞬間加以表現(xiàn),使它產(chǎn)生爆炸力。世間父母對(duì)兒女的關(guān)切體貼的至情至性,在離別之時(shí)頃刻之間一下子爆發(fā)了出來(lái),所以產(chǎn)生了撼動(dòng)人心的力量。
文學(xué)情感是含蓄的情感。作者的感受和傾向不明白說(shuō)出,而是通過(guò)形象來(lái)揭示,在情節(jié)的發(fā)展中自然而然地流露出來(lái),正所謂“言有盡而意無(wú)窮”。如張籍《秋思》:“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng),欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開封。”思念家鄉(xiāng)、思念親人是詩(shī)歌慣常的主題?!肚锼肌愤x取最富有思念特征的書信,選取最富包孕性的時(shí)刻“行人臨發(fā)又開封”來(lái)表現(xiàn),從而概括非常豐富的生活內(nèi)容和非常濃厚的情感。