沈藝虹

（閩南師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院，福建漳州 363000）

簡(jiǎn)嫃是臺(tái)灣80年代來(lái)鋒頭頗健的女作家，出版十余本散文集，曾獲得臺(tái)灣吳魯芹散文獎(jiǎng)，《時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。簡(jiǎn)嫃的散文大多從現(xiàn)實(shí)生活中汲取題材，對(duì)人生和生命作不懈的求索。特別是那些書寫女性經(jīng)驗(yàn)，反思現(xiàn)代女性的生存方式、價(jià)值和意義的散文，以“潛入內(nèi)在去揪出瘀傷和痛楚”、構(gòu)建和諧的自我倫理的新路子，創(chuàng)造了女性散文書寫的新向度。

一、對(duì)生命意義的探尋

簡(jiǎn)嫃生于臺(tái)灣蘭陽(yáng)平原上一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的鄉(xiāng)村，自幼與自然山水和泥土親近，貧窮卻秀麗的小山村滋養(yǎng)她的靈性，潛育她的性情、人格與尊嚴(yán)，啟蒙她去追求美、愛。

簡(jiǎn)嫃散文創(chuàng)作的涉及面很廣，但有一個(gè)中心議題——對(duì)現(xiàn)代人的精神世界及生命存在方式的深切關(guān)注，對(duì)生命存在意義與價(jià)值的苦苦探尋?！端畣?wèn)》和《只緣身在此山中》開始尋找人的自我覺醒和對(duì)生命終級(jí)意義的思考?！拔乙讶婚_始了長(zhǎng)年的迷途，生之命題封鎖我，觥籌交錯(cuò)的知識(shí)酒杯灌醉我，愛與欲的邏輯困惑我，生活的椿木打擊我——，我來(lái)到這里，與你對(duì)坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的東方？”[1]這是簡(jiǎn)嫃寫在她的第一本散文集《水問(wèn)》中的句子，它鮮明地托出青春生命覺醒時(shí)困惑而又充滿活力的心境。

在簡(jiǎn)嫃的散文中，她苦苦地思索人生，《水問(wèn)》內(nèi)容大都為大學(xué)時(shí)代的心靈獨(dú)白，探問(wèn)的是生命的各個(gè)側(cè)面。在散文《月碑》，她發(fā)現(xiàn)知識(shí)與生活、生命理想與人生現(xiàn)實(shí)之間的沖突。她曾企圖在基督教義中尋求最高慰藉，曾經(jīng)試圖接納異性追求者，可卻發(fā)現(xiàn)那并不是一種充滿靈性的激昂。于是熱戀創(chuàng)作，卻屢遭退稿。她孤獨(dú)地坐在中大傅園的墓碑下，思索著自己是否也能如這呈四面錐形拔地而起的碑，收攝四面的意義匯聚成箭尖，形成射日的雄姿。”[2]她也到日常生活中去尋找生命的真諦，她從那些踏實(shí)的不氣餒的掃徑老人身上得到啟迪：站定自己的位置，執(zhí)面現(xiàn)實(shí)，自強(qiáng)不息地去完成自己的使命與價(jià)值。

二、把對(duì)生命的審視放到宗教哲學(xué)的高度

文學(xué)與宗教歷來(lái)是聯(lián)系緊密的。同臺(tái)灣許多散文家一樣，簡(jiǎn)嫃把佛理帶到散文創(chuàng)作中，她曾因翻譯佛經(jīng)去臺(tái)灣佛光山生活了七八個(gè)月，對(duì)佛教有深刻的鉆研和習(xí)染，她從佛學(xué)中吸收許多營(yíng)養(yǎng)來(lái)豐富她的文學(xué)創(chuàng)作。她對(duì)生命的探尋從自我剖析轉(zhuǎn)為觀察分析他人，從佛家子弟的身世與性格中，她發(fā)掘出更豐滿的生命形態(tài)，使她對(duì)生命哲學(xué)的探究染上一種佛學(xué)的色彩。

佛理的眾生觀念、普度思想往往包含自我犧牲的否定性內(nèi)涵，如所謂修行，那是以自我生命的苦行為旨?xì)w，但在簡(jiǎn)嫃的散文中卻將這種觀念相對(duì)化，辯證化，并把它們理解成一種生活實(shí)踐的方式?！吨痪壣碓诖松街小饭卜治遢嫞骸叭f(wàn)里天”“尋常飲水”“行僧”“無(wú)盡意”“無(wú)緣緣”，其中“行僧”一輯的五篇散文分別描述了五位女僧出家后的心路歷程，這五位女僧，有的出生于嬌生慣養(yǎng)的富裕人家，有的是飽受虐待的養(yǎng)女，還有一位是來(lái)自加拿大的大學(xué)生。她們雖然各自有著不同的經(jīng)歷和背景，但都為追求一種圓融潔凈的生活而不惜盡力淬煉自我之生命，作者在她們身上看到的并非悲觀無(wú)為的自棄，而是奮發(fā)有為的自律。

簡(jiǎn)嫃的散文不讓佛光梵聲成為抽象的說(shuō)教，而是化作活生生的平民生活圖景，把佛教從天上拉回世間。從《只緣身在此山中》那眾多平凡人物的音容笑貌里，你能悟到佛的真諦就在蕓蕓眾生之間。因此，身在此山中的“我”的精神探索超越了孤獨(dú)、悲壯或神圣的意味，匯入了凡夫俗子日常人生。從“行僧”到“無(wú)盡意”“無(wú)緣緣”，作者的寫作重心從佛家子弟轉(zhuǎn)向默默碌碌的平民生活，在那種既不聲張也不感嘆地領(lǐng)受種種拮據(jù)、災(zāi)難和艱辛的緩緩?fù)埔频膭谧髦幸餐瑯犹N(yùn)藏著一股深厚的力量。表明簡(jiǎn)嫃散文中的佛理并非那種虛無(wú)色空的玄妙佛理，而是超然物外的人生哲理，豁朗達(dá)觀的人生態(tài)度。

簡(jiǎn)嫃借助這種浸染著宗教般敬畏與寧?kù)o氣息的境界來(lái)傳達(dá)人生感悟，為紅塵世界掙扎的生命找到了心里抗衡的依據(jù)。在“靜故了群動(dòng)”“空故納萬(wàn)境”的審美態(tài)度下，從容地進(jìn)入對(duì)自然、歷史、社會(huì)、人生的總體感受，宗教的禪境化為審美的意境。

三、對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注表達(dá)對(duì)生命的探詢和思索

簡(jiǎn)嫃的散文以女性自身成長(zhǎng)的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)，重新審視女性的愛情婚姻觀以及現(xiàn)代女性的生存方式、價(jià)值和意義，開拓女性散文寫作的新維度。

（一）對(duì)女性愛情的獨(dú)到見解表達(dá)對(duì)生命的探詢和思索

簡(jiǎn)嫃的《四月裂帛》是一篇大膽表白女性愛情心路歷程的散文，萬(wàn)余字一氣呵成，此文描寫男女知識(shí)分子在生命途程中交會(huì)時(shí)一段刻骨銘心的愛情糾葛。在作者看來(lái)，相愛的雙方必須保持著張揚(yáng)的人格獨(dú)立意識(shí)，任何一方都不能要求對(duì)方犧牲自我：“你們都航行真理的海，沿著不同的鯨路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她愛她的扁舟甚于愛你；猶如你愛你的船甚于愛她。如果你為她而舍船，在她眼中你不再尊貴。如果她為你而棄舟，她將以一生的悔恨折磨自己。的確，隱隱有一種存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)愛情所能掩蓋的現(xiàn)實(shí)，如果不是基于對(duì)永恒生命衷心尋覓而結(jié)縭的愛，它不比一介微塵驕傲?！盵3]愛情是建立在彼此互相理解信任基礎(chǔ)上的一種堅(jiān)守，也是對(duì)自我生命的堅(jiān)守。有著昂揚(yáng)的人格意識(shí)的新女性就是這般果決地詮釋著她心目中的愛情。

作為新女性簡(jiǎn)嫃在散文中還大膽吐露自己對(duì)愛情、婚姻的全新的認(rèn)識(shí)，“我知道，情會(huì)淡愛會(huì)薄。但作為一個(gè)坦蕩的人，通過(guò)情枷愛鎖的鞭笞之后，所成全的道義，將是生命里最昂貴的碧血?！盵4]“想必你了解，婚姻只是情愛之海的一葉方舟。如果我們?cè)敢獬髓醺∮诤?，何必貪戀短暫的晴朗——要縱浪就縱浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢做莊？”[5]氣魄宏大剛健，比之與臺(tái)灣陽(yáng)剛型的男性散文家之作也并不遜色，這種雄健文體的背后是新女性地愛情婚姻的獨(dú)到見地與主動(dòng)追索，和知識(shí)女性對(duì)自身人格獨(dú)立與成就事業(yè)的自信心，堪稱“五四”以來(lái)女性作家最為大膽的愛情宣言。

（二）對(duì)女性生命成長(zhǎng)經(jīng)歷的書寫

在簡(jiǎn)嫃二十多年的創(chuàng)作中，她一直在關(guān)注女性議題，從小女兒心思、心事，到為人母經(jīng)驗(yàn)到女人的現(xiàn)實(shí)境遇，她都書寫過(guò)。

《紅嬰仔》詳細(xì)記錄生育的整個(gè)過(guò)程，有初為人母的忐忑心不安，也有撫育新生命時(shí)的興奮、惶恐、期待等復(fù)雜心情。同時(shí)，在密語(yǔ)系列則潛入私密的內(nèi)心世界，追溯生命源起，見證女性角色的鍛煉歷程。從一個(gè)女作者的視角來(lái)反省，關(guān)注女性的情感、關(guān)注女性在家庭與事業(yè)的兩難處境，她告誡現(xiàn)代女性“若把全部精神、氣力、才賦投入家庭，將家庭視作唯一的成就，是相當(dāng)危險(xiǎn)且遺憾的?！盵6]“幾年后，她們跟不上孩子的成長(zhǎng)。這就意味著，她們跟不上瞬息萬(wàn)變的社會(huì)?！盵7]“再幾年后，她們只能蹲在家庭牢籠里做一件事，那就是；抱怨這籠子吃光了她們的人生?！盵8]女性要兼顧好事業(yè)與家庭是何其艱難。

簡(jiǎn)嫃從一個(gè)女作家角度把自己所體驗(yàn)的女人的艱辛、痛苦壓力呈現(xiàn)出來(lái)。正如她在《女兒紅》中寫道：”女兒紅是一種紅色的疼痛，是一種血色，殘酷的紅”。[9]她的散文走的是“突起探勘女性內(nèi)在世界的書，窺其情感奧秘，聽其扎掙之聲?！盵10]她的散文不僅寫女性的經(jīng)歷和處境，更積極探索現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)之路，思考一個(gè)現(xiàn)代女性如何頭頂巨石，浴火重生，作自己真正的主人。

（三）批判男權(quán)意識(shí)形態(tài)對(duì)現(xiàn)代女性的傷害

時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，但社會(huì)對(duì)女性的偏見和歧視依然存在。簡(jiǎn)嫃的散文通過(guò)故事情節(jié)和人物的描寫，將世間對(duì)待女性的不公之事，一一擺放在讀者的面前，再通過(guò)主人公道白，或者作者的直接敘述，釋出其中深刻的道理。由于作品中的故事和人物是和臺(tái)灣的生活現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密相連的，因此作品將讀者帶入了臺(tái)灣的生活現(xiàn)場(chǎng)。在《秋夜敘述》一文中，寫一個(gè)軟弱無(wú)肋，受盡屈辱的未婚少女，無(wú)可奈何地自殺身亡。人們只能面對(duì)她送進(jìn)寺廟的骨灰壇，聽她受侮辱的故事?！犊奁膲妨硪晃怀錾趥鹘y(tǒng)的家庭中，卻被拋入“害了性病的語(yǔ)言系統(tǒng)中”，[11]她無(wú)比善良，卻被推入“專供男人戲耍的語(yǔ)言暴力的火坑”，[12]她與世無(wú)爭(zhēng)，卻無(wú)端地卷入桃色丑聞……簡(jiǎn)嫃?fù)ㄟ^(guò)作品主人公的不堪痛苦和羞辱的不白之冤，思考女性在男權(quán)社會(huì)中的地位與處境，她透過(guò)種種現(xiàn)象揪住了藏在背后的的黑手是“那一長(zhǎng)滿性細(xì)菌觀念，及其蔓延的語(yǔ)言系統(tǒng)”。[13]她感嘆道；“人的一生，就是善良與邪惡，美麗與丑陋，靈性與善欲，不斷干戈的過(guò)程，我們的赤子之心，必須通過(guò)地獄火煉，利鞭抽打，短刀剜骨而后丟棄于漫黑夜的草叢，那才是美麗的心、尊貴的心。[14]這些語(yǔ)言多么像一個(gè)哲人，像個(gè)道德法庭的法官。

簡(jiǎn)嫃的散文深入到現(xiàn)代社會(huì)男女性別意識(shí)形態(tài)議題的核心，反思古往今來(lái)女性所受到的性別歧視和壓迫，批判男權(quán)意識(shí)形態(tài)對(duì)現(xiàn)代女性的傷害，省思現(xiàn)代女性生存的方式、價(jià)值和意義。

總之，簡(jiǎn)嫃散文的獨(dú)特在于她對(duì)性別歷史的發(fā)現(xiàn)與感悟，強(qiáng)調(diào)女性經(jīng)驗(yàn)，又避免性別分離主義的傾向；承認(rèn)性別差異，從內(nèi)在自我完善的角度進(jìn)行書寫；強(qiáng)調(diào)和諧自我倫理的呼喚和性別秩序。

注釋：

[1]簡(jiǎn)嫃：《水問(wèn)》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第41頁(yè)。

[2]簡(jiǎn)嫃：《水問(wèn)》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第44頁(yè)。

[3]簡(jiǎn)嫃：《女兒紅》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第11頁(yè)。

[4]簡(jiǎn)嫃：《女兒紅》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第22頁(yè)。

[5]簡(jiǎn)嫃：《女兒紅》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第24頁(yè)。

[6][7][8]簡(jiǎn)嫃；北京：《紅嬰仔》，大眾文藝出版社，1999年，第315頁(yè)。

[9]簡(jiǎn)嫃：《女兒紅》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第3頁(yè)。

[10]簡(jiǎn)嫃：《水問(wèn)》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第3頁(yè)。

[11]簡(jiǎn)嫃：《女兒紅》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第78頁(yè)。

[12][13]簡(jiǎn)嫃：《女兒紅》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第79頁(yè)。

[14]簡(jiǎn)嫃：《女兒紅》，北京：九洲圖書出版社，2000年，第79～80頁(yè)。