楊洪波

沿著奈營高速和新魯高速一路向北，前方就是科爾沁草原，遼闊的原野上，連綿的云陣讓秋天的北方格外深遠。我手里握著充足的假期，時間變得松弛，行路從容。越來越接近故地，那些熟悉的地名開始涌現(xiàn)，給我的感覺既親切又疏離，猶如我對故鄉(xiāng)的情感。

一路行來，我一直在體驗這種復(fù)雜的感受。

我搜尋歲月留在鄉(xiāng)土上的記憶，希望找到隱藏的人生軌跡，解讀命運人生，這成了我踏上這次旅途的目的。

我出生在科爾沁草原邊沿一個叫四家子的小村里，村子里只有幾十戶人家，幾乎都是漢族人。后來我知道，我出生的地方是一個蒙漢雜居的地方，周圍有很多蒙古族的村莊，標志就是那些奇異的蒙古名字。

故鄉(xiāng)是一望無際的田野和連綿起伏的沙坨，村莊和道路切割開深廣的大地，在連綿的莊稼和平緩的沙丘覆蓋下，村莊顯得隱秘而幽靜。很多年里我不止一次回到故鄉(xiāng)來，想看清村莊的面貌，可我看到的總是村莊的一角，成為交錯的光陰留在記憶中的碎片！

總想讓故鄉(xiāng)的記憶完整起來，這也成了我走回故里的緣由，可每一次來去匆匆，總有種難以言說的疏離感，無法企及心中那份隱蔽的故土鄉(xiāng)情?？释业酱松脑c，找到宿命人生的暗河，可每一次都是枉然。我發(fā)現(xiàn)無法走進夢中那個遙遠而親密的故鄉(xiāng)。徘徊在鄉(xiāng)路上，我常常是一個失途的人，不知道自己緣何而來，又將走向何處。

1

北方的大地深廣凝重，藍天白云把秋天的曠野襯托得雄渾、粗獷而豪邁！即便僅僅是為這方風(fēng)景，此行也令我向往。

高速公路轉(zhuǎn)過通遼市，再轉(zhuǎn)向東北就接近我熟悉的故地了，一些熟悉的名字開始在一個個路口出現(xiàn)：通遼東、錢家店、大林……這些地名讓我備感親切。在我很小的時候，就從大人的交談里熟悉這些名字，那時我羨慕大人的豐富經(jīng)歷，這些地名曾經(jīng)留下親人的足跡，盡管許多親人已經(jīng)不在了，但它們?nèi)匀荒軉酒鹞覝嘏挠洃?，讓我和生活過的村莊聯(lián)系在一起，這就是血緣的紐帶吧！

大林！一個路標映入我的視界，內(nèi)心一陣興奮，此行的目的地就在眼前了。

大林的全稱是內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市大林鎮(zhèn)。我的出生地四家子，就是大林鎮(zhèn)下轄的一個村莊。幼年時我只是懵懂記住了這些地名，當(dāng)我清晰地知道它們的地理概念和隸屬關(guān)系時，已是成年。

我的父母來自同一個鎮(zhèn)上的兩個村莊，兩個村莊間相距十多公里，現(xiàn)在的車程不會超過15 分鐘。可幼年時，從我家到外祖母家是一段漫長的旅程：一條崎嶇難行的鄉(xiāng)間小路讓所有的通行都顯得艱辛，我清晰記得自己騎在一頭瘦驢的背上，第一次去外祖母家的情境，每次回想都是痛苦的記憶。坎坷的鄉(xiāng)路上，瘦驢的每一步移動都是一次大幅度的顛簸，驢背的硬脊骨硬是磨爛了我屁股上的皮肉，后來結(jié)成厚厚的血痂。嶙峋的脊骨的刺痛感讓我至今記憶猶新，那時我急切地渴望旅途的終點，看到一生中最漫長的落日黃昏。當(dāng)我一邊抹著淚水、一邊隨著那頭顛簸的瘦驢走進外祖母的村莊時，我被騎驢的痛苦所折磨，完全忽略了對外祖母的村莊的好奇。

外祖母居住的村莊叫西歸力，我一直記得這個蒙古村莊的名字，它讓我聯(lián)想起兒時的玩伴——老發(fā)。在我從前某次回鄉(xiāng)的途中，在路過的道口看到西歸力的名字時，我油然想起那次痛苦的旅途，想起那個叫老發(fā)的伙伴。我記得老發(fā)一家是外祖母的鄰居。

老發(fā)年齡比我略長，令我記憶最深的是，老發(fā)長著一個與眾不同的扁腦袋，這一直是我的疑問。大人的解釋是：在老發(fā)出生時，老發(fā)的父親每天在屋檐下劈柴，而隔著窗就是襁褓中的老發(fā)，老發(fā)的扁腦袋就是劈柴聲給震的！我知道這種解釋是村莊里人對生活習(xí)以為常的邏輯，我無法知道老發(fā)是不是接受了這個解釋，也不記得他對自己與眾不同的扁腦袋有過什么疑問，但這些都成了我對老發(fā)刻骨銘心般的記憶。

在我記憶里老發(fā)家姓德，他的大名叫德發(fā)，他家里養(yǎng)著一群牛，那時候所有的牲畜都是生產(chǎn)隊的，他們家卻自己有牛！我不知道為什么，就像老發(fā)的奇特的扁腦袋一樣，我對老發(fā)的記憶一直是清晰的。以至于我一回想起幼年時的村莊，我就會想到老發(fā)。

幼年的老發(fā)既憨厚又幽默，讓我喜歡和信賴。想不起從什么時候開始，我去外祖母家的第一件事，就是找老發(fā)。我們一起玩游戲，他總有辦法把游戲帶入高潮，或者把陷入絕境的游戲維持下去。

我一直記得我們?nèi)齻€人打撲克的情景，老發(fā)不知道從哪里撿來一副殘缺的舊撲克牌，撲克牌因丟失一些花色，很難進行一場完整的游戲。記得我很煩惱地扔下那幾片紙牌，想放棄這種根本無法進行的游戲。那時我不知道老發(fā)是怎么想的，只記得他一臉憨厚地重新收起撲克牌，然后從容不迫地從衣兜里再次掏出另一副，真誠地對我說：“我拿錯了，這里才是新的！”于是，我們高高興興地投入另一輪撲克牌游戲，可是，很快就發(fā)現(xiàn)，我們玩的還是那副舊撲克牌。于是，我再次把撲克牌扔掉，決意不再投入這個無聊的游戲。不知怎么，聰明的老發(fā)把這個殘缺的撲克牌變成了魔術(shù)道具，我倆被老發(fā)的新游戲吸引,不再計較缺張斷幅的舊撲克牌……我一直沒想清楚，老發(fā)是怎樣用一副舊撲克，把一場寂寞的游戲堅持進行下去。直到晚飯時我一身塵土跑回外祖母家，才知道本來村里來人要接我回村的，可是沒能找到我，他們只好先趕路了，老發(fā)用這種方式留住我。

多年以后我才明白，除了那個游戲，除了那副殘破的撲克牌，我們沒有其他選擇。只有聰明的老發(fā)知道結(jié)果，他用自己的方式愉悅我們幼年孤獨的時光。以至于我一直記得老發(fā)和兒時的那場游戲。

那個午后，我獨自開車行在大林鎮(zhèn)的路口，當(dāng)“西歸力”的路標投入我的視野時，突然有了去找老發(fā)的沖動。此時我53 歲了，和老發(fā)一起游戲時不過五六歲，時間隔了近50 年，不知道老發(fā)是不是還記得當(dāng)年，記得我這個伙伴。

我一面被尋找老發(fā)的念頭鼓舞，一面惴惴不安地揣測著種種可能。不知道老發(fā)是不是還住在原來的村莊里？歲月把他改變了多少？是不是還像我一樣心里裝著那些往事？老發(fā)會以什么樣的姿態(tài)接受我突然的造訪？我?guī)е鵁o限的猜想來到村口，在內(nèi)心的疑慮和不安中悄然把車開進村莊。

到處是翻天覆地的改變，大地和村莊都在不斷地翻新我的記憶，從前的村莊早已被改造得面目全非，以至于除了“西歸力”這個名字，我再也找不到一點過去的記憶。我在心底搜索關(guān)于老發(fā)所有的信息，希望沿著一個明確的線索找到他。無論我怎么搜集，關(guān)于老發(fā)我只記得他的小名叫老發(fā)，姓“德”，蒙古族人，家里養(yǎng)牛。因為姥姥常常稱呼他老德發(fā)，所以他的大名應(yīng)該叫德發(fā)。

正是秋收季，村民在大田里忙著收割最后的莊稼，空落落的村莊少有人跡，虛掩的院門封起的一座座空寂的宅院，讓我這個“外鄉(xiāng)人”從容窺視，揣想他們展示在我面前的生活原景。沿著無人的空巷，我輕輕推開一戶虛掩的院門，穿過整潔的院落，來到屋舍前，隔著塑鋼門窗，看到室內(nèi)陳列的井然有序的現(xiàn)代家電設(shè)施，這完全湮滅了過去的痕跡，村莊發(fā)生的改變，完全偏離了我對過去的記憶。

眼前的情景讓我若有所失：記憶里的村莊不復(fù)存在了，村莊沒有為我的懷想守著那段古遠、破舊的過去時光，一切都改變了，人們過著現(xiàn)在的田園生活，我離開村莊時，他們也離開了過去。

因此注定我們不能回到過去了；更無法走回到過去的村莊，我發(fā)現(xiàn)自己離村莊越近，離過去越遠！那么我還能找到過去的老發(fā)嗎？

現(xiàn)在老發(fā)怎么樣了呢？他怎樣面對一個突然出現(xiàn)在眼前的伙伴？而我必須為一個變化了的老發(fā)做準備。看起來，所有的答案都在老發(fā)那里。那一刻我突然有了一定要見到老發(fā)的執(zhí)念。

我在空落的村巷里輾轉(zhuǎn)，終于從一位鄉(xiāng)親的口中知道了老發(fā)的消息，欣喜的是老發(fā)還在村子里，只是他的大名叫德繼發(fā)。他家就在前面的路口西數(shù)第五家，門前堆著牛糞，院子里有牛欄和牛群。

于是，按照鄉(xiāng)親的指引，我很順利地找到老發(fā)的家：院門前堆著牛糞，院里的圍欄圈著大大小小的牛。打開虛掩的庭院大門，走進老發(fā)的家，我看到這是村莊里典型的富裕農(nóng)民的生活環(huán)境，我看著牛欄，看著牛欄里的牛，看到規(guī)整干凈的院落，看著老發(fā)現(xiàn)在的生活，猜想著他的心里是否還有一個過去。

我預(yù)感到老發(fā)并不在家，他的房門緊閉著，像村莊里所有的農(nóng)戶一樣，此時他正在村莊外的大地上收割自己的莊稼。正在我進退的遲疑間，老發(fā)的鄰居及時發(fā)現(xiàn)了我這個不速之客，打過招呼后，我簡單說明來意，鄰居要我留下姓名，好代為轉(zhuǎn)告，那時我才意識到：離開村莊時，除了乳名，我并沒有給老發(fā)留下自己的名字，我的名字對老發(fā)來說，只是個陌生符號。

探訪老發(fā)的行程到此擱淺了，盡管有些遺憾，但我已經(jīng)窺見到老發(fā)幸福生活的一面，那些被湮沒的過去重新在我眼前復(fù)活?，F(xiàn)在我要去完成此次回鄉(xiāng)的另一個行程，于是我決定把老發(fā)未盡的探訪留在后面。

2

下一站行程就是我的出生地，科爾沁草原邊那個叫四家子的小村莊。我在那里長到八歲，然后隨父母遷居到遼河三角洲平原上的另一個村莊。很多年后我發(fā)現(xiàn)，我生在遼河邊，長在遼河口，我是沿著一條河一路走來。

其實我對村莊的記憶也源于一條河。

幼年時的愿望就是能像大孩子一樣，到村莊以外的地方自由玩耍。于是，我就跟著一群大孩子來到村莊外，一個叫干河的地方，干河是流過村莊的古老河床上的一條季節(jié)河。正是植物茁壯生長的季節(jié)，蔥蘢的草木和綿延的河床一起切開大地的界限，動物和人都聚攏到河邊來，享受河水的滋養(yǎng)。我看到豬群在河邊打溺，牲畜也被趕到河灘上吃草和飲水，蝴蝶和蜻蜓在水面飛舞，鳥雀在空中盤旋覓食……大孩子們或者在淺淺的河灣里結(jié)網(wǎng)撈魚，或者在河岸的沙丘下設(shè)伏捕鳥。生機勃勃、清爽宜人的河灘也處處有殺機，這也成了我對干河河流記憶的一部分。

幼年關(guān)于村莊生活記憶模糊，只有那條小河給我留下有色彩的回憶。那條叫干河的小河，像它的名字一樣，在我離開后，在大地上消失了，成了名副其實的干河。以至于在我曾經(jīng)的尋訪中，連村莊里的人都忘了它的存在。

我在落日時分走進村莊，心里依稀裝著當(dāng)年的影子。我站在村口辨認當(dāng)年的村巷，這里已經(jīng)沒有我熟悉的親人和鄰里，他們或移居他鄉(xiāng)或已經(jīng)離世，我找不到可以尋訪的目標，只一個人站在巷口，懷著復(fù)雜的心情，像一個偷窺者一樣，窺視村莊的人們此時的生活。

同樣是秋收季，我知道村里人分散在周圍的大地上，寂靜的村巷同樣空落落。

我在寂靜的村巷里徘徊，卻無法和記憶中的村莊對接，這個既親切又陌生的村莊，它完全覆蓋了我從前的記憶，如果眼前的村莊是現(xiàn)實，那么從前的歲月就是遙遠的夢境。

面對陌生的故地我戀戀不舍，總希望找到什么，一個人或者一段往事，在這個黃昏，我想找到有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶！

我看見有人從村路上走來，有人走出庭院向我詢問，我不知道該怎么回答，只能含糊其詞，說自己是路過的外鄉(xiāng)人。這是我能找到的最簡單的身份，我只是這個村莊的過客，是他們生活的旁觀者。

直到我看到一縷炊煙靜靜地升起，我有了抑制不住的感動，我那么想走進那個農(nóng)院，看一眼他們圍坐在餐桌前吃晚餐的場景，我想留下對這個村莊最后的記憶。

于是，我情不自禁走進那戶農(nóng)院，一位老鄉(xiāng)和他的子女們圍攏在餐桌前準備就餐，我這個貿(mào)然“入侵”的不速之客，顯然打擾到了他們。這也正是他們心中的疑惑，一個想看別人晚餐的外鄉(xiāng)人出于何種動機和目的？也許出于善良和矜持，他們滿足了我的好奇心，以開放的心態(tài)向我展示了他們一家的晚餐，卻沒有追問為什么。我懷著感激的心情，用隨身帶的相機匆忙拍下一家的晚餐后，心滿意足地離開。

我以這種方式走進了故里，這也可能是故鄉(xiāng)留給我的最后記憶。

滄海桑田，物是人非，這是許多人眷眷鄉(xiāng)情中重復(fù)的體驗。我渴望一次重回故里的旅行，除了鄉(xiāng)土情結(jié)，半生歸來，我還帶著一個追問：渴望在人生的原點找到命運人生的答案，我緣何而來？為何而去？

3

不知從何時開始我喜歡大地上的風(fēng)景，田野、樹木、河流、村莊……不知這些平常的景物，最初是怎樣映入我的視野，并觸動我的心結(jié)，因何感動我，以至于我追逐著大地上的風(fēng)景一路走來。特別是站在秋天的大地上，曠野、樹木、遠天、白云，大地用它最樸實的風(fēng)物，在我眼前鋪陳出無限風(fēng)華，吸引我一次次駐足，去品讀大地的語言。

我沒有走錯！那個早上，沿著那條古老的河床的遺跡，憑著感覺就找到記憶中的那片神秘土地——白沙坨。白沙坨是村莊的一個地標，也是我心中抹不去的記憶。

白沙坨是一片開闊平緩的沙坨地帶，位于距村子?xùn)|北方不足2 公里的地方，就是記憶里那條其樂融融的干河流過的地方。沿著當(dāng)年干河淺淺的流水溯流而上，沿著河床切開的平緩的沙丘上行，呈現(xiàn)在我面前的是一片碑碣林立、墳塋森然的墓地。這是村莊里祖祖輩輩先民的長眠之所，也是村莊里無數(shù)鬼故事傳說的原發(fā)地。我依稀記得，當(dāng)年和村里的仨孩子在大地上剜野菜，就是沿著這條河道，懵懵懂懂地撞到白沙坨上的墓地上來，看到叢叢荒草下，半遮半掩間森然矗立的墳塋，一股肅殺之氣油然而起。對墳?zāi)贡灸艿奈窇?，源于我們對死亡的恐懼。就在我們膽?zhàn)心驚之際，一股旋風(fēng)從遠處悠悠地旋轉(zhuǎn)飄來，我們再也抑制不住恐怖的壓迫了，拼命地朝村莊的方向跑去，那是我幼年時跑過的最遠的距離……這也是我在許多有關(guān)村莊的記述中描繪過的情景。為此，我一直在想，為什么村里人把最好的土地留作墳地？讓白沙坨這片草木豐盈、景色宜人的美景的另一側(cè)，臥著森然的亡靈，讓人對這片土地充滿矛盾的記憶，仿佛一條淺淺的水線劃開了生死之間的界限。

多年以后干河消失了，干河上的風(fēng)景也消失了，人們把從前的沙坨直接變成田園，那條隔開墓地的界限顯得模糊了。在放倒成片的青紗帳屏障后，白沙坨上的墓塋更加逼仄地呈現(xiàn)在我面前。

我沿著河床的遺跡摸索著來到白沙坨的墓地時，才發(fā)現(xiàn)這是村莊的最高點，如果沒有一望無際的玉米秸遮擋視線，站在這片墓地上，就能清晰地看到小村的面貌。這里陽光明媚，開闊的墓地腳下就是干河留下的寬廣的河床遺跡。那里已經(jīng)變成了新開墾的園地，稀疏的樹木間留下陳年耕作的痕跡，除了一片待收獲的向日葵，還有一捆捆干枯的豆秸。明亮的陽光下，墓園沒有了記憶里的森然。我一直想為什么村民把墓地放到最好的水土上。很多年后，我理解了，把最好的土地留給先祖，除了沿襲古老的風(fēng)水習(xí)俗，更源于對逝者的崇敬。

這次歸來我終于探查清楚，干河只是古老的大河最后的子孫。這里原是西遼河的一段故道，它在我出生前，就流淌在村莊的大地上，干河的名字就是村民對這條古河道形象的稱呼。而我就是沿著它的遺跡一路追蹤而來，站在古老的河床上，我想起帕斯卡爾那句名言：“河流就是前進著的道路，它把人們帶到他們想要去的方向。是河流把無邊的大地聯(lián)系起來，在人們視野之外，為你指向海的方向。”我相信沿著這條古老的河床，一直可以走到幾天前我出發(fā)的地方，那就是我的第二故鄉(xiāng)——遼河入?？谔幍牟澈场Ｎ野l(fā)現(xiàn)我走過的歲月就是一條河流的方向，人生歲月何嘗不是一條河。

這也許是我回到這片土地找到的最好的答案！

4

視野中一群玄色的鳥群不知從什么方向，突然聚攏在我眼前深邃幽藍的天空中，在我的頭頂略作盤旋后，又謎一樣消失。我知道那是鴉群。它們只在北方的大地上神奇地出沒，如圖騰一樣神秘，是注解這片大地古遠而神奇的存在。

金風(fēng)蕭瑟，野曠天藍，我在深秋的大地上流連，深廣粗獷的北方，有種與生俱來的悲愴，也許這就是我面對的人生境遇。

余下的時間，短暫地探訪還住在近鄉(xiāng)的兩位嫡親之后，在一個黃昏時分，我再次來到西歸力老發(fā)的家。因為輕車熟路，沒費周折，徑直來到老發(fā)家門前。

走進已經(jīng)熟悉的庭院，首先發(fā)現(xiàn)我的是老發(fā)的愛人，一個白皙、俊俏的女人。當(dāng)老發(fā)應(yīng)聲從屋里走出來，我們站在庭前彼此打量的瞬間，立刻在心底湮沒了過去的記憶。沒有預(yù)想的那種矜持，老發(fā)，站在我面前的依然是那個憨厚的老發(fā)，久別重逢后悠然間跨越彼此心中那段模糊的歲月，很自然地在心底接受生活改造后的彼此，幾句問候過后，老發(fā)突然叫出一個陌生的名字，這是我幼年時只有很少的人知道，后來從沒有用過的名字，他居然記得我最初的名字！這讓我心里一熱，所有的疏離瞬間消散了?？粗┖竦男θ荩覂?nèi)心也涌動起溫情，慶幸自己此時的選擇。

我特意留意老發(fā)那給我留下深刻印象的扁腦袋，已經(jīng)沒有記憶里那么夸張。交談中知道，他原來長我三歲，一個標準的蒙古漢子，這樣的年紀，居然一頭密實的黑發(fā)，這讓老發(fā)看上去很年輕，否則也不會娶到一個如此俊俏的媳婦！老發(fā)的愛人很自豪地告訴我，老發(fā)比她大五歲。

還記得老發(fā)親熱地把我讓進客廳時，愉快地對他愛人嚷道：“快給我換一套新衣服，我要陪‘大孩兒’好好嘮嘮！”這一次，他自然地叫出了我的乳名,很多年沒有人這樣呼喚我，這聲呼喚讓我從心里感到親切。我們愉快地回憶起幼年時那些往事，他快樂地數(shù)出另一些我記憶中似曾相識的伙伴，他幫我回憶起更多往事，我發(fā)現(xiàn)他不但沒有忘記，甚至還記得更多細節(jié)！我們很快就聊過一大截的時間，最后，我謝絕了老發(fā)的挽留，我感到已經(jīng)達到了此行的目的，于是，我向老發(fā)一家辭行。

夕陽西下時我走出了老發(fā)的庭院，記得當(dāng)年，我第一次騎在驢背走進村莊時也是這樣的黃昏。那時我走進的是隔壁的外祖母家……這是多么有象征意義的巧合。

離開村莊時，我看到三個正在游戲的孩子，他們正處于我來到這個村莊時的年齡。我不由自主停下車，看著三個孩子的游戲浮想聯(lián)翩，我想起，那些落日時分正是我們準備結(jié)束游戲的時刻，總有一個孩子戀戀不舍地說：

“咱們再玩最后一次吧！”

不知道是哪一個黃昏，離開了老發(fā)和伙伴們的最后一次游戲。從此，我離開了故里，也離開了童年。

如果人生就是一次遠行，也許這一次返鄉(xiāng)，我是在尋找內(nèi)心那些失落的旅程！