樹 弦

在舊書市場見聞錄

舊書攤上，滿臉邪惡的老板極力推薦

一本連名字都沒有的古籍，字跡很難分辨：

踏青、讀書、會友、飲酒、降職、停薪

流放、失寵、寫詩……這泛黃的紙張背后

藏著一個官場人的狂歡與沉淪；這輩子

活著就是無辜的罪證，連申訴都被剝奪

——渴望勸諫皇帝恩澤天下蒼生

奏折在弄權(quán)者手里換來必須流放的理由

就此辭官，隱于偏僻的山中著書立說

怎奈提筆就犯下了羞辱盛世的滔天大罪

禁書不可傳世！投機取巧的民間書商

篡改朝代，掐頭去尾，把張三寫成李四

故意把作者變成佚名，雖未引發(fā)洛陽紙貴

稿酬足以貼補被停掉的俸祿。投筆入荒草

從此長眠于被禁的鴻篇巨制里

光陰撕掉盡量多的猙獰，我們變得更加溫潤

連叼著煙的老板，為了討個好價錢：

“要不是家里缺錢，這有年頭的老書我可不賣

何況，這才是偉大的靈魂創(chuàng)造的月亮！”

醉花陰：重陽遠寄

儲物柜里只剩下半片福鼎白茶

但今又重陽，該有一杯烈性酒潤嗓子

我要用貴州方言讀詩詞，舊紙上的替身：

游子、過客、青山、綠水、朝霞

落日、鴻雁、五花馬，借被貶的月亮還魂

逼陽臺上的菊花說出懷念的意義

兄弟散天涯，縱千里共嬋娟，衷腸亦難敘

茱萸茂盛又枯萎；當夜晚在轟鳴中喧囂

茶葉在沸水中舒展脈絡(luò)時，便悄然

與明爭暗斗的敵人，達成孤獨的和解

甚至，九月九日就是讓生不逢時的人

頭插茱萸后相擁而泣，互指黃花憶故鄉(xiāng)

難少年

他們本是少年，過早妄稱兄弟

于閉塞的魚娘鎮(zhèn)，從街頭到巷尾

像一群窮兇極惡的螞蟻妄自為尊

模仿錄像帶上的情節(jié)，偷來三炷香插在河灘上

上稟蒼天，下叩大地，“不求同年同月生

但求同年同月死，如違誓言，人神共憤！”

河風(fēng)拂面，他們磕頭時，石頭在響

月亮被烏云藏住，那聲驚雷劃過魚娘鎮(zhèn)

繼而閃電撕開烏云，暴雨從下午

一直下到凌晨兩點，一陣警鳴比暴雨更揪心

據(jù)說，魚娘鎮(zhèn)中學(xué)發(fā)生暴力事件

導(dǎo)致一死三傷，有人曾看見他們在河邊

鬼鬼祟祟地磕頭作揖

人民廣場

受困于溫度驟降的天氣

人民廣場像沒有寺廟的圍墻

若不是委身塵世，誰愿意像無人供奉的

彌勒佛，咬緊牙關(guān)微笑？時值中午

建筑工地的人聚集在破舊的如意快餐店

手持塑料餐盒，埋頭挑選菜品

狹小的店面容不下天南地北的食客

幸好，這些粗糙漢子，不要儀式感

沿著人行道，排成一條彎曲的弧線

大地早已備好餐桌。菜碗放在地上

一手持筷，一手捧飯盒，蹲下來

瑟瑟地吞下這嚴酷的天氣

吞下這失去心跳的飯菜，吞下這人間

一個男人該有的困苦；一陣風(fēng)，呼嘯

法國梧桐的葉子，從高處簌簌落下

像來自家鄉(xiāng)的情報間諜，潛伏入菜碗內(nèi)部

窺視貧窮開出的罌粟花是如何摧毀

揮斥方遒的膽量。滿手膩子粉的老頭

揮動筷子，夾走落葉，把米飯倒進菜碗

不停地攪拌著，仿佛碗里是河砂和水泥

然后埋頭吃下殘湯剩羹——蒼天在上

請不要放大卑微，身為窮苦人的兒子

我們的父輩不也正在遭受風(fēng)霜？

銀杏葉

一場荒誕的古希臘悲劇，秋天

是國王手里的權(quán)杖；我們深刻地愛過

這蒼涼且遼闊的人間，剩下的生活

像戲劇里的配角，不重要，被忽略名字

也要化妝更衣、揣摩人物心理軌跡

——銀杏葉就落下來，猶如書籍工作坊中

膠泥活字撒滿角落。一片落葉

就是一個氣血不足的人，總是虧空了

一輩子該有的幸運，失去祖先的庇佑

有人：哭著生，跪下死；深情愛，寡義哭

努力活，卻絕望。一片落葉

就是一場毫無痕跡的輪回，擦亮眼睛

我們也難以辨別隱晦的脈絡(luò)

金黃時有多驕傲，飄落時就有多煎熬

一聲雁啼，英雄魂斷，望歸處

大地如華麗的綢緞爬滿嗜血的虱子

……一片落葉夾在泛黃的記事本

烹詩煮句的人，嘗盡不羈愛自由的疼

正在用銀杏葉熬煮深秋的湯藥

治愈一片雪花的潔白，心懷善意的人

在寺廟削發(fā)，繼而割掉軟弱的骨頭

同是爹生媽養(yǎng)的孩子，憑什么年紀輕輕

就被壓彎了腰桿，看見落葉，就想躲避？

車過盤山公路

汽車在風(fēng)聲簌簌的盤山公路上

像兇神惡煞的猛虎，停在了空曠地帶

月亮漏了氣，剩下一把生銹的鐮刀

露出猙獰的面目下潛藏的陰謀

草木在秋天活出了得道高僧的尊嚴

一盞盞若隱若現(xiàn)的燈

在山間，仿佛諸神集體降臨

風(fēng)很急，夜深得像一本宗教讀物

翻書的我，為何心甘情愿付出畢生榮光

卻仍像背負原罪的囚犯？

把困難縫合進時間裂痕里

——心藏欲望，我活該遭受千刀萬剮

在燈火消失前離開，被憎恨過的歲月

讓我心生無限憐愛，而寬宥生命的崎嶇

像謹慎駛過盤山公路

苦書生

一個人死了，豐功偉績居于宗祠

孤寂的過錯流落民間，淪為茶余飯后的點心

抵達不了真相，才是津津樂道的根由

生于一九二一年的吳爾昌，魚娘鎮(zhèn)的舊地主

獨自于一九九一年冬天，像一片鴻毛飄零

七十年的光陰，塞給他的是被詛咒的懲罰

如果省略掉安靜讀書的少年時代，更多時候

他是以挑夫的身份養(yǎng)家糊口，一根扁擔走南闖北

山遙處遇險，水窮處遭惡，欲靠綱常倫理壓住

一路上虎視眈眈的困獸，猶如登天

何況四書五經(jīng)里也沒有關(guān)于辨毒的方法

幾天幾夜的折騰，山一程，水一程

昔日坐擁千畝良田的闊少爺，送走危險

迎來艱難，路過曾經(jīng)讀書的院子時

亦被瘦骨嶙峋的土狗擋在門外，那次重返家園

卻是以書生之名在自家堂屋為別人書寫神龕：

天——地——君——親——師——位

寫“親”字時，他的淚滴落硯臺

仿佛父親就在空氣里兇神惡煞地瞪眼睛

墨汁穿透火紅的紙，染黑了父親苦心的一輩子

過朱砂古鎮(zhèn)

寺廟墻上的朱砂攔截了妖魔鬼怪

它們像一塊幕布，塵世間的愛恨情仇

在夜深人靜時交叉上演，宛如長安城中

技術(shù)嫻熟的老藝人在唱皮影戲；

火車過朱砂古鎮(zhèn)，停留時間不夠思考

古鎮(zhèn)里的朱砂阻擋了滾滾紅塵：

一提朱砂，就想到了汗流浹背的曠工

一提朱砂，就看到了毛細血管里的鮮血

一提朱砂，就在車廂里像個孩子哭了起來

（記憶里：那個姑娘叫朱砂，既沒有

為我?guī)硇腋?，也沒有留下遺憾）

一提朱砂，火車就變成了馬車

慢慢悠悠地穿過隧道，恰似前世降臨今生

過朱砂古鎮(zhèn)，風(fēng)在窗外吹

那些茂盛的草木，在初秋的謊言里

不得已學(xué)會無條件妥協(xié)，一粒從天而降的朱砂

像炙熱的太陽，讓細枝末葉歸置為殿堂前的香灰

讀白居易《自詠》，豈捫心自問，一介草民

如何才能在塵世找到一雙合適的筷子

去撈取溫潤的米粒，來喂養(yǎng)蜷縮在黑暗

中的靈魂？畢竟，隨風(fēng)流浪多年

遇到名山不登，見長河不思落日

遇到寺廟不入，撞冤魂不懂改道

一串朱砂怎能抵抗荒涼的煙火？

我沒有見過古鎮(zhèn)的礦山，也就見不到

被命名為地名的朱砂了，多像這一輩子

我遇到過很多陌生人用溫暖去擁抱苦難

既使遭遇風(fēng)暴，也可憑借一粒朱砂

震住命運多舛的孤獨，如此刻，一篇小說

正在通過細節(jié)，向我闡述蒼涼歸途。

夜讀《民國石阡縣志》，見土匪屠戮遂錄

破舊的寺廟里橫臥著微笑的彌勒佛

于茂盛的藤蔓叢中，隱藏年代的苦難

以此慰藉死于殺戮又難以安放的魂靈

在普渡眾生的寺廟，當土匪舉起鋒利的刀

讓一座村莊的男女老幼，四百一十二口人

在《民國石阡縣志》中連名字都沒有留下

只換來編撰者“人神共憤”的敘述

被雨水腐蝕的頂梁柱長滿了毒蘑菇

苦蒿、指甲花、狗尾草、馬桑樹、爬山虎

……野刺梨、苔蘚，逐漸取代敲木魚的高僧

成為修行的植物，而人世間落滿了白雪

走向蒼涼歸途的經(jīng)文，尚在等待虛無的有緣人

真的，陷入一個接一個的巨大謊言

信仰便是潛伏的毒藥，猶如遭遇屠戮的村民：

把統(tǒng)治者視為靠山，錢糧賦稅換來賤民不足惜；

把寺廟奉為信仰，顫巍巍躲進來

不看僧面看佛面，妄想土匪會放下屠刀

怎料，心無敬畏的人鬼魅附體，縱火開殺戒。

——歸根結(jié)底，亂世之中，人命猶如豬狗

信仰難敵糧食金貴，食五谷雜糧長大的人

怎暴虐如豺狼虎豹？施暴者披上仁慈慷慨解囊

被害者又手持貪欲的旗幟匡扶天地正義

在爛泥山速寫

依山而建的村莊次第歸隱，在茂盛的草木中

彎下脊梁，或土崩瓦解；坍塌的灶臺

仿佛一份偽證，在律師口中變得言辭鑿鑿

欲要證明爛泥山的炊煙熏黑過人間的大鐵鍋

遠遠地，我望著黃昏里的村莊

卻不敢擅自闖入，在這片已荒蕪的土地上

無論誰的背影都必然會刺痛一顆滿目蒼夷的心臟

何況爛泥山患上了冠心病