黃鉞
路一般不寬
天空卻無邊無際
一字長蛇陣
那個飛在最前面的
鳥:不是一般的鳥
參差、錯落、爭先、恐后
或齊頭并進,也是一種
飛法。童年寒涼的天空中
那隊看不見的雁陣
還散兵游勇一樣
飛在我月黑風高的——夢中
天空沒有痕跡,但是雁已飛過
空氣動力學、氣流、浮力、遷徙……
那么多年,當你還眼含鄉(xiāng)愁
佇立在那山坳下,仰望
一根詞語的飄毛,才如輕盈的雪片
重重地砸下
炊煙早沒人寫了
但它還在最閉塞的鄉(xiāng)下
眺望那些走出鄉(xiāng)村后
就忘記回來了的人
火車從最偏僻的一個小站
一掠而過,我聽到
一聲久違的雞啼
竟然比火車的轟鳴
還要響亮和深遠
我老家屋后那條熟悉的小路啊
走過牛,走過野獸,走過我的腳丫
像條拉鏈一樣,被草木
又漸漸合上
剩下我在一張舊相片上
隨著年紀,慢慢
風濕、骨痛……