徐兆正：《追憶似水年華》我只完整讀過(guò)一次，那是在讀碩士的時(shí)候，二〇一五年。二〇一四年底，我讀到了亞當(dāng)·瓦特的《普魯斯特評(píng)傳》，很受震動(dòng)。震動(dòng)的原因在于，我意識(shí)到自己印象中的普魯斯特，與傳記作者所描繪的普魯斯特是如此一致。在此之前我從未整體性地閱讀這部小說(shuō)，只是讀了一些片段與評(píng)述。換句話說(shuō)，那種震動(dòng)在于我發(fā)現(xiàn)自己與普魯斯特有一種心靈的契合。他的書(shū)從那時(shí)開(kāi)始就被我當(dāng)作一種情感教育。于是，我與朋友約定共讀普魯斯特。讀完正好是二〇一五年的暑假。雖然迄今還沒(méi)有重讀，但許多印象都儲(chǔ)存在腦海里，等待著被激活。你是剛剛讀過(guò)一遍？閱讀他對(duì)你有什么根本性的改變？

嚴(yán) 彬：你的開(kāi)頭也恰恰應(yīng)對(duì)了我想到的第一個(gè)話題，即：一個(gè)完整閱讀過(guò)《追憶似水年華》的人和另一個(gè)這樣的讀者談?wù)撨@部小說(shuō)，他們會(huì)從哪里開(kāi)始談起。如果將閱讀這部超過(guò)兩千五百頁(yè)的七卷本小說(shuō)當(dāng)作一份工作，我想每一位完成這份工作的人都會(huì)站在終點(diǎn)回望這個(gè)艱難的過(guò)程。我如何真正進(jìn)入到這部小說(shuō)，這是個(gè)一開(kāi)始想起來(lái)很愉悅、很值得期待——因?yàn)樗恰蹲窇浰扑耆A》——而可能大部分讀者不久之后就會(huì)在困倦、不適和反復(fù)中停留在《在蓋爾芒特家那邊》，或是聽(tīng)從了某位“追憶似水年華印象者”所言，隨意拿起某一卷而停留在其中任意一頁(yè)上的過(guò)程。和你一樣，我也是先讀了普魯斯特的兩本傳記，分別是三聯(lián)書(shū)店出版的愛(ài)德華·懷特的《馬塞爾·普魯斯特》和法國(guó)作家莫洛亞的《追尋普魯斯特》之后，在對(duì)普魯斯特有了一種“親自的”了解之后，才下決心要再一次拿起《追憶似水年華》的。我們接觸某一個(gè)事物、某一個(gè)人、某一部小說(shuō)或一部詩(shī)集，很可能是從尋找或找到某種和自己的共鳴開(kāi)始的?；氐侥銊倓偺岢鰜?lái)的，閱讀《追憶似水年華》有什么根本性的改變。我想是這樣：普魯斯特和他筆下的敘述者馬塞爾讓我堅(jiān)定在作為作家上“確認(rèn)我自己”的決心——我想成為一個(gè)什么樣的作家？我能成為一個(gè)什么樣的作家？我有什么？就像普魯斯特在第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》最后部分寫(xiě)到的：“所有書(shū)籍中最難辨讀的這部書(shū)，也是唯一的由現(xiàn)實(shí)授意我們撰寫(xiě)的書(shū)，由現(xiàn)實(shí)本身給我們留下‘印象’的唯一的一部書(shū)?！蔽乙惨业轿易约?。

就我讀過(guò)的兩本傳記——實(shí)際上也翻了一些萊昂·皮埃爾-甘的《普魯斯特傳》，你讀的漓江出版社出版的亞當(dāng)·瓦特的《普魯斯特評(píng)傳》。幾本傳記中，我最喜愛(ài)的是莫洛亞的《追尋普魯斯特》。莫洛亞不是轉(zhuǎn)述人物命運(yùn)、評(píng)論傳主，因?yàn)橐恍╆P(guān)系，莫洛亞閱讀并引用了大量普魯斯特的書(shū)信，這讓我特別貼近地感受到普魯斯特的經(jīng)驗(yàn)和心緒，我發(fā)現(xiàn)普魯斯特書(shū)信中寫(xiě)下的很大程度上傳遞給了他的小說(shuō)，使得小說(shuō)中表現(xiàn)了濃郁的作者本人氣質(zhì)。比如他最后一次與少年時(shí)代女友讓娜·普凱相遇聚會(huì)，他希望能和那位已為人妻的女士多待一會(huì)兒，他表現(xiàn)出來(lái)的柔弱和依戀，深深地反映在《追憶似水年華》中敘述者馬塞爾的身上：馬塞爾對(duì)他的外祖母、（小）媽媽，甚至后來(lái)的女友阿爾貝蒂娜，都有一種超出常人情感的依戀。除此之外，莫洛亞的傳記在結(jié)構(gòu)上對(duì)普魯斯特的小說(shuō)進(jìn)行了美妙的評(píng)述，他完成了一位評(píng)論家在做的事，十分好看。所以我覺(jué)得，每個(gè)接觸《追憶似水年華》較深的讀者可能都會(huì)有一種專門(mén)的“《追憶似水年華》閱讀經(jīng)驗(yàn)”。不知道你有沒(méi)有這種感受。我很想聽(tīng)你談?wù)劇蹲窇浰扑耆A》的讀法——可以從你自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也可以是你對(duì)自己閱讀經(jīng)驗(yàn)的修正。

徐兆正：我非常認(rèn)同你的這種感受。閱讀普魯斯特對(duì)我而言首先是一種“未卜先知而后竟以證實(shí)”的震驚。說(shuō)實(shí)話，此前在我印象中的普魯斯特，與其說(shuō)是那個(gè)真實(shí)的作家形象，還不如說(shuō)就是我自己。我也非常迷戀于時(shí)間的哲學(xué)（關(guān)于時(shí)間的感受與描述是我唯一能接受的浪漫主義），也樂(lè)于進(jìn)行平行式的思考（這或許是我喜歡比較文學(xué)的根底）。當(dāng)然，也有一些個(gè)人原因：誰(shuí)在年輕的時(shí)候不被嫉妒、虛榮以及內(nèi)疚的火焰折磨？現(xiàn)在可以談閱讀這部小說(shuō)對(duì)我自己的改變了——我所說(shuō)的情感教育，指的是也這個(gè)——我們?nèi)绾尾拍芫融H自身？對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，首先要平息內(nèi)心的那種火焰：指向過(guò)去的偏執(zhí)。時(shí)間已經(jīng)逝去了，離開(kāi)的人也再無(wú)可能重來(lái)，我們關(guān)于過(guò)去生活的經(jīng)驗(yàn)是否就因此成為對(duì)我們的否定？我最初正是帶著這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)目的去閱讀普魯斯特的。在那個(gè)時(shí)刻我又一次猜測(cè)普魯斯特將會(huì)給我以啟迪。果不其然，他同樣在小說(shuō)里演示了一個(gè)寫(xiě)作者馬塞爾如何將時(shí)間由否定性過(guò)渡到肯定性，如何讓一種原先處在否定狀態(tài)的時(shí)間重新成為對(duì)我們的肯定，進(jìn)一步說(shuō)，就是恢復(fù)時(shí)間的清白無(wú)辜。只有完成了這一點(diǎn)，幸福才有可能。是的，我認(rèn)為閱讀普魯斯特是能夠給人帶來(lái)幸福的。一種幸福生活的可能性。

嚴(yán) 彬：在時(shí)間中看到自己，自己熟悉的人與事，追尋“過(guò)去”的意義。是的。這可能是這部小說(shuō)會(huì)給人最大的啟示，即，如何把握一個(gè)人的一生，以及這個(gè)人在時(shí)間中的流變：我們需要為自己做過(guò)的虧心事后悔嗎？我們需要為虛度時(shí)光、為不值得的事物一擲千金而懊悔嗎？我們會(huì)認(rèn)為自己的人生是不值得過(guò)或是沒(méi)有意義的嗎？——我所指的“這個(gè)人”不僅指自我，也指這個(gè)自我能夠接觸和觀照到的每一個(gè)人。普魯斯特小說(shuō)最后撫慰了他的讀者：一切都在時(shí)間之中。所以我也在讀完后寫(xiě)到過(guò)：普魯斯特盡管在小說(shuō)中寫(xiě)下了無(wú)數(shù)浮華的宴會(huì)、虛假的言談、走樣的衰老的人生，有的人變得糟糕、讓人難以相認(rèn)——比如最后的希爾貝特或是坐在輪椅上無(wú)法把握自己的老年夏呂斯男爵——一個(gè)人的一生值得回望，更有理由讓對(duì)回憶的理解來(lái)?yè)嵛磕酥良?lì)現(xiàn)在的我。小說(shuō)中的“我”最后找到了他自己，盡管他曾是令讀者厭惡的公子哥，一個(gè)極度柔弱病態(tài)的人。他用自己僅剩的（也是漫長(zhǎng)的最后十五年）時(shí)光寫(xiě)下了“自我”。也許，這也是對(duì)你我這樣的寫(xiě)作者的一種勉勵(lì)吧。我認(rèn)為普魯斯特的人生從整體上看，是一種崇高的作家人生，是我的一面鏡子。

徐兆正：為了避免把普魯斯特變得復(fù)雜，我是憑借著記憶來(lái)說(shuō)的，亦即只說(shuō)記憶中的那些“刺點(diǎn)”（羅蘭·巴特在《明室》中的一個(gè)說(shuō)法）。這樣交流蠻好的，對(duì)我們而言實(shí)際是一種互補(bǔ)：你克制感性，我克制理性。我今天突然想到了一點(diǎn)：普魯斯特寫(xiě)作的根本命題在于追尋一種絕對(duì)。他試圖將所有相對(duì)性的東西都賦以絕對(duì)的色彩，將所有已經(jīng)破碎、被徒勞的懷疑吞噬的信仰重新樹(shù)立起來(lái)。這個(gè)可以從許多方面來(lái)談。

嚴(yán) 彬：追尋絕對(duì)？……如果它是一個(gè)文學(xué)方法性的感念，我很少想到它。但我能感受到，小說(shuō)中的敘述者“我”在遇到需要處理某種關(guān)系時(shí)，會(huì)將自己置于一種非常極端——極端純真，極端自私，甚至特別幼稚——的狀況下。比如他說(shuō)自己“我生活相當(dāng)輕浮”，或是他常常會(huì)在對(duì)待某位女性，比如阿爾貝蒂娜，希爾貝特，在某一個(gè)小小的事情過(guò)后，他自述“現(xiàn)在我已經(jīng)不愛(ài)她了”“我已經(jīng)完全忘記她，現(xiàn)在可以將一個(gè)全新的女孩拉入懷抱”（這是我想象的語(yǔ)言）……普魯斯特讓這個(gè)人物變得令人難以接受，他對(duì)人對(duì)事的方式和態(tài)度不是一個(gè)普通人的態(tài)度。在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，他無(wú)法確認(rèn)自己的生活，似乎總在和周圍的世界發(fā)生著有賴于想象來(lái)維持的關(guān)系。這是不是能從某個(gè)方面理解你所說(shuō)的“追尋一種絕對(duì)”？

徐兆正：西蒙·梅教授曾經(jīng)在《愛(ài)的歷史》一書(shū)中嘗試著提煉?cǎi)R塞爾所面臨的大大小小的困境，譬如選擇的草率性、占有他人生命的無(wú)力感等等，而它們或可歸結(jié)為一句話，即愛(ài)的不確定性、存在的不確定性。在我看來(lái)，普魯斯特?zé)o疑是要擺脫這種不確定性——擺脫那些草率的選擇，擺脫“占有另一個(gè)體這一幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的渴望”——從而確定個(gè)人的主體性。他以寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)這一目的。追尋絕對(duì)似乎是巴爾扎克的一個(gè)題目，也不妨說(shuō)他與普魯斯特都在追尋這一點(diǎn)。巴爾扎克試圖用寫(xiě)作囊括法國(guó)的所有空間細(xì)節(jié)，這是一種空間的絕對(duì)，普魯斯特則在此加入了第四維的時(shí)間，同時(shí)又將空間的無(wú)垠縮小到一己私人居室，縮小為一個(gè)心靈所感受到的內(nèi)容。心靈比實(shí)際的空間小嗎？也許。但心靈在第四維的時(shí)間上做的旅行，無(wú)疑要比所有的空間都大。這就是一種時(shí)間的絕對(duì)。相比之下，也是一種精神的絕對(duì)。

嚴(yán) 彬：普魯斯特在他的小說(shuō)中通過(guò)馬塞爾之口說(shuō)出了一種馬塞爾書(shū)寫(xiě)的方法論，即對(duì)印象的把握，“印象之于作家猶如實(shí)驗(yàn)之于學(xué)者”。唯有印象（盡管構(gòu)成它的材料顯得那么單薄，它的蹤跡又是那么不可捕捉），它才是真實(shí)性的選拔結(jié)果，因此，也只有它配受心靈的感知；因此，最終得以揭露和見(jiàn)天日的生活，是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)。憑借印象，包括了他所寫(xiě)的“感召”的力量以及“想象力”與“敏感力”，以筆記小說(shuō)的方式，我以為是普魯斯特寫(xiě)作《追憶似水年華》的主要方法和驅(qū)動(dòng)力。不知道你是怎么看待這些的，或者說(shuō)，也想請(qǐng)你談?wù)勂蒸斔固氐膶?xiě)作方法。我覺(jué)得可以從你剛剛談到的“絕對(duì)性”延展來(lái)談。

當(dāng)然，就我自己來(lái)說(shuō)，也許是我的個(gè)人特點(diǎn)，我看到的是普魯斯特對(duì)“印象”“感召”的運(yùn)用和這樣的理解。同時(shí)，我想到的是：一個(gè)作家的寫(xiě)作源頭是什么？他如何處理自己擁有的精神或經(jīng)驗(yàn)素材？

徐兆正：這是一個(gè)好問(wèn)題。作家的寫(xiě)作源頭從來(lái)都難以定于一尊。就普魯斯特來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作源頭源于他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力寫(xiě)作——真是悖謬啊（雖然將馬塞爾與作者普魯斯特混為一談?dòng)袧撛诘娘L(fēng)險(xiǎn)，但是為了論說(shuō)之便，姑且如此）。普魯斯特在最初寫(xiě)作時(shí)，也許是想將它寫(xiě)成一部回憶錄，類似于圣西門(mén)或《墓中回憶錄》的筆法。但是隨著寫(xiě)作的展開(kāi)——他總是在不斷地變更著寫(xiě)作計(jì)劃，也總是不斷地修改、填補(bǔ)、變換文本的順序——他開(kāi)始將這個(gè)正在寫(xiě)的文本變成一部成長(zhǎng)小說(shuō)。這里有循環(huán)論證的影子：馬塞爾最初覺(jué)察到自己有寫(xiě)作的意愿，然后開(kāi)始寫(xiě)作，然而寫(xiě)作接連不斷地遭遇到失敗，于是他漸漸放棄了這一具體志向，沉迷于其他活動(dòng)、享樂(lè)。——享樂(lè)對(duì)于寫(xiě)作是可能的嗎？寫(xiě)作可以是愉悅的嗎？答案似乎是否定的。他果然在時(shí)間的流逝中喪失了時(shí)間，一種徒勞的感覺(jué)夾雜著享樂(lè)的不確定性（愛(ài)情的不確定性），彌漫了此書(shū)的絕大部分篇幅。直至《重現(xiàn)的時(shí)光》的最后部分，他才被無(wú)意識(shí)的回憶敲醒，當(dāng)然，起初他沒(méi)有立刻感覺(jué)到自己可以寫(xiě)作，那是一種奇怪的感覺(jué)，所有過(guò)去的生活都在一個(gè)當(dāng)下的細(xì)節(jié)中復(fù)活了。隨后才是決定性的：他思忖為什么自己會(huì)有這種感覺(jué)，這種感覺(jué)又意味著什么。終于，他意識(shí)到了這種感覺(jué)給予他的寫(xiě)作以合法性。——他可以寫(xiě)作了，而寫(xiě)作的對(duì)象就是去闡明這種感覺(jué)機(jī)制。最終，在馬塞爾垂垂老矣的時(shí)候他開(kāi)始了自己的寫(xiě)作。這就是我剛才說(shuō)的那種循環(huán)論證的影子：普魯斯特即將寫(xiě)完全書(shū)的時(shí)刻，馬塞爾剛剛開(kāi)始自己的創(chuàng)作，因此兩者絕不是同一個(gè)人。當(dāng)然，這里還需要人們富有耐心地去進(jìn)一步闡釋。

嚴(yán) 彬：霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中也寫(xiě)出了事物發(fā)展的四維模型，那是一個(gè)人、一個(gè)事物在運(yùn)行中可以對(duì)過(guò)去的回望，對(duì)此刻的觀照和對(duì)未來(lái)的預(yù)示。普魯斯特的小說(shuō)寫(xiě)下的人物命運(yùn)也是預(yù)示性的、充滿未來(lái)感的?！輪T拉貝瑪?shù)乃ダ?、作家貝戈特的死，不也提前預(yù)演了夏呂斯先生的衰老和死亡，以及“我”的可能終點(diǎn)嗎？

你的這段觀察抽絲剝繭地、幾乎概述了普魯斯特的寫(xiě)作，和他筆下馬塞爾的回憶與“將要寫(xiě)下的唯一著作”的過(guò)程。記得普魯斯特一開(kāi)始是徘徊在寫(xiě)一部哲學(xué)（美學(xué)？）著作還是寫(xiě)小說(shuō)——來(lái)表現(xiàn)他想寫(xiě)的作品——的選擇中。最終他還是選擇了寫(xiě)成小說(shuō)。這對(duì)人類文學(xué)史可能也是一次驚險(xiǎn)的選擇！如果普魯斯特下筆寫(xiě)作的果真是一部探討人生的哲學(xué)著作，我們又從哪里去閱讀《追憶似水年華》？也許他將寫(xiě)下一部《存在與時(shí)間》或是影響過(guò)他的哲學(xué)家柏格森的《時(shí)間與自由意志》的擴(kuò)充版本？那將改寫(xiě)他的后半生時(shí)光。也許哲學(xué)思考和哲學(xué)寫(xiě)作會(huì)加速他身體的衰亡，而正是綿延的文學(xué)的力量，他的永不休止地修改、增補(bǔ)自己作品的寫(xiě)作習(xí)慣，延長(zhǎng)了他的個(gè)人生命，從某種程度上而言，他的選擇為世界“拯救了作家普魯斯特”。

不過(guò)從普魯斯特最初的寫(xiě)作，比如我手上那本《一天上午的回憶》中的隨筆性的短篇小說(shuō)，以及他在評(píng)論圣伯夫、巴爾扎克時(shí)所表現(xiàn)的文學(xué)觀念，以及他熱愛(ài)和影響他的歷史學(xué)家米什萊的寫(xiě)作，隨筆作家約翰·羅斯金的小說(shuō)，乃至他熱愛(ài)的德彪西的音樂(lè)和惠斯勒的畫(huà)（現(xiàn)在我正播放德彪西的音樂(lè)，以創(chuàng)造某種相近的氛圍），都預(yù)示了他將寫(xiě)下的著作。作為作家普魯斯特對(duì)我的啟示是深刻的：一定要認(rèn)識(shí)自己、確認(rèn)自己，越早越好，少走彎路。一個(gè)創(chuàng)作者，一個(gè)作家，也許上天賦予我們的只有一條路，如果走錯(cuò)了，可能就從一定程度上喪失了自我。他在那本早年寫(xiě)下的“習(xí)作”的序言中就寫(xiě)道：“我認(rèn)為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說(shuō)，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的唯一內(nèi)容。”所以我覺(jué)得：普魯斯特注定會(huì)寫(xiě)下《追憶似水年華》。

那么你不妨談?wù)勸R塞爾這個(gè)人物的形象和精神特征吧。我對(duì)他可以說(shuō)是又愛(ài)，又極端厭惡的。我在書(shū)頁(yè)邊緣和筆記中不知道寫(xiě)下過(guò)多少次“我無(wú)法忍受這個(gè)人了”“只想朝他身上吐口水”……你怎么描述他呢？

徐兆正：我對(duì)這個(gè)人倒沒(méi)有太深的印象。是不是很奇怪？讓我印象深刻的是作家糾纏的筆法——無(wú)邊無(wú)際的沙龍，以及他與吉爾貝特、阿爾貝蒂娜的愛(ài)情。前者是無(wú)果的初戀，后者是遺憾的愛(ài)情。說(shuō)實(shí)話，讓我又愛(ài)又恨的是馬塞爾的戀人。說(shuō)到馬塞爾，他的形象與精神都經(jīng)常讓我不由自主地重疊在普魯斯特身上，我覺(jué)得這是一個(gè)放棄寫(xiě)作的享樂(lè)之人。通過(guò)他的眼睛所看到的（他很少去評(píng)判他人），才是讓我記憶猶新的內(nèi)容。除了他的戀人，還有猶太人布洛克（作者有反猶傾向嗎？我們知道他的母親就是猶太人），他的伙伴圣盧（他與拉謝爾一團(tuán)亂麻的感情，以及他為了掩飾自身性倒錯(cuò)而扮演一個(gè)嫉妒的戀人），他的人生導(dǎo)師斯萬(wàn)與畫(huà)家埃爾斯蒂爾。這就是我想到的馬塞爾的全部?！覐膩?lái)不會(huì)想到這個(gè)人，我想到的是他看到的那些人與那些事。當(dāng)然，小說(shuō)最后會(huì)聚焦到他身上，因?yàn)樗偸窃诳?，總是在?tīng)，總是在參加各種沙龍，所以他耗盡一生。這個(gè)時(shí)候我會(huì)想到他，然后去觀察他如何救贖自身。

我想聽(tīng)聽(tīng)你為什么對(duì)馬塞爾愛(ài)恨交織，你是為馬塞爾將時(shí)間白白耗費(fèi)在社交上而氣憤嗎？

嚴(yán) 彬：不是。我是氣憤馬塞爾超出正常人表現(xiàn)的虛偽和自私。

徐兆正：這一點(diǎn)你可以細(xì)說(shuō)一下。

嚴(yán) 彬：當(dāng)然，他樂(lè)意將自己生動(dòng)地“表現(xiàn)出來(lái)”，在對(duì)待他所接觸的人，不論是作家貝戈特、畫(huà)家埃爾斯蒂爾、幻想和熱戀的對(duì)象希爾貝特和阿爾貝蒂娜，乃至“臨時(shí)寄托”安德烈，都會(huì)在某一時(shí)刻表現(xiàn)出一種讓人看上去十分輕易的“情感褻瀆”。就像我之前提到的，他會(huì)突然對(duì)自己說(shuō)——他總是習(xí)慣對(duì)自己說(shuō)，思緒多于言語(yǔ)，言語(yǔ)多于行動(dòng)，這可能符合他（馬塞爾）的身體條件：他精力不足——“這個(gè)人對(duì)我一點(diǎn)也不重要了”“我原來(lái)根本就不愛(ài)他”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，貝戈特已經(jīng)成為過(guò)去”……以及，你在從前論文里也寫(xiě)到的，馬塞爾的嫉妒（包括和他相近的斯萬(wàn)的嫉妒）——他的嫉妒超出常人，盡管看上去是無(wú)害的，因?yàn)樗粣?ài)行動(dòng)，甚至不愿意說(shuō)出來(lái)，而用一種無(wú)言的表現(xiàn)體現(xiàn)出來(lái)了。盡管普魯斯特讓馬塞爾在敘述中幾乎看上去是赤裸裸的、完全沒(méi)有回避自己性格上的某些“齷齪不堪”，但這個(gè)人的形象，這種將自己的丑陋十分純真地展示給人看的形象，就像他慣用的思緒，是最傷人情緒的。我可能更喜歡的是對(duì)過(guò)去貢布雷和蓋爾芒特的回憶，甚至對(duì)夏呂斯先生的敘述，所表現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)人的感性、細(xì)膩，對(duì)周圍人與事物的、可能只有某個(gè)作家才會(huì)有的發(fā)現(xiàn)，那很令我喜愛(ài)。

不過(guò)，塑造一個(gè)人，越是真實(shí)，越是令人觸動(dòng)，可能更為表現(xiàn)了那位作家的功力。我們會(huì)看到，普魯斯特這部小說(shuō)給讀者留下了大量鮮明的形象，即便這些形象不如哈姆雷特王子或卡夫卡筆下的K 那么流傳深遠(yuǎn)，可是不能否認(rèn)，讀過(guò)這部小說(shuō)的人肯定都會(huì)對(duì)小說(shuō)中很多人物，即便是看上去“戲份十分少”的人物有深刻的印象，比如帕爾馬公主、品嘗被茶水泡過(guò)的小瑪?shù)氯R娜蛋糕的萊奧妮姨媽。

那么你呢？你說(shuō)到，你注意到的是通過(guò)馬塞爾的眼睛和他的敘述看到的人。我也十分喜歡圣盧這個(gè)人物，甚至對(duì)夏呂斯男爵也很偏愛(ài)。你能否談?wù)勀忝詰俚娜宋?？或者從人延展開(kāi)去……你說(shuō)說(shuō)吧。再有，我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)這點(diǎn)的看法：為什么普魯斯特幾乎沒(méi)有寫(xiě)下一個(gè)“完美的形象”？在他的小說(shuō)里，好人難尋。你有這種感覺(jué)嗎？這也讓我想到普魯斯特讓夏呂斯男爵說(shuō)出的命題，“正經(jīng)人的比例”。這個(gè)真是很有意思?。≡诘谖寰碇兴麑?xiě)道：“正經(jīng)人的比例，如果您看這里面有正經(jīng)可言的話，一般保持在十分之三至四左右。”雖然轉(zhuǎn)換到現(xiàn)實(shí)生活中我們也很容易理解，但在小說(shuō)中讀到我認(rèn)為是“天真的命題”。

徐兆正：你說(shuō)普魯斯特幾乎沒(méi)有回避馬塞爾心靈上的“齷齪”，這是對(duì)的，因?yàn)閺母疽饬x上講，稱普魯斯特為現(xiàn)代小說(shuō)家的原因就在于他開(kāi)始將小說(shuō)的時(shí)間縮短（如《一天上午的回憶》這個(gè)標(biāo)題所示）。你也知道，這個(gè)小說(shuō)原來(lái)的標(biāo)題是《心靈的間隙》，它在文本上則表現(xiàn)為首尾相銜的結(jié)構(gòu)。這就要求作家必須盡可能地去表現(xiàn)內(nèi)心?，F(xiàn)代文學(xué)最彰著的開(kāi)端是意識(shí)流四大家：?jiǎn)桃了埂⑽闋柗?、普魯斯特與?？思{。?？思{或許是特例，姑置不論。喬伊斯是描寫(xiě)瞬間的無(wú)盡可能，伍爾夫與普魯斯特則專注于內(nèi)心世界。他們都試圖從花瓣上看到整個(gè)世界——這個(gè)世界就是向內(nèi)轉(zhuǎn)之后的內(nèi)心世界（這一點(diǎn)盡管開(kāi)始于德國(guó)浪漫主義，但是真正完成卻是由這些作家）。我們對(duì)馬塞爾的不同感受出自個(gè)人原因，但我們感受的前提是一致的，即普魯斯特是個(gè)現(xiàn)代作家。他的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有一個(gè)“完美的形象”，這是揭開(kāi)心靈蓋子之后的必然結(jié)果。它意味著小說(shuō)里不必再有一個(gè)完美不變的圣徒?？墒悄阋⒁?，現(xiàn)代小說(shuō)也就是成長(zhǎng)小說(shuō)，人物是在不斷改變的。如果說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)完美或不變的人物形象，要么是這個(gè)人物微不足道，要么就是作家有意為之。布洛克就是一成不變的，所以我討厭他。我不迷戀這個(gè)小說(shuō)里的任何人，我迷戀的是敘事展開(kāi)的過(guò)程，譬如，我迷戀“阿爾貝蒂娜系列”（第五卷，第六卷），關(guān)于性嫉妒的描述在這里與偵探小說(shuō)融為一體，實(shí)在妙不可言。

嚴(yán) 彬：嗯，這種對(duì)不完美人物的表現(xiàn)——其實(shí)并不是塑造，我們都知道，一個(gè)擁有比較漫長(zhǎng)人生的人很難是完美的，普魯斯特只是在表現(xiàn)——是對(duì)我們從前在書(shū)籍和影視作品中所見(jiàn)到的以塑造典型人物為特征的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的反叛。這種反叛正是對(duì)人之為人的回歸。因此它也顯得真實(shí)，盡管這樣一來(lái)小說(shuō)中的人物可能并不是那么偉大——那必然是一種經(jīng)過(guò)涂抹的“偉大”和光鮮。

徐兆正：是的，我們都已經(jīng)接受人是不完美的種類，但是我們或者說(shuō)小說(shuō)家們，顯然還沒(méi)有放棄人是可改善的這一信念。關(guān)于性嫉妒你可以談?wù)剢幔?/p>

嚴(yán) 彬：性嫉妒——

徐兆正：對(duì)，就是愛(ài)情里最極端的時(shí)刻。

嚴(yán) 彬：也許源自我內(nèi)心難以實(shí)現(xiàn)但又十分想要擁有的愛(ài)的純真和忠誠(chéng)，以及在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的愛(ài)的樂(lè)趣，我似乎很回避見(jiàn)到一個(gè)在性上不堪的人。性嫉妒，在普魯斯特這部小說(shuō)中我們也許可以分斯萬(wàn)關(guān)于奧黛特（水性楊花）的性嫉妒，以及馬塞爾對(duì)阿爾貝蒂娜的戈摩爾（女同性戀）特性所展開(kāi)的性嫉妒來(lái)談。我想，斯萬(wàn)的性嫉妒可能更與性嫉妒的本質(zhì)——我認(rèn)為是對(duì)純正的愛(ài)的渴求——有關(guān)。斯萬(wàn)雖然是一位擁有百萬(wàn)家資、也流連于社交場(chǎng)的公子哥，但他遇到交際花奧黛特，便仿佛遇到了自己命定的愛(ài)人，他在愛(ài)、嫉妒、決定放棄、再次去愛(ài)中反復(fù)著，他因?qū)W黛特的愛(ài)而去跟蹤她，希望找到而又不愿意找到奧黛特“出軌”的證據(jù)。斯萬(wàn)有當(dāng)代偶像劇中人物的某些特質(zhì)——他會(huì)在發(fā)現(xiàn)自己戀人出軌現(xiàn)場(chǎng)時(shí)默默離開(kāi)。不到萬(wàn)不得已，他選擇不公開(kāi)和激化與奧黛特的矛盾。和馬塞爾不一樣，斯萬(wàn)會(huì)因?yàn)閻?ài)，而重新陷入對(duì)奧黛特的愛(ài)戀中，不可自拔。另外，普魯斯特也為斯萬(wàn)的愛(ài)情設(shè)置了一個(gè)迷人的象征——擺弄卡特萊蘭。盡管那朵卡特萊蘭本身就有性欲的隱喻，然而它很美，增添了斯萬(wàn)之戀的美感。斯萬(wàn)的性嫉妒是可以理解的。而馬塞爾的性嫉妒則是無(wú)中生有，或者是說(shuō)并沒(méi)有什么確切來(lái)由，它來(lái)自馬塞爾身心的特征，他心理的變態(tài)。他的性嫉妒幾乎完全由他個(gè)人內(nèi)心驅(qū)動(dòng)——阿爾貝蒂娜的一舉一動(dòng)，在《女囚》中都很可能成為馬塞爾新的性嫉妒，以及他將嫉妒進(jìn)一步深入的引子。甚至到阿爾貝蒂娜意外死后，他依然不放棄追尋阿爾貝蒂娜戈摩爾的證據(jù)——他找到了嗎？沒(méi)有。也許從來(lái)就不存在。普魯斯特讓性嫉妒成為驅(qū)動(dòng)馬塞爾數(shù)年光陰中的行為以及對(duì)之回憶的一大動(dòng)力，和那些引起他對(duì)另外一些美好往事的回憶的事物——比如因?yàn)閱讨巍ど５男≌f(shuō)而引起的對(duì)外祖母和母親的回憶，構(gòu)成了他找回往日時(shí)光的力，這也是時(shí)間見(jiàn)證的力吧。我讀過(guò)哈羅德·布魯姆對(duì)普魯斯特小說(shuō)從“性嫉妒”著眼的論述。布魯姆引用弗洛伊德對(duì)此的觀點(diǎn)，將性嫉妒分作三種：競(jìng)爭(zhēng)性的，投射性的，妄想性的。呵呵！我們看到了吧，斯萬(wàn)的性嫉妒是競(jìng)爭(zhēng)性的，而馬塞爾的性嫉妒基本上是妄想性的，略帶一點(diǎn)點(diǎn)投射性——那可能是對(duì)阿爾貝蒂娜的冤枉！布魯姆說(shuō)：性嫉妒也許是小說(shuō)最好的題材。

徐兆正：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在普魯斯特關(guān)于愛(ài)情的論述中，嫉妒的情況使得想象性的迷戀變得復(fù)雜，而索多瑪與蛾摩拉的存在，則使得嫉妒的情況更加復(fù)雜。換句話說(shuō)，在‘想象——遺忘——嫉妒——同性之愛(ài)’的程式中，愛(ài)情對(duì)于普魯斯特筆下的主人公而言近乎一個(gè)不可解的問(wèn)題?！边@是我對(duì)小說(shuō)中愛(ài)情觀念的考察，即使書(shū)中所寫(xiě)的絕大多數(shù)都是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情，但它仍不失為一種“愛(ài)情觀念”。在“想象——遺忘——嫉妒——同性之愛(ài)”這個(gè)公式里，想象是小說(shuō)中的愛(ài)情無(wú)可置疑的一個(gè)開(kāi)端，尤其是馬塞爾對(duì)阿爾貝蒂娜的迷戀。這種迷戀?gòu)暮翁庨_(kāi)始？從他到巴爾貝克海灘前希望有一段邂逅開(kāi)始。后來(lái)，他果然在海灘上看見(jiàn)了可愛(ài)的異性，但不是一個(gè)，而是一群。然后馬塞爾非常糾結(jié)，他要愛(ài)哪一個(gè)呢？此處顯示的大概是愛(ài)情的不確定這一命題下的一個(gè)子項(xiàng)，即選擇的偶然性。這一點(diǎn)暫且不論。最終他選擇愛(ài)上阿爾貝蒂娜?？墒?，促使他愛(ài)上阿爾貝蒂娜的緣由正是嫉妒。他看見(jiàn)阿爾貝蒂娜與自己的閨密在親密地跳舞，這使他懷疑這個(gè)可能被自己愛(ài)上的女人是一個(gè)蛾摩拉。這個(gè)念頭幾乎是決定性的：由于懷疑阿爾貝蒂娜是蛾摩拉，馬塞爾愛(ài)上了阿爾貝蒂娜，但他不愿阿爾貝蒂娜是蛾摩拉，他要求證這一點(diǎn)?？墒?，如果阿爾貝蒂娜不是蛾摩拉，她只是一個(gè)異性戀者，馬塞爾是否還會(huì)愛(ài)上她呢？在《女囚》這一卷中我們看得非常清楚，他將女友“囚禁”在自己家中，每天與她獨(dú)處，隨后便感到無(wú)盡的乏味，因?yàn)樗詰岩蛇@個(gè)女人是蛾摩拉！進(jìn)一步說(shuō)，他沒(méi)辦法固定這個(gè)女人的形象。唯一的例外是在阿爾貝蒂娜熟睡的時(shí)刻，他親切地望著她，并且感到安心。大概只有在這個(gè)時(shí)候馬塞爾才會(huì)感覺(jué)到阿爾貝蒂娜的形象是固定的，是專為他而存在的——這里的細(xì)微之處真是抵得上無(wú)數(shù)本心理學(xué)著作——隨后，阿爾貝蒂娜離開(kāi)了，這種離開(kāi)讓馬塞爾感覺(jué)到是對(duì)其性取向的一種證實(shí)，他再一次妒火中燒，“同時(shí)”燃起對(duì)阿爾貝蒂娜的熊熊愛(ài)意，派出偵探去調(diào)查阿爾貝蒂娜的過(guò)往與現(xiàn)在。當(dāng)阿爾貝蒂娜死訊傳來(lái)時(shí)，馬塞爾感到悲慟是無(wú)可懷疑的，但是這里也有普魯斯特冷酷的面向：馬塞爾感到悲慟是因?yàn)檫B阿爾貝蒂娜的死也終止不了他對(duì)她的“懷疑”，他想要去窮盡這個(gè)女人的一切。然后是遺忘。切實(shí)的遺忘，而不是有意識(shí)地想要忘記。當(dāng)時(shí)間真正讓馬塞爾忘記時(shí)，他才又一次恢復(fù)到那種罕見(jiàn)的寧?kù)o中，而這里的原因無(wú)非是他不再愛(ài)戀了。

嚴(yán) 彬：哈哈，你的敘述很有學(xué)理性啊！你對(duì)馬塞爾在巴爾貝克從一群少女中選擇愛(ài)上阿爾貝蒂娜這點(diǎn)，這個(gè)細(xì)節(jié)，是我沒(méi)有考慮過(guò)的。對(duì)我蠻有啟發(fā)。也許這正是批評(píng)家和小說(shuō)家的不同之處，批評(píng)家看到了結(jié)構(gòu)，小說(shuō)家，某一類小說(shuō)家，比如普魯斯特所寫(xiě)的憑借敏感寫(xiě)作的小說(shuō)家，他可能純自然地用一種觀察或是順其自然的態(tài)度，就寫(xiě)下來(lái)那個(gè)情節(jié)。我們對(duì)阿爾貝蒂娜之死也沒(méi)有終結(jié)馬塞爾的嫉妒——以及因?yàn)榧刀识a(chǎn)生的悲慟——的感知是相似的。我一度曾在馬塞爾和希爾貝特最初的接觸中看到過(guò)美好愛(ài)情即將點(diǎn)燃的藍(lán)白色火焰，而它很快就因馬塞爾的猜忌和不堅(jiān)定而一晃而過(guò)了。也許馬塞爾終生沒(méi)有過(guò)愛(ài)情，只是帶著對(duì)愛(ài)的留戀和遺憾開(kāi)始了他的回憶?，F(xiàn)在我想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題，也是我比較感興趣的：普魯斯特在小說(shuō)中很多次提到了有關(guān)中國(guó)的元素，都是以“物件”的形態(tài)出現(xiàn)的。你怎么理解或想象普魯斯特小說(shuō)中以及他眼中的“中國(guó)”？

徐兆正：關(guān)于中國(guó)的物件在小說(shuō)中的作用，恕我沒(méi)有留意。那么就讓我談?wù)勎锛凇蹲窇浰扑耆A》中的價(jià)值吧。據(jù)說(shuō)很多原始部落都有一種信仰，那就是先人的亡魂會(huì)寄托在一個(gè)物件之上，當(dāng)這些物件發(fā)生顫動(dòng)時(shí)，其實(shí)是先人靈魂的低語(yǔ)。這種觀念，也許啟迪了普魯斯特。在描寫(xiě)物件的時(shí)候，普魯斯特從來(lái)都富有耐心，然而，這種耐心也不曾流于自然主義的瑣碎。我覺(jué)得他之所以如此耐心、執(zhí)著地去描寫(xiě)物件，與他相信“物中有靈”有關(guān)。這個(gè)靈，也許在他看來(lái)就是過(guò)去的光陰與生活的見(jiàn)證。當(dāng)然我這樣說(shuō)不免簡(jiǎn)化了小說(shuō)寫(xiě)作的微妙。普魯斯特不是睹物思人，在他那里是一種更加神秘的觸碰到某一物而靈魂震顫的時(shí)刻，然后過(guò)往的光陰才浮現(xiàn)出來(lái)。我不知道你是否有這樣的感觸。某個(gè)季節(jié)的空氣中會(huì)有一種熟悉到強(qiáng)烈的味道，像是從酒館剛剛走出時(shí)所嗅到的氣味。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)想到十年前發(fā)生的事情。

嚴(yán) 彬：這恰恰是回憶中所包含的美感。這種美感可能就是回憶本身的特質(zhì)。就如同你說(shuō)，普魯斯特并不迷戀物件——比如我們還可以猜測(cè)，普魯斯特（還有馬塞爾）盡管半生和上流社會(huì)打交道，而他本人并非貴族家庭出身，沒(méi)有那種“貴族家庭中沒(méi)有小物件”的傳統(tǒng)心理——我想他，至少是馬塞爾這位敘述者，他可能鐘愛(ài)的是回憶本身，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到一座晨光中的高山，他愛(ài)的是那遠(yuǎn)處的高山，也欣賞了山中的美景吧。

徐兆正：是的，正是如此。