特約作者 韓小蕙

【一】

1998 年11 月11 日，我收到季羨林先生的一篇散文新作，還有一封信。文章題為《兩行寫在泥土地上的字》，是復(fù)印件。信是親筆，全文如下：

小蕙：你好！

我現(xiàn)在難得寫什么抒情的散文，寫了幾篇，也被別人搶走。這好像是怠慢了“文薈”，實(shí)則我一時一刻也沒有忘記“文薈”，我的《賦得永久的悔》等等拙作都是首先發(fā)表在“文薈”上的。

現(xiàn)在又寫了一篇《兩行寫在泥土地上的字》，自己還難判斷寫得是好是壞?，F(xiàn)寄上，請法眼加以鑒定。

祝撰安！季羨林 1998.9.26

我興奮得眼睛直放光，上上下下，捧著信又看了好幾遍，心里漾起一股久別重逢般的親情。季先生的稿子已經(jīng)一年多沒來了，而前不久，他于1997 年發(fā)在《人民日報》上的散文《清塘荷韻》獲得了首屆中國新聞副刊獎，由此使我知道，季先生雖然已經(jīng)到了米壽(88歲)高齡，卻還在堅持寫?！肚濉肺囊延扇嗣窠逃霭嫔邕x入高三文科學(xué)生的《閱讀教材》里，我早就找來讀過了，寫得果然好，是沿著傳統(tǒng)散文的路子寫的，遣詞、造句、煉意，均十分用力，全篇各處都顯得非常精致，的確是好文章，也是季羨林散文中的上品。說實(shí)在話，我一方面替季先生高興，同時，心里也有一點(diǎn)兒發(fā)酸，暗自思忖：季先生怎么不把此文給我呢？又一想：晚生小子才吃了幾碗干飯，就當(dāng)上了季先生的編輯，還沒問自己做得好不好呢，就老企圖讓先生把上好的文章全給你，不是做白日夢？由于“文革”失學(xué)，我讀季羨林散文，已是80 年代了，比正常情況下起碼晚了二十年光景。20 年，又一條好漢都頂天立地了，奈何？當(dāng)晚11 時許，我摒棄一切雜事，端坐在書桌前，展開《兩行寫在泥土地上的字》，開始細(xì)細(xì)閱讀。為什么拖到現(xiàn)在才讀？那是因?yàn)殚喿x季羨林散文，是要靜下心來，細(xì)細(xì)品味的，白天辦公室里太嘈雜，晚上家務(wù)事太亂電話太干擾，都會影響閱讀效果。我讀別的好散文，也往往是選在這個萬籟俱寂的時間里。

這真是閱讀好散文的最佳時光。家家戶戶都已熄燈，整座樓靜謐無聲息了。嘰嘰喳喳的女兒也終于沉入夢鄉(xiāng)，不再小鳥似的在身邊撲騰來撲騰去。書房里，開一盞臺燈，柔和的黃色光暈放射著暖人的光芒，猶如一大朵張開的降落傘，把我和稿子都呵護(hù)在里面，很安然很愜意很有情調(diào)。陽臺外面，深寶石藍(lán)色的夜空遼遠(yuǎn)幽靜，遠(yuǎn)方天邊上，有數(shù)點(diǎn)燈光閃閃爍爍，像是蒼穹里的星星在執(zhí)守。真正的星星呢？抬望眼，賊亮的天狼星已偷偷溜到正南，得意洋洋地把一幅神秘的星系運(yùn)行圖掛上天幕，任人遐識冥想，這一切卻已被警惕的獵戶星座發(fā)現(xiàn)，一路狂奔緊緊追過來。草木欲靜而頑皮的風(fēng)不肯止息，一會兒搖搖這根枝杈，一會兒撩撩那個葉片，繼而又吹起尖利的呼哨。白天的囂躁之氣正在漸漸塵落……

《兩行寫在泥土地上的字》恰是一首小夜曲，與這天籟地華的清涼世界聲息相通，隨著溫馨的音符一段段跳蕩出來，我的心里像逐漸漲鼓的風(fēng)帆，在感情的潮水中疾行。它寫的是新學(xué)期開學(xué)后的一天清晨，季先生出門，突然“眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：季老好98 級日語?；仡^在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：來訪98 級日語”。原來，是98 級新生來家探望季先生，又怕打擾了老人，“便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上”，使自謂已經(jīng)達(dá)到“悲歡離合總無情”境界的老先生，“眼淚一下子涌出了眼眶，雙雙落到了泥土地上”。

接下來是季先生就以往與青年、與讀者們的接觸交流，所生發(fā)的往事回憶與議論。文章不長，僅兩千多字，但我讀得很慢，喉嚨里有什么東西在往上撞著，撞得鼻翼直發(fā)酸。新生們的真情打動了季先生，季先生的真情感動了我，真正是“觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋”（鐘嶸《詩品序》）啊！

文章讀罷，久久凝思，半天我才回過味兒來。我為得到了這么好的一篇文章而欣慰不已?？墒呛鋈唬粋€疑問在我心中升起來：新學(xué)期是在9 月初開學(xué)，這是發(fā)生在那時的事，怎么剛剛寄到我手里呢？急忙去看文末落款，果然寫著“1998.9.25”字樣；再去翻撿來信，是“1998.9.26”，也就是文章完成后的第二天寫的。我怕是郵局的事，看看郵戳，沒錯，是11月11 日才寄的，怪哉？

后來，我被告知，原來《清塘荷韻》寫完后，季先生的確是囑人寄給我，要在《光明日報》“文薈”副刊上發(fā)的。但是要季先生稿子的編輯太多了，各報各刊，誰都想得到。有人坐在季府不走，磨來磨去，后謊稱借去私人學(xué)習(xí)，絕不發(fā)表，可是一拿到手后馬上就搶發(fā)了，弄成個即成事實(shí)，也就不能“追究”了。不單《清》文，后來還有《虎年抒懷》等文，都是說好寄給我的，然終于都被別人這么拿走了。這回《字》文寫好后，季先生說：“這回?zé)o論如何要給‘文薈’了”，并馬上寫了親筆信予以“保護(hù)”。哦，至此，我才終于明白“我一時一刻也沒有忘記‘文薈’”的含義了，事實(shí)證明，我的失落，并不是沒有影兒的自作多情。

季先生，謝謝您！

【二】

我是1985 年才認(rèn)識季羨林先生的。那一年起，我到《光明日報》“東風(fēng)”副刊當(dāng)編輯，從此，開始了文學(xué)編輯生涯，也開始與各位著名的學(xué)者、作家交往。

有一天，文藝部派我和另外兩位同志專程抵北大，去朗潤園看望季先生，耄耋高齡的老人，已在那里住了大半輩子。往事可堪回首？

那之前我還從未見過季先生，只知道這個名字代表著中國的東方語言學(xué)研究水平。朗潤園也是第一次去，一個多么美麗的名字，總使人聯(lián)想到珠圓玉潤的絕美意象。

時正值草木葳蕤之季，來到北大最美麗的居所，有一種游公園的感覺，心里歡快如同來到大自然的懷抱。幾幢小樓中間，環(huán)抱著一池碧水，中有粉紅色的荷花和雪白的睡蓮，亭亭玉立，潔凈無瑕。池四周，是 楊柳，風(fēng)起時一齊做舞蹈動作，婀婀娜娜，裊裊依依。窗欞下，有一排一人高的長青樹，樹冠闊達(dá)丈余，蓬蓬勃勃，青青郁郁。鵝卵石甬道旁，有修竹像閑云野鶴般挺立著，一副無求品自雅的高僧神態(tài)，心閑氣定，從容不迫。

少年時，季先生是由山東一貧瘠的農(nóng)村走出來的，發(fā)奮的用功，使他以優(yōu)異成績考取了北大，同時考取了清華。當(dāng)時的考題之難，今日聽起來，猶覺頭皮發(fā)麻。比如英文考試，除了一般的作文和語法方面的試題以外，還有一段漢譯英，是南唐后主李煜的半首《清平樂》：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿?！边@翻譯的高難度，簡直就不應(yīng)是高中學(xué)生們承受得了的……這還不算，最后又加試英文聽寫，其難度，全考場也沒幾個人能聽懂。那一年從山東來的考生，只有三人榜上有名，季先生即其中之一。后來為了出國深造，季先生忍痛放棄北大而上了清華，又留學(xué)德國，喝了11 年洋墨水。40 年代學(xué)成歸國后，經(jīng)陳寅恪先生介紹推薦，以副教授身份進(jìn)北大任教，只第10 天頭上，就被聘為正教授及東方語言系主任。后一直在這“官”位上迎接了解放，度過了50 年代、60 年代的急迫時光。最高時曾“官”至北大副校長……

我在進(jìn)門前，曾數(shù)次展開想象的翅膀，猜測大名鼎鼎的季羨林先生，儀容將是多么威嚴(yán)，風(fēng)度該是多么翩翩，簡直是云端里面的人物了？全沒想到，來為我們開門的，竟就是季先生本人。

也許說他是一位老退休工人更加貼切。高高的個子，清癯，瘦長。銀白色的寸頭，仁慈的目光，臉上的表情是佛像一般的平靜。一襲藏藍(lán)色的中山裝，圓口黑布鞋，都已穿得很舊。說話很簡潔，沒有熱切的寒暄，只一句“進(jìn)來吧”，轉(zhuǎn)身即帶路往里走。一切都很平靜。

我被他的普通和平易所吸引，原本像卷葉一樣的敬畏之心，慢慢伸展開了。

為什么會想到“普通”這個詞呢？因?yàn)榧鞠壬c我想象的“氣派堂皇”“威風(fēng)八面”“口若懸河”“動靜皆驚人”等等，實(shí)在相去太遠(yuǎn)，請別忘記那時我剛剛做文學(xué)編輯，見人說話還臉紅呢，在后來的10 多年編輯歲月里，我曾拜訪過無數(shù)名人，到過許多人的家，有一些已經(jīng)淡忘了，但今天回憶起季先生的家，猶覺一切歷歷在目。當(dāng)時的我的確很驚奇，也很受震撼，不單季先生本人，就是他的家居布置，家具陳設(shè)，也與“華貴”“堂皇”這樣的詞藻風(fēng)牛馬不相及。除了不算大的書房里那四壁古書線裝書顯出氣派之外，其他的陳設(shè)，和我們這些普通知識分子家庭，并沒有什么不同。

沒有沙發(fā)，也沒有軟椅，季先生讓我們就座木方凳，他自己坐在床上，那是一張木板單人床。他的話很少，音量不高，以平等的口氣答復(fù)我們的問話，所用的詞語都很普通，沒有廢話，臉上始終是那佛像一般的平靜。

有一個細(xì)節(jié)給我留下了終生難忘的印象：在我們進(jìn)門之前，季先生顯然正在伏案工作，幾本攤開的書，一摞稿紙，一支老式鋼筆，筆帽倒插著。一張硬板凳橫在寫字臺前，顯然是老人剛剛坐過的，而本來屬于那個位置的藤椅，卻被挪在一邊，上面有一黃一花兩只肥碩的貓咪，勾頭搭爪睡得正香。由此可以看出季先生為人的仁慈，他是寧可自己坐冷板凳，也不愿吵醒貓咪的懶覺，對貓尚如此仁愛，那么對人呢，可以想象，更會是怎樣的慈悲為懷。

多年以后，我讀到比較文學(xué)研究專家樂黛云女士的一篇文章，里面講到“文革”驟起時，有一天，一群紅衛(wèi)兵小將游斗一大批北大的學(xué)術(shù)泰斗，只見季羨林先生走在隊(duì)伍里，臉上還是那一副平靜的神色，眼光落到小將們身上時，依然是仁慈的，只是多了一些憐憫，他是在憐憫青年學(xué)生們的無知，所以，他并不怪罪他們！

仁慈自有偉大的力量，雖然它通常只以沉默的方式說話，卻是無人能匹敵，藏了千軍萬馬在心里。平靜也是一種力量，它來源于對世事的洞穿，對自身道德良心的自信，以及對目標(biāo)的堅定不移。普通中更藏有最強(qiáng)大的力量，日月經(jīng)天是普通，江河行地是普通，世人遵守的第一準(zhǔn)則都必須是“普通”二字，可以說世界的最基本依據(jù)就是普通。望著季先生那一副平靜、仁慈、普通的樣子，我禁不住想，平靜是真，仁慈是善，普通是美，集真、善、美于一身，季羨林先生就是這么讓人尊敬起來的吧？

告辭的時候，季先生執(zhí)意把我們送到大門外，在長青樹前握別，然后，一直看著我們沿鵝卵石甬道走遠(yuǎn)，逐漸消失在花木之間……

后來，我又到季先生家去了第二次，那已是80 年代末的一天，依然是滿園花樹的季節(jié)。這回是和幾位作家朋友同去的，季先生仍是一身藍(lán)布衣褲，清癯的身軀也依然筆直。然而這回先生的面容極為嚴(yán)峻，說話一反常態(tài)，口吻急促激昂，直言不諱的話語對著并不熟稔的我們，竟然一點(diǎn)不藏藏掖掖，遮遮掩掩，那種臨危不懼、不亂的風(fēng)姿，充分顯示出這位睿智老人一輩子的人生識見、人格高度和胸襟。從那以后，我對季先生又有了一種新的認(rèn)識：他并不是個只知蝸居書齋里做學(xué)問的腐儒，而是秉承著“天下興亡，匹夫有責(zé)”那一高貴血脈的傳統(tǒng)士人。

有風(fēng)骨者并不一定都是表面上的慷慨激昂之士。

【三】

進(jìn)入上世紀(jì)90 年代以后，對于加快前行的中國來說，雖然愈加是商品大潮、經(jīng)濟(jì)大潮的年代，但文壇和學(xué)界也并沒有被打入冷宮“深院鎖清秋”，相反，文化界始終是“弄潮兒向濤頭立”，一波未平一波又起，很熱鬧的。

在這些熱熱鬧鬧的文化活動中，季羨林先生和其他一些大學(xué)者、大作家、大文化名人一樣，被當(dāng)作光環(huán)和旗幟，身后永遠(yuǎn)簇?fù)碇姸嘧冯S者。季府的門坎都快被人踢破了，來訪的客人一撥兒接一撥兒，以至于老人常常連5 分鐘的歇息時間都難得。就這樣，季先生還不讓家人擋駕，就連一個普通學(xué)生想來請他簽個字、聽他說幾句話，也不讓阻攔。他說：“別讓孩子們說，連最慈祥的季爺爺也見不到了?！?/p>

這種情況下，我再也沒有到府上去打擾季先生，我覺得人應(yīng)該有感激之心，老人越是替別人著想，我們就越應(yīng)該為他的身體和工作、寫作著想，作為編輯，誰不想得到好稿子，但如果是以損害了季先生的身體而“搶”到的，良心安在？

不過說來，我的運(yùn)氣真是好，季先生認(rèn)認(rèn)真真地認(rèn)可了我，這主要是緣于兩封約稿信。

那是1992 年“文薈”副刊正式創(chuàng)刊以后，我提議搞了一個題為“永久的悔”無獎?wù)魑?。我以商量的口氣，給季先生寫了一封約稿信，問他愿不愿意為我們寫上一篇？孰料，信發(fā)出去的第5 天頭上，就收到了先生的回信。記得當(dāng)時我一看信封厚厚的，還暗自思忖：可能季先生不想寫這文章，就寄來別的一篇稿子頂替，不然，哪有這么快的？

待我展開信封一看，差點(diǎn)兒喊出來！還真是先生專門為我們寫的，題目是《賦得永久的悔》，全文4000 多字，是季先生那一貫的整整齊齊的手跡。我真想不出他是怎么寫出來的？除去一去一來的郵寄時間，頂多就剩下一天了，一天，一位年已耄耋的老人寫4000 多字，神了！

讀罷文章，我全理解了，季先生是觸景生情，欲罷不能，一口氣寫完的。今天比較起來，如果說《兩行寫在泥土地上的字》是一首小夜曲，那么《賦得永久的悔》就是一闋交響樂，一會兒是哀傷的慢板，一會兒是大弦小弦齊鳴的交響，主旋律是思念母親的哀傷，回環(huán)往復(fù)，層層加深，讓我想起“孔雀東南飛，十里一徘徊”的悲涼意境，心里酸酸的久久緩不過來。

他寫的是童年在鄉(xiāng)村，家里赤貧，長年吃不上“白的”(指麥子面),母親終日操勞，有一點(diǎn)好吃的全給了他，自己吃糠咽菜也甘心情愿。后來他6 歲離家出外求學(xué)，發(fā)誓好好掙個前程，迎養(yǎng)母親，報答養(yǎng)育之恩，誰料學(xué)業(yè)未成，母親就去世了，最后連想見一面日里思念、夜里哭想的兒子也沒實(shí)現(xiàn)。母親經(jīng)常說：“早知道送出去回不來，我無論也不會放他走的！”這句話在季先生的心上重壓了一輩子，越到老年越感到承受力之重，現(xiàn)在終于總結(jié)為：“世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃‘紅的’”（指紅高梁餅子，又苦又澀，季先生當(dāng)年談‘紅’色變）。

這么一篇催人淚下的文章，真是求之不得，我們趕快以八欄、半個版的最高規(guī)格，發(fā)了。說來讀者真是和我們心心相印，反饋回來好多信息，紛紛贊揚(yáng)季先生文章寫得好，情文并茂，征文來稿和關(guān)注征文的人一下子多了起來，真不知道該怎么感謝才好了。

但懷著深厚感激之心的，似乎更是季先生。由于對這篇直抒胸臆的文章非常偏愛，季先生多次同意將它選入各種散文版本里，他自己的一部散文集，還以此篇題目命名，可見心心念念。季先生卻絕不說是他自己寫得好，總把功勞歸在我頭上，幾次寫文章都說是我給他出了一個好題目——給這樣一位仁愛的長者當(dāng)編輯，何其幸運(yùn)哉！

“永久的悔”征文結(jié)束后，“文薈”脫穎而出，也加深了季先生對《光明日報》的感情，據(jù)他身邊的人告訴我，先生每天必讀此報，即使是在患青光眼治療時，自己無法讀，也讓家人給念。那幾年，季先生一有好文章，必寄給“文薈”，我們連續(xù)發(fā)了《三個小女孩》《我眼中的張中行》《哭馮至先生》《悼許國璋先生》《這個惑你不必解》等。其中《三個小女孩》被《讀者》《散文·海外版》《中華文學(xué)選刊》等多家報刊轉(zhuǎn)載，影響巨大，季先生又不說是他自己寫得好，又把功勞歸到我頭上。

《我眼中的張中行》一篇，還要單獨(dú)提出來說說。這一篇也是我給季先生出的題目，當(dāng)時是中國和平出版社約我編一部《張中行精品欣賞》，要求是“名家評精品”。其中選了張先生寫北大紅樓的7 篇，想過來想過去，只有季先生能夠從平起平坐的高度上，寫出張文的神韻?？杉鞠壬鷮懖粚懀@回更沒把握了？約稿信再度飛往朗潤園，還附帶有三個“限制”，第一限題目，第二限字?jǐn)?shù)，第三限交稿日期。很快，季先生的文章來了，說是“這樣‘霸道’的約稿信，我從來還沒有收到過”，頓時把我弄得臉上火辣辣的。

可是季先生筆鋒一轉(zhuǎn)，又說道：“小蕙出的題目實(shí)獲我心，出到我心坎上了。好久以來我就想寫點(diǎn)有關(guān)中行先生的文章了。只是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了這一陣及時雨，滋潤了我的心，我心花怒放，靈感在我心中躁動。我又焉得不感恩圖報，欣然接受呢？”

這篇文章中，季先生把張中行先生稱贊為“是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。”其中有一大段斷語，是季先生對張先生一輩子文章、學(xué)識的高度評價，發(fā)表后，竟引來中青年學(xué)者、魯迅研究專家孫郁的電話，非常欽佩地向我稱道季先生的人品。請看季先生的這一段評價：

“他的文章是極富有特色的。他行文節(jié)奏短促，思想跳躍迅速；氣韻生動，天趣盎然；文從字順，但決不板滯，有時宛如大珠小珠落玉盤，仿佛能聽到節(jié)奏的聲音。中行先生學(xué)富五車，腹笥豐盈。他負(fù)暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達(dá)到的。我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認(rèn)出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一?！?/p>

難得一位大學(xué)者對另一位大學(xué)問家如此欣賞。我們只聽古人說道：“文人相輕”，又看過了太多的文人互相詆毀乃至“殘殺”，很少能看到互相佩服的，更少見如此之高的評價。季羨林先生把張中行先生的高明之處原原本本告訴讀者，也把他自己對張先生的欽佩之處老老實(shí)實(shí)告訴讀者，一副干拜下風(fēng)的若谷虛懷，于此處，我們便又發(fā)現(xiàn)了季先生的一條優(yōu)點(diǎn)：為人忠厚，品質(zhì)高潔。后來，有一次我也聽到過張中行先生在背后贊揚(yáng)季先生，嘆曰：“人家季先生多有學(xué)問呀，季先生可是高明人！”

兩顆巨星相遇，能撞出毀滅，也能碰出火花、碰出激情來。

從那以后，季先生對《光明日報》的感情，竟變得難以割舍了，凡是報社請他參加的學(xué)術(shù)活動，甭管是文化的、教育的、經(jīng)濟(jì)的還有其他什么，多忙，多累，他都不推辭，盡量擠出時間來參加，以報知遇之恩——單想想老人已是老樹一樣的高齡，身體、精力都漸漸供不應(yīng)求，卻還“絕無去八寶山的計劃”，有一大堆學(xué)術(shù)研究的、文學(xué)創(chuàng)作的、教學(xué)科研的……工作計劃亟待完成，就能知道季先生是怎樣在慘痛地犧牲自己，為報社默默奉獻(xiàn)。

我常想，這是多么君子的一位老學(xué)人，對世界永遠(yuǎn)抱著感恩戴德的心態(tài)，一輩子盡量為他人著想和奉獻(xiàn)，哪怕十分為難、委屈自己，甚或自己吃了大虧，也在所不辭。他心中還永遠(yuǎn)沒有求回報的一絲雜念。一旦得人一點(diǎn)好處，哪怕是徒子徒孫輩的小人物，也念念銘記心間，恨不能用如椽巨筆書寫在藍(lán)天白云之上，讓滿天下的人都知曉，真正達(dá)到了“提攜后進(jìn)，不遺余力”和“滴水之恩，涌泉相報”的大化境界。

【四】

1999 年，在令人神往的北京大學(xué)，我又一次見到了季先生。這回是在浮動著淡淡書香氣的怡園內(nèi)，人民出版社在那里召開《世界文明史》首發(fā)出版座談會，作為這部巨型叢書的學(xué)術(shù)委員會主任，季先生親蒞會場并發(fā)表講話。

大約有兩年不見，老人發(fā)生了明顯的變化：身體更清癯了，那一襲藏藍(lán)色的中山裝，竟形成一種飄飄蕩蕩的感覺，人似乎瘦得就剩下了骨頭。臉色很蒼白，上面滿是疲憊之色，仿佛力不勝任了似的。腳下也有些蹣跚，一小步一小步地，邁得很小心。同來的張中行先生，比季先生還大一歲，步子卻比他還硬朗，季先生是太累了吧？我的心有點(diǎn)酸了：唉，到底是年月不饒人，世人不應(yīng)再叼擾老人了！

可當(dāng)季先生站起來講話時，卻換了一個人似的，依然顯示出他的強(qiáng)大。雖還是用一貫的平緩口氣，用詞也還是普普通通，但他一下子就提出了一個重大問題：

“我們正在迎接新的世紀(jì)，依我看，下個世紀(jì)與本世紀(jì)不同的，是人類都要具有世界眼光，做一個世界人。我們要問自己：做好這個準(zhǔn)備了沒有？”

我心里一震：不知道別人怎么樣，沒有，我自己反正是沒有，連想都沒想到過……我們可曾認(rèn)真嚴(yán)肅地、對歷史和對自己都負(fù)責(zé)任地思考過沒有，“21 世紀(jì)的要求到底是什么呢？”“什么樣的文化素質(zhì)才能取得21 世紀(jì)人的認(rèn)證資格呢？”

季羨林先生生于1911 年，可以說是世紀(jì)老人了。別看老人體力弱了，精力衰了，眼神也不濟(jì)了，但“白玉不雕，美珠不文，質(zhì)有余也”（劉安《淮南子·說林訓(xùn)》）,內(nèi)質(zhì)的強(qiáng)大才是真正的有力量，中國古代早有“風(fēng)骨”說，這恐怕就是風(fēng)骨吧？

后來，我在《光明日報》“學(xué)者訪談”欄目中，以《要具有世界的眼光——訪季羨林》為題，把“做一個世界人”之說，介紹給廣大讀者，發(fā)表后，引起人們對這位老學(xué)者的廣泛尊敬。

就是在那次怡園座談會等待開會的前幾分鐘里，季先生叫人傳我到他身邊。我問候了他的身體情況，他很平淡地表示了一個“很好”。我想起在1998 年寫的《虎年抒懷》一文里，季先生“覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截。我至多排在15 名以后，而且，我還說過到八寶山去的路上，我決不‘加塞’?！比绱苏f話，先生絕不是惜命和怕死，而是正如前面所說的，他還有許多工作要做?！耙恢钡浇裉?，我每天仍然必須工作7、8 個小時。碰巧有一天我沒有讀書或?qū)懽鳎以谝归g往往輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，痛責(zé)自己虛度一天?！毕氲竭@里，我忽然有所悟：原來，思考如何迎接新世紀(jì)的問題，不僅是季先生對天下人的警世通言，更是他對自己的勉勵，他還在給自己加壓呢！

坐在這樣的老人身邊，就像被凈化了一樣，心中很有一種高尚感。因?yàn)橛幸环N向著大境界努力攀登的激情，迅疾席卷過來，沖擊著久已疲塌的身心，“以人為鏡，可以知得失”是也。

作為《光明日報》的副刊編輯，我已經(jīng)干了10 多年，先后編過“中華大地”“東風(fēng)”“文薈”三個副刊。今天回想起來，最慶幸的就是能給季羨林先生這樣的一大批大學(xué)者、大作家當(dāng)編輯，經(jīng)?？梢浴敖畼桥_”地精讀到他們的好文章，聽到他們的真知灼見，這無論對我的編輯工作還是我個人的寫作，都收益極大。

這真的不是空話。比如近些年散文界大力推行革新，已經(jīng)很少有人固守著傳統(tǒng)散文的路子寫，以為陳舊，以為沒有現(xiàn)代意識，以為沒有出路。但是季先生一篇一篇又一篇，每篇都是這路子，竭力作足傳統(tǒng)散文的所有優(yōu)勢，把文章寫得美輪美奐，讀之陡長精神，讓吾輩在深深嘆服的同時，也堅定了對傳統(tǒng)散文的信心——文章并不是越新越好，而是有功力為好，甭管用舊手法也好，新手段也罷，把文章寫好了才是第一。說來這很重要，是直接作用于我的編輯工作的，季先生給我吃了定心丸，使我敢于堅持一些最樸素、最基本、最“陳舊”的理論。比如他去年還說過：

“常讀到一些散文家的論調(diào)，說什么散文的竅抉就在一個‘散’字，又有人說隨筆的關(guān)鍵就在一個‘隨’字。我心目中的優(yōu)秀散文，不是最廣義的散文，也不是‘再狹窄一點(diǎn)’的散文，而是‘更狹窄一點(diǎn)’的那一種。即使在這個更狹窄的范圍內(nèi)，我還有更更狹窄的偏見。我認(rèn)為，散文的精髓在于‘真情’二字?！?/p>

這對我的審稿標(biāo)準(zhǔn)，無疑有著直接的指導(dǎo)意義。道家有“知其白，守其黑，為天下式”之說，季先生坐在他那間被書擁滿的書房里，鋪下稿紙，屏心凝神寫文章時，他是有著“胸中自有雄兵百萬”的自信的，甭管外面世界的風(fēng)云如何變幻、如何走馬燈、如何城頭變換大王旗；也甭管書攤、書店、書城、書人如何熱鬧非凡、如何喧囂洶涌、如何舊書新書動地來，都干擾不了他，他知道他的生命軌跡只能是那一條。