李欣

【摘 要】霍桑被譽(yù)為美國19世紀(jì)最著名的浪漫主義小說家，也是美國心理小說第一人。《胎記》是霍桑的短篇小說代表作之一，講述了由于主人公的偏執(zhí)而導(dǎo)致的家庭悲劇。該作品以19世紀(jì)追求科學(xué)發(fā)展的美國社會為背景，在黑暗、神秘、非理性的哥特式元素的基礎(chǔ)上，加入了對人物內(nèi)心世界的刻畫和道德宗教教化，充分展現(xiàn)了霍桑的心理哥特式寫作手法。

【關(guān)鍵詞】心理哥特式;《胎記》;血腥和死亡

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）31-0210-02

十八世紀(jì)六十年代，哥特式小說誕生于英國。小說通過對死亡、超自然現(xiàn)象、感傷情緒、黑暗色彩和中古時代的神秘基調(diào)等令人恐怖的內(nèi)容的描寫，對人性進(jìn)行更深入思考，強(qiáng)調(diào)人的情感、想象和其他非理性因素，并試圖揭露人類墮落的根源。十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，哥特式傳統(tǒng)傳入美國后有了新的特色。遠(yuǎn)離了歐洲中古時代的背景，取而代之的是變幻莫測的現(xiàn)代美國社會;邪惡的貴族、僧侶由美國社區(qū)或家庭里的罪犯或瘋狂的科學(xué)家所代替;而對人物的心理描繪、性格描寫和道德宗教教化則是美國哥特式寫作的最大亮點，使其成為美國心理哥特式風(fēng)格。正如美國現(xiàn)代短篇小說之父愛倫坡所言，“我的恐怖并非日耳曼式的，它來自心靈”。[1]

霍桑的小說《胎記》講述的是科學(xué)家丈夫給妻子祛除胎記，釀成妻子死亡的故事。新婚丈夫艾爾默讓妻子喬治亞娜考慮祛除她臉上的胎記，而喬治亞娜原本一直把這一小塊胎記看成她姣好容顏的點綴，但自從發(fā)覺艾爾默把它看成可怕的瑕疵，便逐漸忍受不了艾爾默奇怪的眼神，主動要求他為她祛除胎記。艾爾默明知實驗充滿了失敗的風(fēng)險，但為了滿足自己挑戰(zhàn)造物主的好奇心，仍一步步地實施了實驗。最后，喬治亞娜欣然喝下艾爾默為她調(diào)制的藥水，胎記很快消失了，喬治亞娜的生命也隨之消失了。本文將從小說的主題、社會背景和心理分析與教化等方面闡釋《胎記》的心理哥特式風(fēng)格。

一、血腥和死亡的主題

哥特式小說最顯著的特點是以血腥和死亡為主題?！短ビ洝分薪o人以血腥感的并不是一般的哥特式小說中的殺戮造成的鮮血，而是妻子喬治亞娜臉上的那塊胎記。這是一塊“奇特的胎記，好像跟面部的紋理和物質(zhì)深深地交織在一起。平常她的臉色健康嬌媚時，這個印記呈更深的紅色，在四周的紅玫瑰中微微顯露出它的形狀。”[2]顏色深淺會變化的紅色胎記給人帶來陣陣的血腥感，同時也暗示了這塊胎記與喬治亞娜的生命融為一體，除去胎記很有可能會給喬治亞娜帶來很大的傷害。這塊胎記可以被視為造物主在人類身上留下的印記。它標(biāo)志著大自然與她的作品——人之間不可分割的、天然的親密聯(lián)系。[3]艾爾默想要除去胎記，就是要與深奧莫測的大自然進(jìn)行抗?fàn)帲钊瞬聹y小說會以悲劇結(jié)局，可能只有通過死亡，人類才能探究到生命的秘密。胎記的形狀“和人的手非常相似，盡管只有最小的侏儒的手那么小”。[4]令人恐懼的手在《圣經(jīng)》中也出現(xiàn)過，巴比倫的國王伯沙撒在王宮中設(shè)宴，使用從耶路撒冷掠奪的金銀器招待大臣。這些金銀器皿原來放在圣殿是敬拜上帝用的，都是一些圣器。席間，大家發(fā)現(xiàn)一只手在王宮的燈臺對面的粉墻上一筆一畫地寫字。這詭異的景象令人不寒而栗。原來是由于伯沙撒國王褻瀆了上帝，上帝在墻上寫字宣判了他來日不多的命運(yùn)。當(dāng)天夜里，伯沙撒就被殺害。《圣經(jīng)》中無聲無息出現(xiàn)的手，象征著世上存在的最高全能——上帝。[5]艾默爾想除掉這個胎記，相當(dāng)于冒犯了上帝的權(quán)威，最終使喬治亞娜失去了生命，也導(dǎo)致了艾爾默的毀滅。

二、科技進(jìn)步的社會憂患

美國哥特式放棄了經(jīng)典哥特式的超自然恐怖，試圖尋找到更適合美國的新“暗影”，這一暗影就存在于這個新世界里的人和社會與新社會制度的關(guān)系之中。[6] 18世紀(jì)后期，英美兩國先后拉開了工業(yè)革命的序幕，生產(chǎn)技術(shù)和科學(xué)研究的快速發(fā)展使機(jī)器工廠代替了手工工廠，也使社會結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了重大改變。一系列的社會問題隨之暴露出來，尤其是現(xiàn)代化進(jìn)程中人類對科技的追求與社會道德、傳統(tǒng)價值觀之間的尖銳矛盾。這個時期的很多文學(xué)作品都表現(xiàn)出了對這個問題的關(guān)切。英國作家瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作了長篇小說《弗蘭肯斯坦》，小說的主人公弗蘭肯斯坦是個熱衷于生命起源的生物學(xué)家，他用不同尸體的各個部分拼湊成一個巨大的怪物。這個怪物為害人間，最終也毀了弗蘭肯斯坦。這部小說被認(rèn)為是世界上第一部真正意義上的科幻小說。

《胎記》里的科學(xué)家艾爾默跟弗蘭肯斯坦有很多相似之處。艾爾默也是一個對科學(xué)癡迷到幾近瘋狂的科學(xué)家，他“已經(jīng)毫無保留地獻(xiàn)身科學(xué)研究，對妻子的愛只能與對科學(xué)的愛相互交織”。[7]他早年關(guān)于人類生命的研究是以失敗告終的，現(xiàn)在，他仍然缺乏生理學(xué)知識，卻貿(mào)然決定對喬治亞娜實施實驗，這么做完全是為了滿足自己的好奇心。況且種種跡象已經(jīng)表明，喬治亞娜的胎記跟她的生命融為一體，因為艾爾默的一意孤行，才造成了妻子的死亡。可見艾爾默的極端自私和偏執(zhí)是悲劇和恐懼發(fā)生的主要根源。

《胎記》中瘋狂的科學(xué)家的形象代替了傳統(tǒng)哥特式小說里的邪惡貴族，傳統(tǒng)哥特式小說里邪惡的發(fā)生地則由中世紀(jì)的古堡轉(zhuǎn)移到了科學(xué)家的實驗室。艾爾默的實驗室沒有陽光，與世隔絕，充滿了魔幻性和神秘感。為了實施祛除妻子胎記的實驗，艾爾默把煙熏火燎的房間改造成漂亮的公寓，供實驗對象休息。這里有華麗的帷幔和散發(fā)香氣的彩燈，還有用光和影制造的跳舞的美人和生活的景象。而中心實驗室則到處是化學(xué)實驗設(shè)備，充斥著沉悶的氣味，只有一只熔爐滾燙通紅，令人心生恐懼。實驗室里的科研成果也是詭異萬分。艾爾默培育的“魔花”鮮香無比但卻脆弱短命;他配制的一種香精可以隨意決定人的壽命;他給喬治亞娜喝的藥水對植物有起死回生的功效，但最終卻奪去了喬治亞娜的生命。

三、全知視角的教化

霍桑在《胎記》中以全知視角講述故事、穿插點評、傳達(dá)教化，推進(jìn)了小說的情節(jié)發(fā)展。

小說一開始介紹了丈夫艾爾默的科學(xué)家身份，然后馬上就給讀者一個令人揪心的期待，告訴讀者這個故事會有驚人的后果和印象深刻的教訓(xùn)。

在接下來的情節(jié)發(fā)展中，作者會停下來適當(dāng)?shù)卮┎迦宋镄睦砻鑼?，尤其是艾爾默的心理狀態(tài)，批判艾爾默的偏執(zhí)行徑，表達(dá)作者的科學(xué)觀、自然觀和宗教觀。艾爾默為祛除妻子胎記的自私想法找到了很好的借口，那就是喬治亞娜的其他方面都如此完美，所以這個瑕疵才變得越來越難以忍受。在接受了自己找的這個借口之后，艾爾默馬上把這塊小小的胎記看成人類的致命缺陷，是大自然造物留下的不可磨滅的烙印，是妻子難逃罪孽、悲傷、腐朽和死亡的象征，是可怕的，給他造成的煩惱和恐懼超過了喬治亞娜的魅力給他帶來的快樂。艾爾默對胎記的恐懼延伸到了夢里，在夢里艾爾默用手術(shù)刀切除妻子的胎記，盡管發(fā)現(xiàn)胎記跟心臟連在了一起，但他仍然冷酷無情地要切除它。因為受了這個夢的驚嚇，艾爾默終于有一點悲傷、一絲愧疚，意識到自己是多么霸道，然而他并沒有懸崖勒馬。

艾爾默早年就已經(jīng)知道“創(chuàng)造萬物的偉大母親允許我們破壞，但很少允許修補(bǔ)，并像一位心懷嫉妒的專利權(quán)所有人那樣，絕不允許制造”。[8]他一度在對人類的研究過程中跌了跤，中斷了研究，而現(xiàn)在他在喬治亞娜身上看到了重新挑戰(zhàn)造物主的機(jī)遇。艾爾默把胎記看作是大自然造物的結(jié)果，每當(dāng)看到喬治亞娜，就感到了自己對抗造物主的巨大挑戰(zhàn)，不禁心生畏懼，因而在實驗中他忽而自信，忽而恐懼，忽而狂躁。他帶領(lǐng)喬治亞娜邁過實驗室的門檻時，就被紅光閃閃的胎記嚇得情不自禁痙攣似的瑟瑟顫抖;在舒適的休息室對自己的科學(xué)研究自信起來，覺得他能在喬治亞娜周圍畫上一道魔圈，任何惡魔都無法侵入;而做實驗的時候卻又很不自信，臉色慘白，精神焦慮;一看到喬治亞娜闖進(jìn)了實驗室，他首先臉色通紅，隨后又變得比先前更加蒼白;在把喬治亞娜送出中心實驗室的時候莊嚴(yán)而體貼地向她告別，表明現(xiàn)在有多么大的危險;喬治亞娜服藥后睡著的時候，他將嘴唇貼在了胎記上面，他的精神又畏縮起來，想到胎記的存在本來就可怕，它的消失更可怕。“如果看看彩虹的痕跡從天空漸漸消失的情景，你就會明白那個神秘標(biāo)志是如何消失的”[9]。彩虹在《圣經(jīng)》中象征著上帝與人類的約定，代表著上帝對人類罪惡的原諒。艾爾默已經(jīng)泯滅了對上帝的敬畏之心，上帝也相應(yīng)地收回了與人類的約定，象征著原罪的胎記的消失，隱喻的是象征著上帝與人溝通橋梁的彩虹的消失、人類救贖希望的破滅。[10]

最后，在喬治亞娜殞命之時，作者適時地對艾爾默進(jìn)行了教化，教育他應(yīng)該把握當(dāng)下的幸福，相信上帝的安排，理解生活的精神上的完美本質(zhì)：“如果達(dá)到更深層次的智慧，艾爾默就不必這樣拋棄幸福，因為這幸福本來會把完全相同的塵世生活和天堂生活交織在一起。他沒有看到時間陰影活動范圍之外的情景，而且因為只能在永恒中生活一次，所以要在當(dāng)下找到完美的未來?！盵11]霍桑通過心理描寫和宗教教化，傳達(dá)了他的清教原罪觀和救贖觀，即：人們只有正視原罪，相信上帝的救贖，才能獲得完美的生活。

霍桑的短篇小說《胎記》以19世紀(jì)追求科技的美國社會為背景，通過講述家庭故事，將哥特式傳統(tǒng)中的血腥與死亡的主題、恐怖陰森的場景與心理描寫和宗教教化相結(jié)合，成功地開創(chuàng)了心理哥特式的寫作手法，對美國文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛倫·坡.愛倫·坡作品精選[M].曹銘倫，譯.湖北：長江文藝出版社，2011.

[2][4][7][8][9][11] 霍桑.霍桑短篇小說精選[M].青閏，丹冰，譯注.北京：外文出版社，2012.

[3]史永紅.美人之死：人類和自然的抗衡與較量[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報，2008，（4）.

[5][10]劉文洋.<胎記>中的圣經(jīng)隱喻解讀[J].長江大學(xué)學(xué)報（社科版），2014，（4）.

[6]呂美嘉.美國浪漫主義時期小說中心理哥特傳統(tǒng)的研究[D].長春：東北師范大學(xué)，2019.