沈不言

每一個(gè)知道塔拉·韋斯特弗生平的人，都會(huì)被震撼。

她的人生過(guò)于傳奇：17歲之前，她從未上過(guò)學(xué)，通過(guò)自學(xué)考上楊百翰大學(xué)（美國(guó)最大的教會(huì)大學(xué)），之后又考上劍橋大學(xué)，成為哈佛大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者;32歲時(shí)，她的處女作《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》暢銷(xiāo)全球，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度影響力人物;比爾·蓋茨把這本書(shū)列為他的年度書(shū)單第一位，甚至專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)塔拉進(jìn)行了一次對(duì)談。他說(shuō)：“我的自學(xué)能力在她面前不值一提……”

每一個(gè)讀過(guò)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，或者了解塔拉人生經(jīng)歷的人，都能從她身上提煉出很多勵(lì)志的元素：勇敢、自律、優(yōu)秀、勤奮……但塔拉的人生故事，并不僅僅是一碗勵(lì)志的雞湯那么簡(jiǎn)單;她曾面臨的人生困境，也不是足夠優(yōu)秀和努力就能打破的;她和原生家庭的糾纏，是一場(chǎng)雖勝猶哀的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1986年，塔拉出生在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州的山區(qū)，父親經(jīng)營(yíng)一家垃圾廢料廠，母親是草藥師兼助產(chǎn)士，她是這個(gè)家庭7個(gè)孩子中最小的一個(gè)。

這是一個(gè)奇怪的家庭，父親是一個(gè)非常偏執(zhí)的摩門(mén)教徒。他認(rèn)為世界末日終將到來(lái)，所以每天都在儲(chǔ)藏物資、收集槍支彈藥，為生存做準(zhǔn)備。他認(rèn)為外面的世界充滿(mǎn)了邪惡，學(xué)校是政府給民眾洗腦的地方，所以，送子女去上學(xué)就是親手將他們交給惡魔。

當(dāng)別的孩子都去上學(xué)時(shí)，塔拉不是跟著哥哥姐姐在父親的廢料廠收拾廢銅爛鐵，就是在廚房里煮桃子、做罐頭，將植物制成酊劑。當(dāng)別的孩子指責(zé)她不上學(xué)時(shí)，她會(huì)認(rèn)真地反駁：“這是一種優(yōu)勢(shì)！”

一開(kāi)始，她不覺(jué)得這有什么不對(duì)。只要干完手中的活兒，她想學(xué)什么都可以自學(xué)。憑著閱讀《圣經(jīng)》和《摩爾門(mén)經(jīng)》，塔拉學(xué)會(huì)了閱讀和寫(xiě)作。她還系統(tǒng)地學(xué)了摩斯電碼，因?yàn)楦赣H說(shuō)那是“生存必備技能”。

父母給塔拉設(shè)定的未來(lái)是這樣的：十八九歲時(shí)，她會(huì)結(jié)婚。爸爸將分給她農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落，她的丈夫可以在那里蓋間房子;母親會(huì)教她草藥和助產(chǎn)的知識(shí)，她生孩子時(shí)，母親會(huì)為她接生。她猜測(cè)有一天，她也將成為一名助產(chǎn)士。

她是從什么時(shí)候察覺(jué)到不對(duì)的呢？

有一次，塔拉穿T恤時(shí)無(wú)意中露出一點(diǎn)肩膀，父親責(zé)罵她“這里不是妓院”;每次被二哥肖恩毆打，母親都視而不見(jiàn)，默默走開(kāi);日復(fù)一日、枯燥繁重的工作，讓她覺(jué)得自己就像一輛人力叉車(chē)……這些時(shí)刻讓她漸漸感到壓抑，甚至窒息。這個(gè)家庭里的每個(gè)人，都生活在一種持續(xù)的偏執(zhí)、恐懼和互相傷害中。

她開(kāi)始害怕這種生活，她想逃離，但每次一有這個(gè)念頭，她就會(huì)為自己的“背叛”而感到自責(zé)。直到有一天，三哥泰勒不顧父親的反對(duì)，離開(kāi)家去讀了大學(xué)。

哥哥離開(kāi)巴克斯山的背影，讓塔拉充滿(mǎn)向往：學(xué)校的生活是什么樣子的？

塔拉決定也要去讀大學(xué)。

父親可能預(yù)感到孩子們即將失去控制。他故意給塔拉安排更多工作，但這并不能阻止塔拉。在泰勒的鼓勵(lì)下，她參加了ACT考試（美國(guó)高考）。

也許是天賦，也許是想要離開(kāi)的愿望太過(guò)強(qiáng)烈，這個(gè)從未上過(guò)學(xué)的小姑娘在考試中竟然取得了不錯(cuò)的成績(jī)，收到了楊百翰大學(xué)的錄取通知書(shū)。

命運(yùn)第一次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，但對(duì)塔拉來(lái)說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)折有點(diǎn)太大了。

從“文明的死角”來(lái)到大學(xué)，塔拉的所有常識(shí)都被顛覆：她不知道上完廁所要洗手，常常遭到嘲笑;她不知道教室有編號(hào)，常常走錯(cuò);她不知道什么是大屠殺，所有學(xué)科對(duì)她來(lái)說(shuō)都很費(fèi)力。

她對(duì)世界的所有理解，都在被打破、重建。這對(duì)一個(gè)已經(jīng)17歲的姑娘來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是痛苦的。但這種顛覆也帶來(lái)希望，她發(fā)現(xiàn)大學(xué)不是父親說(shuō)的洗腦之地，女孩子不是一定要穿寬大的衣服，吃了止痛藥也不會(huì)死亡……就這樣，她不斷地更新著自己，學(xué)習(xí)做一個(gè)文明的普通人。

2008年，塔拉獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在老師的鼓勵(lì)下，她參加了劍橋大學(xué)的留學(xué)項(xiàng)目，并以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得了“蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金”，到劍橋攻讀哲學(xué)。2010年，她獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。她開(kāi)始研究歷史，研讀大屠殺和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的史書(shū)，并獲得了劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，那一年，她28歲。

從劍橋大學(xué)回來(lái)后，塔拉的內(nèi)心世界已經(jīng)截然不同?？粗で母赣H、順從的母親、暴力的哥哥、妥協(xié)的姐姐，塔拉意識(shí)到這個(gè)家庭需要一場(chǎng)革命——女性需要被保護(hù)，需要表達(dá)意見(jiàn)、采取行動(dòng)。她一次次返回故鄉(xiāng)，希望改變父親、改變家庭，但一次次徒勞無(wú)功。她變成家人眼中被惡魔控制的危險(xiǎn)人物。當(dāng)父親想要通過(guò)“賜福”感化她，當(dāng)二哥肖恩用一把帶血的尖刀警告她“要聽(tīng)話(huà)”時(shí)，塔拉終于絕望。她從家里拿走了自己的日記本，就此離開(kāi)。

2018年，她把自己的故事寫(xiě)成著名的《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。

這的確是一個(gè)勵(lì)志的故事，無(wú)數(shù)人從中得到力量。正如比爾·蓋茨說(shuō)的那樣，“一個(gè)驚人的故事，真正鼓舞人心”。

比爾·蓋茨甚至問(wèn)塔拉：“你是怎么做到的？”塔拉的回答很平靜：“我以前從未接觸過(guò)教育，畢竟我沒(méi)有上過(guò)學(xué)。但我真的很喜歡唱歌，上大學(xué)的想法吸引了我，因?yàn)檫@樣我就可以學(xué)習(xí)唱歌了。為了學(xué)唱歌，代數(shù)就成為我必須要做的功課。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是它讓我進(jìn)入楊百翰大學(xué)，接著我在那里接觸了歷史，這又指引我去了劍橋，我在劍橋拓展了語(yǔ)言能力，接著我就寫(xiě)了一本書(shū)，就是這樣順理成章的過(guò)程?！?/p>

在書(shū)里，塔拉著墨最多的，并不是她如何通過(guò)努力獲得了令人羨慕的成績(jī)，而是一路走來(lái)，她的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的震蕩和掙扎，失去了什么，又收獲了什么。

在塔拉看來(lái)，人生最難的部分不是取得成功，而是和原生家庭的分離。即使像塔拉這么優(yōu)秀、堅(jiān)強(qiáng)的女孩，即使她已經(jīng)完全有能力去創(chuàng)造自己的家庭和幸福，她依然要用一輩子去修補(bǔ)原生家庭帶給她的傷害。

任何一個(gè)人，都很難做到與原生家庭完全切割。即使你已經(jīng)強(qiáng)大到讓傷口中開(kāi)出花，那朵花依然帶有傷口的痕跡。

塔拉在接受《福布斯》雜志采訪時(shí)，曾這么定義教育：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開(kāi)闊。它不應(yīng)該使你的偏見(jiàn)變得更頑固。如果人們受過(guò)教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽(tīng)、少說(shuō)，對(duì)差異滿(mǎn)懷激情，熱愛(ài)那些不同于他們的想法?！?/p>

這個(gè)定義很棒。但我們都能感受到，這段話(huà)更像是說(shuō)給她父母，說(shuō)給那些和她父母類(lèi)似的家長(zhǎng)聽(tīng)的。

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》出版后，塔拉的父母被網(wǎng)友扒出，遭受嘲諷和謾罵，不得不尋求法律的保護(hù)。但他們說(shuō)，他們愛(ài)自己的女兒，不會(huì)因?yàn)榕畠鹤髌穾?lái)的影響而做出傷害她的事。

這似乎是塔拉的故事中最讓人傷感的部分：我們和父母彼此相愛(ài)，但又因?yàn)槲覀兊膼?ài)彼此傷害。

這似乎也是很多家庭里父母和子女面臨的困境。塔拉解決困境的方法是：“你可以愛(ài)一個(gè)人，但仍然選擇和他說(shuō)再見(jiàn);你可以每天都想念一個(gè)人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”這或許是塔拉解決家庭困境的最佳辦法，但我們都知道，這不是最好的答案。也許，這才是塔拉的故事和《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》震撼我們的另一個(gè)原因。

（燕 婉摘自《莫愁·智慧女性》2020年第29期）