吉大秋果

我的母親，年輕時(shí)是一個(gè)小學(xué)教師，前兩天，她拉著我看她微信朋友圈里的一個(gè)笑話(huà)，名字叫“‘困在廁所里的教師”。說(shuō)的是一名小學(xué)教師，因?yàn)榘嗉?jí)里的小朋友上課時(shí)上廁所總是被告。第一次一個(gè)小朋友上廁所，老師沒(méi)讓去，小朋友尿褲子了，于是家長(zhǎng)到學(xué)校把老師告了。第二次，又有一個(gè)小朋友上課時(shí)想上廁所，老師讓去了，小朋友在廁所摔倒，于是家長(zhǎng)到學(xué)校把老師告了。第三次，又有一個(gè)小朋友上課時(shí)要上廁所，老師一想，決定陪著去，結(jié)果由于班級(jí)沒(méi)人看管，大亂，于是家長(zhǎng)到學(xué)校把老師告了……小學(xué)教師表示很崩潰。我的母親退休已經(jīng)20多年了，她問(wèn)我：“現(xiàn)在的小學(xué)真的是這樣嗎？”我很淡定地說(shuō)：“哦，這不算什么，我們大學(xué)更‘血腥一些。”

我今年39歲，在吉林大學(xué)法學(xué)院從教14年，我?guī)У淖钚〉难芯可錾?996年，今年教的最小的本科生出生于1999年。我日常的工作除了寫(xiě)文章、上課，就是指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，尤其是論文寫(xiě)作。這個(gè)很重要，因?yàn)樽罱鼛啄?，越?lái)越多的司法實(shí)踐部門(mén)反映，這些高學(xué)歷的孩子，在工作崗位上竟然拿不出一份像樣的法律文書(shū)，有的甚至連通知都不會(huì)寫(xiě)，也缺乏吃苦耐勞、勤勞勇敢的精神。

寫(xiě)作雖然看起來(lái)是一門(mén)課或者一項(xiàng)訓(xùn)練，但是從布魯諾教育金字塔理論來(lái)看，教育的效果分為6個(gè)層次。我們平時(shí)上課屬于知道層面，考試主要看看大家是不是已領(lǐng)會(huì)，這些都是低級(jí)認(rèn)知，而論文寫(xiě)作涉及分析、評(píng)價(jià)，屬于高級(jí)認(rèn)知，因此是整個(gè)教育中最難的部分，也是最鍛煉、最考驗(yàn)人的一部分。這也就是不論學(xué)士、碩士還是博士學(xué)位的獲得都伴隨著論文寫(xiě)作和答辯的原因。

一個(gè)教師的基本職責(zé)就是盡可能地幫助學(xué)生通過(guò)論文寫(xiě)作來(lái)獲得高級(jí)認(rèn)知。在我指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)生了一些故事，有的甚至是“事故”，讓我不禁反思：我們的教育該何去何從，我們的青年人應(yīng)該怎樣對(duì)待自己所受的教育。

大約6年前的一個(gè)晚上，我大約花了3個(gè)小時(shí)，對(duì)一篇碩士論文提出了修改意見(jiàn)，很詳細(xì)，很具體，沁透著我的思考和汗水。稍后，學(xué)生發(fā)過(guò)來(lái)一封郵件，上面寫(xiě)著：“老師，我不想修改了，我受夠了，我想放棄了?！边€有一名法學(xué)碩士，修改論文的時(shí)候跟我說(shuō)：“老師，別的老師對(duì)學(xué)生都很寬松，您看看您整天都這么嚴(yán)厲，我們本來(lái)基礎(chǔ)就薄弱，您能別這么較真兒?jiǎn)?？?/p>

其實(shí)面對(duì)這種情況，作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，作為一名教師，我心里非常清楚——孩子遇到困難了。但只要堅(jiān)持下去，過(guò)了這關(guān)，我們的孩子就會(huì)在技能和訓(xùn)練上前進(jìn)一大步。所以在這種情況下，一個(gè)教師的正確處理方式是：不僅要繼續(xù)指導(dǎo)學(xué)生，還要鼓勵(lì)這些學(xué)生，幫助他們走出困難區(qū)。

作為一個(gè)老師也必須這樣做，因?yàn)橹挥羞@樣做才能實(shí)現(xiàn)教育的功能。我認(rèn)為，教育有兩種基本的功能，一種是顯性教育功能，一種是隱性教育功能。顯性教育功能就是教知識(shí)，讓一些看得見(jiàn)的知識(shí)得到傳播。隱性的教育功能泛指讓人在學(xué)習(xí)的過(guò)程中形成自己的個(gè)人品格和心智模式。我們接受教育，表面上是為了獲取知識(shí)，但實(shí)際上在充滿(mǎn)挑戰(zhàn)和困難的學(xué)習(xí)中，塑造個(gè)人迎難而上的品格和擁抱困難不逃避的心智模式，才是完整的教育。

如果我真的繼續(xù)鼓勵(lì)我的學(xué)生，打算實(shí)現(xiàn)教育的隱性功能時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我就會(huì)被“困在廁所里”。有時(shí)學(xué)生會(huì)鬧情緒，甚至以出現(xiàn)失眠、抑郁、自殺等狀況來(lái)逃避眼前必須完成的工作。有時(shí)他們的父母也會(huì)參與其中。一名研究生的母親找到我，質(zhì)問(wèn)我是不是對(duì)他的孩子有意見(jiàn)，為什么要讓他讀這么多書(shū)？前幾天更可怕，有一個(gè)學(xué)生的開(kāi)題報(bào)告實(shí)在無(wú)法讓人滿(mǎn)意，于是我讓他重復(fù)改了很多遍。他先是在某天半夜向我傾訴了他的苦惱，然后突然發(fā)了一條短信給我，說(shuō)我要逼死他。然后我就不得不住手。我住手了，但是我的內(nèi)心特別復(fù)雜。第一，我心里特別清楚，孩子們并沒(méi)有完成應(yīng)該完成的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，看的書(shū)還不夠，文章寫(xiě)得特別“水”，說(shuō)起話(huà)來(lái)吭吭哧哧;第二，這算什么事？說(shuō)抑郁就抑郁了？人生有多少挑戰(zhàn)，你知道嗎？但是，在現(xiàn)行的教育方式下，我們老師還真沒(méi)轍。如果學(xué)生不認(rèn)為老師是在幫助他，反而認(rèn)為老師過(guò)于嚴(yán)厲，是在挑刺、施壓，就會(huì)引發(fā)很多問(wèn)題。事實(shí)上，全國(guó)高校每年都會(huì)因?yàn)椴┦慨厴I(yè)論文答辯等問(wèn)題導(dǎo)致幾個(gè)學(xué)生輕生，也有很多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)閷W(xué)生輕生被免職。但是沒(méi)有人思考，他們?yōu)槭裁醋约哼x擇了讀博士，又不愿意接受?chē)?yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，最終選擇輕生，同時(shí)還要教師和相關(guān)人員接受問(wèn)責(zé)？

現(xiàn)在的教育讓我特別困惑，我們總害怕孩子有壓力，總害怕他們抑郁。前幾天，我的兒子在幼兒園摔了兩跤，老師特別重視此事，一再跟我解釋、道歉。有必要嗎？3歲的孩子摔跤不是很正常嗎？不摔跤怎么走得更穩(wěn)？跟老師有什么關(guān)系？我去了女兒的學(xué)校，想跟老師交流一下女兒在家的情況。我還沒(méi)張口，老師卻先跟我道歉，說(shuō)不管是因?yàn)槭裁矗隙ㄊ撬麄冞€做得不夠。我說(shuō)咱們都是老師，我并不是來(lái)找碴兒的，只是想跟您進(jìn)行家園配合。大家看看，現(xiàn)在的教育把老師弄得多緊張。

我和我的同事以及處在教育環(huán)節(jié)中的所有老師一樣，都被“困在廁所里”了，學(xué)生應(yīng)該做的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，都無(wú)法完成。因?yàn)樵诂F(xiàn)有的環(huán)境之下，只要是學(xué)生不想干的事情，只要會(huì)引發(fā)學(xué)生抑郁、失眠，以及各種精神問(wèn)題的事情，我們統(tǒng)統(tǒng)得放棄，而不管這是不是學(xué)生必須具備的基本訓(xùn)練。否則，就會(huì)被“困在廁所里”，就會(huì)不停地給自己、給家人、給學(xué)校增添麻煩。

但是，教師的天職又提醒我們，盡管我們飽受各方面的苛責(zé)，我們?nèi)匀挥辛x務(wù)教育我們的孩子。人性當(dāng)中有沒(méi)有避重就輕、舍難求易的本性，我不敢確定，但我知道的是，現(xiàn)代社會(huì)里，孩子們的物質(zhì)生活都比較豐富，生活都比較舒適。如果在長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)生涯中沒(méi)有人給予壓力，沒(méi)有人給予督促，沒(méi)有人能夠?qū)λM(jìn)行嚴(yán)苛的訓(xùn)練，那么便很難保證學(xué)生在學(xué)習(xí)的痛苦和挑戰(zhàn)中獲得能力的提升和品格的培養(yǎng)。所以，作為一名教育工作者，不論是出于對(duì)教育的責(zé)任，還是出于對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)，都應(yīng)當(dāng)幫助孩子形成堅(jiān)毅的品格，完成教育當(dāng)中的隱性功能。

我們不去提那些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，冒著炮火求學(xué)的科學(xué)家們堅(jiān)韌不拔的經(jīng)歷，因?yàn)檫@離大家太遠(yuǎn)了，我們就說(shuō)說(shuō)我們生活中的例子。

我的父親是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，他跟我說(shuō)，他小時(shí)候練習(xí)顏體，一個(gè)字要寫(xiě)成百上千遍，相當(dāng)枯燥，但仍然默默地寫(xiě)。我的好朋友，星海音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教師，小時(shí)候在爸媽的強(qiáng)迫下，一遍一遍地練習(xí)鋼琴曲目，那時(shí)候覺(jué)得很苦，多少次想要放棄，然而堅(jiān)持下來(lái)之后，取得了今天的成就，現(xiàn)在她很感謝父母當(dāng)時(shí)對(duì)她的嚴(yán)格要求。

菲爾普斯在北京奧運(yùn)會(huì)上拿了8塊金牌，其實(shí)有一塊在我們看來(lái)，是根本拿不到的。因?yàn)樗麆偺M(jìn)水池，眼鏡就進(jìn)水了，根本什么都看不到，只能憑著自己的意志和感覺(jué)完成比賽，最后竟然還拿到了金牌。這一切都得益于他的教練在訓(xùn)練他時(shí)，總是故意制造各種困難，目的是為了讓他擁抱這些麻煩和困難。困難來(lái)了，他首先不抱怨，不僅不抱怨，而且還接納，不僅接納，還隱隱地產(chǎn)生了某種要征服它和戰(zhàn)勝它的欲望。

學(xué)生寫(xiě)論文也是這樣，學(xué)術(shù)訓(xùn)練是很苦的。我自己寫(xiě)博士論文的時(shí)候曾經(jīng)數(shù)月難眠，甚至痛不欲生，但經(jīng)歷了這一過(guò)程之后，我感謝那段艱苦的歲月，它提升了我的寫(xiě)作能力，讓我今天能夠游刃有余地進(jìn)行自我表達(dá);它磨煉了我的意志，讓我在面對(duì)困難的時(shí)候永不退縮，也讓我明白，其實(shí)人沒(méi)有想象中那么脆弱，什么失眠、抑郁都是正常的，挺過(guò)去就會(huì)海闊天空。

古時(shí)候講，天地君親師，老師的地位是很高的，十年寒窗再苦，學(xué)生也不敢跟老師討價(jià)還價(jià)?，F(xiàn)代社會(huì)，很多家庭只有一個(gè)孩子，我們的孩子總是被過(guò)度地呵護(hù)，他們的需求總是被過(guò)度地滿(mǎn)足?，F(xiàn)代教育沒(méi)有成為學(xué)生的練兵場(chǎng)，反而變成了他們的避風(fēng)港。而這些折射到教育的鏈條當(dāng)中就表現(xiàn)為，學(xué)生一旦遇到挑戰(zhàn)，就希望立刻回到舒適區(qū)。我的一個(gè)學(xué)生跟我說(shuō)：“老師，我可不想像你那樣拼命，我要活在當(dāng)下，我要快樂(lè)?！蔽艺f(shuō)：“你的快樂(lè)其實(shí)就是懶，真正的快樂(lè)是戰(zhàn)勝困難的滿(mǎn)足感和成就感?！?/p>

老子說(shuō)：“多易必多難?！比松鸁o(wú)處不是選擇，你越是在前半程做出容易的選擇，就越會(huì)在后半程面對(duì)艱難的處境。

所以，親愛(ài)的孩子，你們接受教育的目的，不僅是為了拿一個(gè)文憑，也不僅是為了掌握某一個(gè)學(xué)科的知識(shí)，更重要的是接受教育當(dāng)中隱性功能的洗禮，培養(yǎng)堅(jiān)毅的品格，培養(yǎng)迎難而上、接受挑戰(zhàn)的優(yōu)秀品質(zhì)，培養(yǎng)頑強(qiáng)的斗志，最終能夠?qū)崿F(xiàn)自我，這才是真正有意義的人生。同時(shí)，也不要拒絕在你前進(jìn)道路上一直鼓勵(lì)你、督促你的那些老師，不要讓他們“困在廁所里”，因?yàn)樗麄兯械呐?，都是為了讓你遇?jiàn)更好的自己。

（一棵樹(shù)摘自微信公眾號(hào)“女教授跟生活的死磕”，本刊節(jié)選，畢力格圖）