牙谷牙狗
陳薇接受新華社采訪時(shí),哭了。那時(shí),她剛剛被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào),與她一起領(lǐng)獎(jiǎng)的還有鐘南山、張定宇等人。他們?cè)诳箵粜鹿诜窝滓咔橹?,做出了杰出的貢獻(xiàn)。
那天的采訪是從陳薇的頭發(fā)說起的。新冠肺炎疫情暴發(fā)時(shí),她還滿頭烏黑,短短半年,頭發(fā)白了很多。陳薇的母親也在電視上看到了女兒的變化:“她變老了,都有白頭發(fā)了。以前在抗擊‘非典和埃博拉病毒的時(shí)候,頭發(fā)都還是黑的,沒一根白的,這次她是真操心了?!闭f完,老人家又頗為驕傲地說,“沒事的,為人民服務(wù)嘛?!?/p>
目前,全球進(jìn)入Ⅲ期臨床試驗(yàn)階段的新冠肺炎疫苗有8種,中國(guó)占了其中4種。2020年9月,在中國(guó)國(guó)際服務(wù)貿(mào)易交易會(huì)上,中國(guó)企業(yè)展出了3種新型冠狀病毒滅活疫苗。
采訪過程中,陳薇數(shù)次流淚,她說:“新冠疫苗專利是我們的,原創(chuàng)是我們的,所以我們?cè)谌魏螆?chǎng)合,不用看任何人的臉色……既然把你放到這個(gè)位置,也帶出這個(gè)團(tuán)隊(duì),你這面旗幟不能倒,你這種精神不能退!”
1990年,陳薇24歲,還是一個(gè)天真爛漫的姑娘,在清華大學(xué)生物化工專業(yè)攻讀碩士。彼時(shí)熱愛文藝的她,并未想到,自己有朝一日會(huì)穿上軍裝。
學(xué)業(yè)繁重而枯燥,陳薇喜歡用跳舞調(diào)劑生活。清華大學(xué)女生相對(duì)較少,她便聯(lián)合周圍其他大學(xué)的女生一起舉辦舞會(huì),還成為學(xué)??Х瑞^首批兼職服務(wù)員。那時(shí)的她前衛(wèi)而時(shí)尚。
少女的心思細(xì)膩而縝密,陳薇愛上了文學(xué),經(jīng)常在學(xué)校報(bào)刊上發(fā)表散文、詩歌,還擔(dān)任了兩年《清華研究生通訊》的副主編。那時(shí)她最大的夢(mèng)想,是成為一名作家。
如花似玉的年紀(jì)里,陳薇談起戀愛。盡管對(duì)方比她大12歲,當(dāng)時(shí)是一家酒廠的工作人員,但年齡和身份的差距沒能阻撓這份愛情,相反,他們的相遇頗為浪漫。
1989年,23歲的陳薇坐火車前往泰山旅游。因?yàn)闆]有買到坐票,在顛簸的火車上她一個(gè)踉蹌,差點(diǎn)兒摔倒。扶住她的,便是當(dāng)時(shí)35歲的麻一銘。
麻一銘將座位讓給陳薇,二人一路攀談,互生好感。臨別時(shí),麻一銘鼓起勇氣向陳薇要了電話。一周后,麻一銘出現(xiàn)在清華大學(xué)校園,從此,二人一直出現(xiàn)在彼此的生命中。
時(shí)間回到1990年,愛好廣泛的陳薇看似與科研工作毫不沾邊,她也從未想過從事科研工作。
那時(shí),她已經(jīng)和深圳一家著名的生物醫(yī)學(xué)公司順利簽約。如果照此發(fā)展下去,這個(gè)天性浪漫的女孩,可能會(huì)在深圳過上幸福的生活。
但一切都因一場(chǎng)意外而改變。
1990年12月,陳薇被導(dǎo)師安排去軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院取實(shí)驗(yàn)所需的抗體。走進(jìn)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院,陳薇被眼前的一切吸引了:高精尖的科研設(shè)備、前沿的科研課題,讓陳薇產(chǎn)生了投身其中的強(qiáng)烈愿望。
回去之后,她多方打探,聽說軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院是當(dāng)年周恩來總理親自簽署命令,從全國(guó)抽調(diào)最優(yōu)秀的科學(xué)家迅速成立的,擔(dān)負(fù)著國(guó)家防御核武器、化學(xué)武器和生物武器的特殊研制使命。年輕的陳薇,一時(shí)熱血沸騰。
大學(xué)時(shí)代的陳薇
陳薇
1991年4月,她放棄高薪,被特招入伍,加入軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物流行病研究所。那個(gè)曾經(jīng)在清華園里跳舞的女生,開始了與病毒“共舞”的日子。
兩年后,在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上,她遇到了自己的師弟。幾番攀談,她得知,對(duì)方的收入竟是她的百倍以上。與收入上的挫敗相比,更讓她覺得寂寞的,是科研工作的枯燥。
成天面對(duì)冷冰冰的實(shí)驗(yàn)器材,不斷地整理枯燥的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),大好的青春年華里,她埋頭在實(shí)驗(yàn)室,為實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)愁。
更讓她苦惱的是,這樣的辛酸并沒有快速換來顯著的成績(jī)。幾年的時(shí)間里,她的工作仍舊沒有太大的建樹。而稍有不慎,自己長(zhǎng)時(shí)間積累的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),還會(huì)頃刻化為烏有。
有一次,大年三十晚上,她離開實(shí)驗(yàn)室,回家看望公婆,回來時(shí),卻發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室一地液體,陳薇當(dāng)場(chǎng)傻了眼。一個(gè)人站在實(shí)驗(yàn)室里,看著滿屋狼藉,幾個(gè)月的努力就這樣白費(fèi)了。她哭了,“腦袋里全是李清照的詞——冷冷清清,凄凄慘慘戚戚,怎一個(gè)愁字了得”。
陳薇也想過放棄,但腦海里總是浮現(xiàn)出炭疽、鼠疫、天花這些烈性微生物?!耙幌氲竭@些可能被用于戰(zhàn)爭(zhēng)或者恐怖襲擊,給國(guó)家和民族帶來災(zāi)難,我對(duì)鑄造‘生物盾牌,就有一種強(qiáng)烈的使命感和緊迫感?!睉阎@種信念,她堅(jiān)守至今。她的同事介紹,從畢業(yè)到現(xiàn)在,她很少在晚上12點(diǎn)之前下班回家。
12年冷板凳坐穿,陳薇拿到了生物學(xué)、醫(yī)學(xué)雙博士學(xué)位,被研究所破格提拔為研究員。
家人以為她終于可以過上相對(duì)安逸的生活,但殊不知,命運(yùn)對(duì)她的考驗(yàn)才剛剛開始。
2003年,“非典”暴發(fā),數(shù)萬人確診,無數(shù)醫(yī)務(wù)人員感染,全國(guó)上下人心惶惶。
危急關(guān)頭,陳薇接到命令,對(duì)“非典”致病原因及相關(guān)疫苗研發(fā)展開研究。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,歷經(jīng)無數(shù)個(gè)日與夜,在國(guó)內(nèi)率先分離出SARS病毒,確定這就是“非典”元兇。
隨后,陳薇證實(shí)了“重組人干擾素ω”噴霧劑對(duì)“非典”有抑制作用。2003年4月28日,“重組人干擾素ω”通過國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局的批準(zhǔn),獲準(zhǔn)進(jìn)入臨床試驗(yàn)。
為了滿足醫(yī)務(wù)人員的需要,陳薇組織全室人員加班加點(diǎn)生產(chǎn),連續(xù)奮戰(zhàn)20多個(gè)晝夜,并親自將2000多支“重組人干擾素ω”噴霧劑送到當(dāng)時(shí)的小湯山醫(yī)院。
數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示,彼時(shí)使用“重組人干擾素ω”的1.4萬余名醫(yī)務(wù)工作者,無一感染“非典”。
當(dāng)干擾素被運(yùn)送到全國(guó)各地醫(yī)務(wù)工作者手中時(shí),陳薇已經(jīng)100多天沒回家了,即便她的家距離實(shí)驗(yàn)室只有幾公里。
陳薇的兒子親吻著屏幕中的媽媽
丈夫和兒子在家中焦急等待。一天上午,有記者提前告訴麻一銘,說晚上的《東方時(shí)空》可能會(huì)有陳薇的鏡頭。
丈夫帶著兒子早早便守候在電視機(jī)前。當(dāng)陳薇的鏡頭出現(xiàn)時(shí),兒子搶先撲上去,親吻著屏幕中的媽媽。
麻一銘常常透過窗戶,看著不遠(yuǎn)處陳薇的辦公室。深夜,陳薇下班,麻一銘一定會(huì)出現(xiàn)在研究院門口,二人一起牽著手回家。
“非典”之后,有人問陳薇:“每天和‘非典病毒面對(duì)面,你怕不怕?”陳薇則坦然地說:“穿上這身軍裝就意味著,這一切是你應(yīng)該做的?!?/p>
2008年汶川大地震后,她率先前往災(zāi)區(qū),參與災(zāi)后瘟疫的防治。從災(zāi)區(qū)回家不久,她又馬不停蹄地加入“軍隊(duì)奧運(yùn)安保指揮小組專家組”,成功處置了數(shù)十起核生化疑似事件。
2014年,埃博拉病毒在非洲暴發(fā),并迅速傳播到歐洲和美洲,致死率達(dá)到驚人的50%~90%。
即便非洲與中國(guó)遠(yuǎn)隔萬里,但陳薇還是敏銳地覺察到:“埃博拉距離我們只有一個(gè)航班的距離?!彼岢?,要把病毒擋在國(guó)門之外。
為了更好地了解不斷變異的埃博拉病毒,鑄造中國(guó)的“生物盾牌”,陳薇提出一個(gè)大膽的想法——到非洲去。
2014年9月,陳薇研制成功第一支抗擊埃博拉病毒的新基因疫苗。
2015年9月,在非洲塞拉利昂,陳薇進(jìn)行了Ⅱ期臨床試驗(yàn),開創(chuàng)了中國(guó)疫苗在境外臨床試驗(yàn)的先河。
無數(shù)次攻堅(jiān)克難之后,疫苗最終研制成功,為疫區(qū)人民筑起了一道安全屏障,也保護(hù)了當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)維和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士。
2017年10月19日,該疫苗獲得國(guó)家食藥監(jiān)總局新藥證書和藥品批準(zhǔn)文號(hào),成為全球首個(gè)獲批的埃博拉疫苗。
2016年,因在抗擊埃博拉中的突出貢獻(xiàn),陳薇榮獲“2015年度中國(guó)十大科技創(chuàng)新人物”,與她同時(shí)入選的,還有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的屠呦呦。
獲得這一榮譽(yù)的陳薇沒有驕傲,她提及最多的,是孩子。在非洲,陳薇曾到訪一家孤兒院,那里有48個(gè)孩子,全部因埃博拉失去了家人。陳薇說:“我希望在這個(gè)世界上,再也不要因?yàn)椤堑?、埃博拉等烈性病毒,讓更多的孩子失去童年的色彩。”一聲祝愿背后,是她?0年與病毒戰(zhàn)斗的無數(shù)個(gè)日日夜夜。
2017年,電影《戰(zhàn)狼Ⅱ》上映。劇中,吳京飾演的中國(guó)退伍軍人冷鋒,在非洲上演了一場(chǎng)生死救援。當(dāng)年,很多人都被這一幕感動(dòng):陳博士為保住拉曼拉病毒的“活體疫苗”,臨危向冷鋒托付女兒……其實(shí),很少有人知道,電影中那個(gè)援助非洲從事病毒研究的陳博士,原型就是陳薇。那時(shí),她被譽(yù)為“埃博拉終結(jié)者”。
2020年,新冠肺炎疫情襲來,將所有人打了一個(gè)措手不及。伴隨著確診人數(shù)的增多,武漢封城,工廠停工,人們被隔離在家。但陳薇沒有休息,1月26日大年初二,陳薇帶領(lǐng)軍隊(duì)專家組乘專機(jī)奔赴武漢前線緊急馳援。
僅用4個(gè)晝夜,他們就在武漢建成一座用帳篷搭建的移動(dòng)檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室。陳薇迅速參與到檢測(cè)試劑盒的研發(fā)中,其中核酸全自動(dòng)提取技術(shù)大大縮短了確診時(shí)間。
在最初確診等于救命的情況下,陳薇的科研成果挽救了不知多少新冠肺炎患者的生命。
為感謝陳薇,非洲人民將她高高拋起
1月28日,疫情逐漸嚴(yán)重,美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布,要在12周的時(shí)間內(nèi),將新型冠狀病毒疫苗研制成功。
當(dāng)記者問到陳薇時(shí),她自信地說道:“我相信,我們國(guó)家科研人員的速度,絕不亞于美國(guó)的!”
3月16日20時(shí)18分,陳薇團(tuán)隊(duì)所研制的重組新冠疫苗,終于獲批啟動(dòng),展開臨床試驗(yàn)。從研發(fā),到志愿者接種,再到取得重大進(jìn)展,陳薇團(tuán)隊(duì)僅僅用了68天。
這次疫苗研發(fā)取得重大進(jìn)展,不僅代表了中國(guó)科技實(shí)力的進(jìn)步,也彰顯了科學(xué)家無私奉獻(xiàn)的精神——一旦疫苗真正應(yīng)用,將不僅造福中國(guó)人民,更會(huì)給各國(guó)人民帶去希望。
熟悉陳薇的人都知道,“快”是她最大的特點(diǎn)——走路快,說話快,工作節(jié)奏也快。很多同事評(píng)價(jià):“她的思維非常敏銳,我們總跟不上她的節(jié)奏?!?/p>
甚至1998年懷孕生子后,陳薇僅僅休息了一個(gè)月,就重新回到實(shí)驗(yàn)室,投入工作。
“快”是陳薇多年養(yǎng)成的工作習(xí)慣。她自己解釋,總覺得時(shí)間不夠用,希望自己再快一點(diǎn),從死神手里拯救更多生命。
而這種“快”的背后,是陳薇多年的“慢”。畢業(yè)進(jìn)入軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物流行病研究所時(shí),她默默工作很多年,工資不如其他同學(xué)高,機(jī)會(huì)也不如其他同學(xué)多。但她仍舊堅(jiān)守住了自己的內(nèi)心,拯救了無數(shù)生命。事了拂衣去,深藏身與名。
這個(gè)世界上有太多聰明人,有太多才華橫溢的人,但也有太多聰明反被聰明誤的人。他們認(rèn)為聰明能夠代替勤奮,殊不知,這個(gè)世界上的捷徑只有一條,就是腳踏實(shí)地,一步一個(gè)腳印往前走。
袁隆平研制雜交水稻成功前,在田間地頭從事科研工作將近20年;鐘南山在“非典”、新冠肺炎疫情中力挽狂瀾,也與他多年的積累密不可分。
無數(shù)事實(shí)證明,那些耐得住寂寞、奮力向前的人,才是這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)真正的支柱。
(星 馳摘自微信公眾號(hào)“最人物”)