在哈代的小說《德伯家的苔絲》中，苔絲美麗單純、勤勞善良且自尊自重，卻因為一次意外的失身而終身背負(fù)著不貞潔的名譽，身有重負(fù)而一步步走向毀滅。本文從罪感的角度分析造成這種悲劇命運的原因，其間從三個方面分析了苔絲的罪感與命運的關(guān)系。一是由狹隘的世俗觀、虛偽的道德觀、失重的人生觀共同形成的社會輿論使苔絲生活在敵對的生存環(huán)境之中，苔絲被習(xí)俗認(rèn)定為有罪;二是從道德宗教化、法律階層化兩個方面探討了扭曲的社會倫理使苔絲生活在畸形文化的控制之下，苔絲被規(guī)則認(rèn)定為有罪;三是以女性的消失和人的消失兩個層面來說明造成苔絲悲劇的深層原因在于她片面的自我意識，苔絲被自己認(rèn)定為有罪。重重有罪的身份，導(dǎo)致她一步步走向悲劇命運的深淵。

一、社會輿論——敵對的生存環(huán)境

維多利亞王朝時期，婚姻跟德行是聯(lián)系在一起的。苔絲幼年遭到奸污，結(jié)婚遭到遺棄后又與奸污她的人同居，這在世俗眼中是不貞潔的。行為失范的她活在各種世俗勢力的對立面。

（一）性別偏見——狹隘的世俗觀

苔絲首先感受到的是來自性別上的不平等。維多利亞時代面對的是男性至上、婦女普遍受歧視的現(xiàn)實。正如恩格斯在《家庭·私有制和國家的起源》中指出：“凡是婦女方面被認(rèn)為犯罪并引起嚴(yán)重的法律后果和社會后果的一切，對于男子卻被認(rèn)為是一種光榮，至多也不過被當(dāng)作可以欣然接受的小污點?！边@種整體的社會氛圍使得安璣的放蕩被苔絲原諒成了理所當(dāng)然，而苔絲的失貞對安璣來說是不可以饒恕的。苔絲被亞雷奸污本是人生之大不幸，更不幸的是，社會不去追究害人者，反而迫害被害者，就連深愛的人也充當(dāng)了世俗道德的幫兇。男權(quán)社會在利用了苔絲的單純、占有了她的美貌之后，又以道德敗壞的名義把她釘在恥辱柱上。狹隘的“貞操”觀不僅影響著安璣和苔絲，也影響著苔絲的父母和周圍的人，惡化了苔絲的生存環(huán)境，這是導(dǎo)致苔絲悲劇的直接原因。

（二）行為失范——虛偽的道德觀

生存環(huán)境的敵視只是畸形倫理文化的外在表現(xiàn)。為非作歹的亞雷突發(fā)奇想做了“監(jiān)護(hù)公眾道德”的牧師，竟然可以在苔絲走投無路之際，以拯救“受我欺騙的那個女人”為名再次占有她。哈代用這樣的現(xiàn)實徹底撕碎了資產(chǎn)階級社會道德的虛假面紗。他讓讀者看到對于掌握主流話語權(quán)的人來說，公眾道德竟也成了滿足私欲的借口。在另一個看似單純的男人安璣的身上，人們感受到更大的道德偏見，小說中說：“這位青年，本來具有先進(jìn)的思想，善良的用意，是近25年以來這個時代出產(chǎn)的典型人物。但是，雖然他極力想以獨立的見解判斷事物。而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是信從小時候所受的教訓(xùn)，還是成見習(xí)俗的奴隸。”哈代指出，這些曾經(jīng)被多數(shù)人認(rèn)同的，所謂圣潔的正確的倫理觀其實充滿世俗的偏見，早已成為人們的精神枷鎖。苔絲就是虛偽的倫理觀形成的精神統(tǒng)治下的犧牲品。這是苔絲悲劇的思想根源。

（三）價值扭曲——失重的人生觀

有評論家指出，“亞雷和安璣是一個人的兩半，他倆合起來是一個完整的男人。亞雷代表男人的情欲方面，而安璣則代表男人的理智方面。男人正是從情欲和理智兩方面把苔絲推向毀滅的境地，亞雷先從肉體上玷污了苔絲，安璣接著從精神上毀滅了她”。亞雷的侵犯讓苔絲陷入困境，但希望猶存，而安璣的遺棄則使她痛不欲生，萬念俱滅。從此以真愛為信仰的苔絲完全喪失了對愛情的信心。她總是不得不面對種種現(xiàn)實的錯位：逃到外面去得到所有人的理解，唯獨沒有情人;在村子里受到所有人的攻擊，卻獲救于仇人。她在亞雷那里找不到精神的歸宿，而在安璣這里更找不到現(xiàn)實的依托。苔絲是亞雷和安璣這兩個男性所代表的不同力量共同作用下的犧牲品，苔絲被他們從身體和精神兩個方面撕裂著。安璣以精神之名要求被污的苔絲身體干凈，而亞雷則以肉體之名要求頗有自尊的苔絲精神淪陷。這使她在現(xiàn)實生活中總是找不到適當(dāng)?shù)奈恢?。對于一個以愛情為生命的女性來說，這種打擊無疑是致命的。

二、宗法律令——扭曲的倫理文化

（一）道德宗教化

在《德伯家的苔絲》中，苔絲和亞雷作為對立面彰顯了宗教對待人的不同態(tài)度。作者從兩個截然相反的命運上昭示了反動宗教的虛偽和冷漠。

宗教將原本充滿人情味的道德抽象化、神圣化后，不但名正言順地成為資產(chǎn)者保持其控制力的有力手段，而且成為被控制階級自身的精神枷鎖，使他們生活的細(xì)節(jié)都無條件地服從道德這一絕對理性。道德原本是為了滿足發(fā)展和完善人自身的需要，協(xié)調(diào)人與人之間的關(guān)系而產(chǎn)生的。統(tǒng)治階級將其學(xué)說化、神圣化和權(quán)威化后，它便成了一種凌駕于社會個體之上的意識形態(tài)。當(dāng)宗教僅僅抽象為一些概念和規(guī)則時，它就喪失了服務(wù)人的作用而異化為統(tǒng)治人的工具。此時對于個人來說，道德成為一種漠視自我、否定自我甚至敵視自我的社會法則，對這種道德的履行不僅不會產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)自我、尊重自我的認(rèn)同感，還會令個體感受到對自我的漠視和否定。

苔絲被奸污、被拋棄，無論多么艱難都在用自己的方式堅持，她的努力不但沒有得到世俗人們的同情反而屢遭排斥。即使冠以寬恕所有有罪的靈魂之名的教堂也沒有接納她。苔絲不僅是世俗的“罪人”，而且她的“罪”是“不朽”的。苔絲得不到寬恕，她死去的孩子甚至無法接受洗禮。這樣的處境逼得一個以信仰立身的人懷疑甚至厭棄自己的信仰。她的情人安璣一邊批評、否定宗教的愚昧，一邊對宗教所倡導(dǎo)的那一套有著深深的信仰。他追求純粹而絕對高尚的道德，始終不能接受失貞的苔絲。他不自覺地讓絕對理性造成了苔絲的悲劇也造成了他自身的悲劇，道德宗教化不僅使統(tǒng)治者找到更為有效的控制方法，也使被統(tǒng)治者把自己自覺地禁錮起來以服從代替反抗。

（二）法律階層化

扭曲的社會倫理使苔絲失去了做人的尊嚴(yán)，但她最后是被法律堂而皇之地送上絞刑架的。在具有象征意義的巨石壇，苔絲被包圍過來的警察帶走，成了社會禮教和宗教道德的犧牲品。苔絲遭受亞雷玷污痛不欲生時，法律保持了沉默;但當(dāng)她忍無可忍殺死給自己帶來一生痛苦的亞雷時，法律迅速出來嚴(yán)懲了她的反抗行為，不辭辛苦地逮到她并把她送上絞刑架。法律本應(yīng)給弱者以正義，給強者以約束，給混亂以秩序。事實上，它卻成為強者控制弱者的手段。正是強勢群體手中法律的所謂“公正嚴(yán)明”，把一個真正純潔的女人變成了永遠(yuǎn)的罪犯，送上了絞刑架。當(dāng)倫理的說教不能達(dá)到理想的效果時，法律便出來“主持公道”?？梢姡莆丈鐣髁髟捳Z的群體總是在最大限度內(nèi)行使文化的控制權(quán)。而文化的這種控制作用被他們發(fā)揮到極致的時候，便會朝相反的方向發(fā)展，異化成為人們的精神枷鎖。苔絲便深陷其中并深受其害。

三、自我認(rèn)同——片面的自我意識

（一）女性的迷失——作為性別的消失

黑格爾說：“愛情在女子身上顯得最美，因為女子把全部精神生活和現(xiàn)實生活都集中在愛情里和推廣成為愛情，她只有在愛情里才能找到生命的支持力，如果她在愛情方面遭遇不幸，她就像一道火焰被一陣風(fēng)熄掉?！弊鳛榇笞匀慌畠旱奶z更是如此。她想在愛情中尋找自我，卻又在愛情中更深地迷失了自我。她寫給安璣的信說：“只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也滿心歡喜。只要能在你的身邊，只要能看上你幾眼，只要能覺得你是我的人兒，那我就心滿意足了?！笨梢哉f，苔絲全身心滿心歡喜地投入到她與安璣的愛情之中，毫無保留也毫無退路。她把自己人生幸福的全部希望放在對方身上，幾乎是沒有自我的。即便有也只是被男權(quán)社會消解了的自我，是一個不完整人格的顯現(xiàn)。

（二）人的迷失——作為人類的消失

苔絲對于自己的存在認(rèn)識完全處于無意識狀態(tài)。首先，她是以長女的身份出現(xiàn)的。從她因為老馬之死引咎自責(zé)而同意去拜訪她的“表兄”開始，她就已經(jīng)不是她自己了。在她的家庭里，她跟充當(dāng)經(jīng)濟支柱的老馬沒什么區(qū)別。她每一次回到亞雷身邊都是為了維持家人的生計，這樣才會導(dǎo)致她一步步地走向悲劇。經(jīng)濟支柱的身份使她的思想人格異化了，接下來就是無窮的忍受直到忍無可忍。其次，她是作為他者存在的。她在受到世俗嘲諷、道德壓制的同時，也在用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來靜觀自己反思自己，這使她的悲劇顯得更為徹底。盡管自己在與亞雷的關(guān)系中是無辜的，她仍首先認(rèn)定自己是個不潔的女人并自覺地把它當(dāng)作終生無法洗去的污點。在安璣面前，她總是覺得自慚形穢，配不上他，不管對方做什么都毫無怨言。父權(quán)社會的“貞操觀”給她帶來的影響和對她的禁錮是如此之深，以至于她早在心里給自己宣判了極刑。即便是苔絲少有的覺醒和反抗也并不是基于自我意識的覺醒，而是“無我”“忘我”的另一種表現(xiàn)。她一次次地回到亞雷身邊，只是想向家人證明，她是屬于他們的。她敢于殺死亞雷也只是要向安璣證明，她始終是屬于他的。苔絲只有在證明她是屬于誰的時候才有存在感。她始終沒有認(rèn)識到自己才是被侮辱與被損害的那個人。可見，她對生活的認(rèn)識是以對宗教意識、社會習(xí)俗的無條件服從為前提而獲得的。她既要受公眾道德的譴責(zé)，還要忍受自己內(nèi)心的責(zé)備。在強大的社會壓力下，她始終不能做到自我認(rèn)同，內(nèi)心充滿矛盾和痛苦，直到走向死亡。

在人的生存境域中，有本真的和非本真兩種生存狀態(tài)。人首先是非本真的生存，即沉淪于人們之中。如果在苔絲被亞雷強暴后，按照習(xí)俗與亞雷結(jié)合、沉淪于人們的共在中，那么她就沒有負(fù)罪感，至少可以享受到“共在”中那種短暫的安寧。可是，她偏要聽?wèi){本真的“我”的意志，要過一種有人的尊嚴(yán)的生活。她又不能立足于“自我”，缺乏珍視自己人格價值的能力，這樣才使她的生命留下了這樣一串軌跡：單純使她倍受侮辱，誠實又使她遭遇拋棄，覺醒則使她徹底被毀。苔絲從小“把一本《圣經(jīng)》記得爛熟”，可見她深受宗教影響。因此，無論從宗教道德、傳統(tǒng)習(xí)俗還是社會輿論上，苔絲都對自己的“過失”自覺做出世俗的判斷。不管別人是否知道她的過去，她都時刻感受到來自他人的敵視和羞辱。這使她在失身以后深陷苦悶，以罪人自居，無法認(rèn)同和珍視自己。她讓每一個選擇都成了被選擇?？梢姡荒茏龅阶晕艺J(rèn)同是導(dǎo)致她悲劇的深層原因。

四、結(jié)語

苔絲的悲劇讓人們看到曾經(jīng)給人類帶來無限創(chuàng)造力的倫理文化的某些細(xì)節(jié)發(fā)展到一定階段，由于固有矛盾的深化便向自己的對立方向轉(zhuǎn)化，分裂出與文明相對立且制約著人類新的文明發(fā)生的外在力量，并正在反過來危害人們的生活。當(dāng)人類文明某些部分片面發(fā)展到極端時，它消解掉了生活原本的詩意，也違背了和諧生活的初衷，反而成為現(xiàn)代人生活的一種束縛，而這正是現(xiàn)代人所普遍面臨的精神困境。從這個意義上看，苔絲的悲劇又是一個關(guān)于現(xiàn)代人生存的寓言。

（長江大學(xué)文學(xué)院）

基金項目：本文系省教學(xué)研究項目“建構(gòu)《文學(xué)理論》課程教學(xué)改革新范式的研究”（項目編號：2014257）的階段性研究成果之一。

作者簡介：王昌鳳（1980-），女，湖北荊州人，博士，副教授，研究方向：文學(xué)批評與文化。