李婕昕 郭磊
托馬斯·斯特爾那斯·艾略特是英美詩歌的先驅(qū)詩人,1888年9月26日出生于美國(guó)密蘇里州的圣路易斯,他的父親是一名商人。艾略特的母親也是一名作家,撰寫過不少作品,而這其中,艾略特曾經(jīng)協(xié)同母親一起編輯過部分作品。艾略特一家在17世紀(jì)從英國(guó)搬到新英格蘭,1906年,艾略特到了上大學(xué)的年紀(jì),哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)正是他的遠(yuǎn)房親戚查理·威廉姆·艾略特,艾略特也就順理成章地進(jìn)入了哈佛大學(xué),開啟了自己的詩人時(shí)代。在進(jìn)入哈佛大學(xué)后,艾略特的興趣得以廣泛擴(kuò)展,除了哲學(xué)以外,他還選學(xué)了法語、德語、拉丁語、希臘語、中世紀(jì)歷史、比較文學(xué),甚至還有東方哲學(xué)與宗教。大學(xué)時(shí)期,他師從著名的新人文主義者歐文·白璧德和美學(xué)家喬治·桑塔亞娜。1910-1911年,艾略特去了法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)與文學(xué)?;氐焦鸫髮W(xué)后,他認(rèn)真研讀了英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯·赫伯特·布萊德利的作品,開始攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。1914年,艾略特去德國(guó)研習(xí),隨后,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),艾略特提前回到英國(guó),在英國(guó)花了一年的時(shí)間學(xué)習(xí)哲學(xué)。1916年,艾略特完成了關(guān)于布萊德利的哲學(xué)博士論文。論文完成后,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因,艾略特沒有回到美國(guó)參加論文答辯,從而失去了博士學(xué)位。在攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的歲月里,艾略特仍然一直進(jìn)行著詩歌創(chuàng)作。早在1908年,艾略特就閱讀了法國(guó)象征主義詩人的作品,并從中領(lǐng)悟到如何將詩歌語言應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活?!督堋ぐ柛トR德·普魯弗洛克的情歌》是艾略特的早期代表作,人們從中可以明顯看出法國(guó)象征主義對(duì)艾略特的影響。
1920年,艾略特的第一部文學(xué)評(píng)論集《圣林》出版,其中包括《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一篇,艾略特的非個(gè)人化詩學(xué)自此便登上舞臺(tái)。1922年,艾略特出任《標(biāo)準(zhǔn)》雜志主編,他在該雜志的第一期發(fā)表了具有劃時(shí)代意義的長(zhǎng)詩《荒原》?!痘脑芬辉娮畛跤?00多行構(gòu)成,然后在艾略特好友龐德的刪減下,變成了現(xiàn)在讀者看到的版本?!痘脑肥俏鞣浆F(xiàn)代主義詩歌的代表作,反映了戰(zhàn)后西方世界一代人的幻滅與絕望。這首詩共五章,涉及六門語言,并大量引用西方文學(xué)的典故和名句。在詩歌的一開始,詩人便在注釋中寫道:“這首詩不僅題目,甚至它的規(guī)劃和有時(shí)采用的象征手法也絕大部分受到兩本書的啟發(fā),一本是魏士登女士的《從儀式到神話》,另外一本是弗雷澤的《金枝》?!薄督鹬Α返闹行脑掝}是繁殖禮節(jié)和儀式,《從儀式到神話》受《金枝》的啟發(fā)而寫成,其中心議題仍然是繁殖儀式。繁殖儀式通常圍繞主人公的身體展開,因此主人公的身體健康與否便成了繁殖是否順利的關(guān)鍵。在《荒原》一詩中,詩人確實(shí)刻畫了一位繁殖神漁王。在詩歌189行,漁王“正在一條沉悶的運(yùn)河里釣魚”,沉悶的運(yùn)河暗示著漁王在那里不可能釣到魚,也就意味著漁王不能進(jìn)行任何繁殖。漁王在釣魚的同時(shí)還“沉思著國(guó)王兄弟的沉船”,很顯然,此處沉船造成了國(guó)王兄弟身體的受傷,“白白的軀體裸露在低低的濕地上,白骨扔棄在一小間低而干的閣樓里”。漁王的第二次現(xiàn)身在詩歌的424行:“我坐在岸上釣魚,背后一片荒蕪的平原,我是否至少將我的田地收拾好?”詩人在該處的注釋中寫道“見《從儀式到神話》中有關(guān)漁王的一章”。魏士登女士在《從儀式到神話》中確實(shí)有一章專門論述漁王的來歷與象征意義,在該書的第九章,魏士登女士談到東西方文化中魚的不同象征含義,并對(duì)圣杯文學(xué)中不同版本的漁王形象進(jìn)行了解讀。但無論是在哪個(gè)版本中,漁王的身體要么是極度年老,要么是受到致命傷害。
在《荒原》中,年老卻欲死不能的漁王形象不止一位,在詩歌的題記部分,先知西比爾吊在一只瓶子里,當(dāng)孩子們問她想要什么的時(shí)候,這位先知的回答是“我要死”。在古希臘神話中,日神阿波羅愛上了女先知西比爾,西比爾被賦予了預(yù)言的能力,阿波羅答應(yīng)她,只要西比爾的手中有塵土,她就能永生,然而,西比爾忘記向阿波羅要永恒的青春,所以當(dāng)她日漸衰老,最后幾乎縮成了一具空殼,依然求死不得。在《荒原》的“火的布道”部分,受傷的漁王形象再次出現(xiàn),這次的載體變成了鐵瑞西斯。艾略特的原注記載,鐵瑞西斯雖然只是個(gè)旁觀者,而非一個(gè)真正的人物,卻是詩歌中最重要的一個(gè)角色。和漁王一樣,鐵瑞西斯的身體同樣遭到了重創(chuàng)。根據(jù)奧維德的《變形記》描述,鐵瑞西斯打散了兩條正在交配的蛇,因此被變?yōu)橐粋€(gè)女人,八年之后,鐵瑞西斯又見到這兩條交配的蛇,打了它們一下,被變回一個(gè)男人。因?yàn)樗奶厥饨?jīng)歷,天神宙斯與天后朱諾讓其評(píng)論究竟男人與女人誰能在性愛中獲得更多的樂趣。鐵瑞西斯的回答是女人享受更多,他的回答激怒了朱諾,她使他成為瞎子。宙斯為了安慰他的痛苦,賦予他語言的能力。在艾略特的筆下,鐵瑞西斯不僅眼睛失明,而且是“有著皺紋的女性乳房的老男人”,殘損的身體暗示著鐵瑞西斯似乎喪失了預(yù)言的能力,并指涉著被閹割的漁王,因?yàn)閺姆敝辰嵌瓤矗シ敝彻δ艿蔫F瑞西斯與漁王是相似的。
縱觀《荒原》一詩,受傷的漁王形象被多次展現(xiàn),無論是古希臘的先知還是現(xiàn)代辦公室里的女打字員,抑或是被強(qiáng)暴的翡洛眉拉,都遭遇了身體的殘損與迫害。究其原因,受傷的漁王形象與詩人艾略特的個(gè)人經(jīng)歷及特殊時(shí)代不無關(guān)聯(lián)。艾略特經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),身體自幼羸弱多病,加上與妻子的婚姻并不幸福,這些因素一起促成了《荒原》的誕生,并讓受傷的漁王形象成為荒原人的共同特征。
荒原的主題在現(xiàn)代都市中表現(xiàn)更為明顯。在《大風(fēng)夜狂想曲》中,一位年輕人在午夜時(shí)分走過都市的紅燈區(qū),細(xì)心觀察著妓女和其他夜晚出來活動(dòng)的動(dòng)物,都市變成了“融去了記憶的地面”。20世紀(jì)初,墮落的都市是一個(gè)常見的主題,在影響艾略特非常大的《西方的沒落》一書中,德國(guó)歷史學(xué)家斯賓格勒把城市歸結(jié)為“一個(gè)點(diǎn)”:它聚集能量,吸收它周圍的一切,并且這個(gè)點(diǎn)與其他有機(jī)物一樣,會(huì)沒落并死亡。當(dāng)歷史學(xué)家試圖用概念系統(tǒng)解釋都市的墮落時(shí),作家們卻借助想象系統(tǒng)?!痘脑穼?duì)現(xiàn)代都市的描繪與斯賓格勒的觀點(diǎn)極為相似,都關(guān)注當(dāng)城市失去活力時(shí)會(huì)發(fā)生什么樣的后果。在詩人的荒原上,只有“虛無連接著虛無”,荒原人被卷入類似于自我毀滅的都市進(jìn)程,艾略特的都市就是現(xiàn)代版的但丁的地獄。
其實(shí),在艾略特之前,已有其他都市作家運(yùn)用“荒原”景象。在法國(guó)詩人波德萊爾的《惡之花》中,墮落的都市也是其中主要的主題,從閑逛者經(jīng)常出沒的巴黎拱廊街到其他商業(yè)中心,無不強(qiáng)調(diào)都市的“憂郁”和其中人群的破碎感。在“群眾”篇里,他強(qiáng)調(diào)詩人的滋養(yǎng)來源是都市里的游魂:“人群,孤獨(dú),對(duì)于勤勉而多產(chǎn)的詩人,是兩個(gè)相等而可以對(duì)調(diào)的字眼。不懂得把自己的孤獨(dú)跟群眾結(jié)合的人,也不會(huì)懂得在忙碌的群眾之中保持自己的孤獨(dú)?!?/p>
艾略特的靈感來源同樣是都市中的游魂——行尸走肉。人們走在荒蕪的廢墟之上,為荒原最后的降臨做著準(zhǔn)備。
(云南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院)