付筱娜 馬荻夢(mèng)

在如今的美國(guó)文壇，喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說可謂是獨(dú)樹一幟。作為美國(guó)當(dāng)代大師級(jí)作家，她擅長(zhǎng)運(yùn)用獨(dú)特的視角和女性特有的敏銳情感挖掘社會(huì)諸相，其作品以性與暴力著稱，但并沒有停留在一味揭露政治腐敗和社會(huì)黑暗的層面，諷刺與批判的同時(shí)也存在著對(duì)于人性復(fù)歸的期盼。由于夾雜著哥特式的元素，歐茨作品往往帶有空靈、神秘的氣息，她所描繪的人物也或多或少地透露出虛無主義，但在這種后現(xiàn)代的表象下隱含著她對(duì)于人性的關(guān)懷。本文將以歐茨的代表作品《黑水》作為切入點(diǎn)，分析歐茨筆下暴力美學(xué)中的心理現(xiàn)實(shí)主義。

暴力與現(xiàn)實(shí)的描寫在文學(xué)作品中屢見不鮮，許多作家用暴力鏡頭來描繪現(xiàn)實(shí)、挖掘現(xiàn)實(shí)、闡釋現(xiàn)實(shí)。因此，暴力美學(xué)已然成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中不可或缺的一部分。美國(guó)當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨是暴力美學(xué)的書寫者，她作品中的性與暴力帶給讀者感官刺激的同時(shí)，也隱藏著心理現(xiàn)實(shí)主義，表現(xiàn)出作品中人物的細(xì)膩心思和微妙情緒。與此同時(shí)，更進(jìn)一步揭露現(xiàn)實(shí)的虛偽和殘酷，剛?cè)岵?jì)，直擊主題。

一、《黑水》中的軟暴力

《黑水》以瀕臨溺死的女主人公凱莉·凱萊赫生命最后幾個(gè)小時(shí)的心理活動(dòng)為主線，運(yùn)用倒敘和插敘的手法，以閃回的方式描寫了凱莉·凱萊赫這個(gè)僅有二十六歲的年輕女子的不幸遭遇。凱莉是美國(guó)布朗大學(xué)的高材生，對(duì)于美國(guó)的歷史與政治有著獨(dú)特的見解和向往。男主人公沒有具體的名字，被稱為“參議員”。他是一名頗有聲望的政治家，年過五十依然風(fēng)度翩翩，富有魅力。兩人相識(shí)于七月四日國(guó)慶節(jié)的宴會(huì)上，并彼此產(chǎn)生了好感，凱莉決定跟隨“參議員”私奔，不想車子在開往碼頭的路上跌入河中，“參議員”踩著凱莉的身體成功逃生，而凱莉不幸溺死。

凱莉回憶的不斷閃現(xiàn)表現(xiàn)出她從小到大都生活在看不見的暴力之中。父親不準(zhǔn)她隨意動(dòng)車?yán)锏膬x表盤，耳背的伯父卻反感她大聲說話。她曾在總統(tǒng)競(jìng)選中與父親唱反調(diào)，結(jié)果卻以失敗告終，最后彷徨在街頭只能求助于母親接自己回家。這些稀松平常的回憶無不展現(xiàn)出在男權(quán)至上的社會(huì)背景下，女性獲得獨(dú)立的艱難。凱莉曾勇敢地追求自我，卻始終無法實(shí)現(xiàn)精神上的自由與獨(dú)立。

凱莉與“參議員”的孩子年紀(jì)相仿暗示了——在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，在男性強(qiáng)權(quán)面前，她永遠(yuǎn)只是一個(gè)孩子。作者不斷描寫凱莉小時(shí)候穿著帶花邊的白色棉襪在屋子里跑跳被爺爺抱起來的畫面也證明了這一點(diǎn)。她坐在“參議員”又黑又亮的豐田車?yán)铮照{(diào)發(fā)出的噪聲和并不好聽的歌曲混雜在一起，“參議員”不停地喝酒，還把酒灑在她裙子上，她都一聲不吭。她懷疑他們迷路了，卻一直不敢說出來。小說中一直反復(fù)出現(xiàn)“乘客”這個(gè)詞，在這輛車上，甚至在他們突如其來的感情中，凱莉一直以“乘客”自居。她認(rèn)為車是“參議員”的，這段感情也是“參議員”主動(dòng)才得以生發(fā)的，“參議員”決定著方向，掌握著主動(dòng)權(quán)，而她只是一個(gè)乘客，只能跟之隨之。而當(dāng)他們的車子失去控制，掉入漆黑的水中，“參議員”不斷甩開她求救的手，踩著她的身子逃出車外，她都叫不出他的名字;當(dāng)她離死亡越來越近，腦海中的記憶不斷浮現(xiàn)的同時(shí)，她仍天真地幻想“參議員”會(huì)回來救她。但是，當(dāng)她面前浮現(xiàn)“參議員”的幻象時(shí)，她叫不出他的名字。在凱莉與“參議員”短暫的愛情里，凱莉一次也沒叫過“參議員”的名字，只用尊稱而不能直呼其名，等級(jí)高下立判。

凱莉是一位有才、有貌、有夢(mèng)想的知識(shí)女性，對(duì)美國(guó)的歷史和政治頗有研究，她有自己的“美國(guó)夢(mèng)”，那就是走上政壇。但從與“參議員”的多次交談和互動(dòng)可以看出，她希望通過依靠有聲望的男性權(quán)貴對(duì)自己的愛慕與追求來實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”。盡管在之前失敗的感情經(jīng)歷中，曾經(jīng)的男朋友給她留下了痛苦的回憶，使得她不愿意再去觸碰男性，但是對(duì)于“參議員”的親吻以及表現(xiàn)出的赤裸裸的欲望，她只表現(xiàn)出忐忑。伴隨這種忐忑而生的不是反感，而是欣喜。凱莉一方面不敢相信“參議員”真的會(huì)愛上自己，另一方面又對(duì)自己的“美國(guó)夢(mèng)”可能有了依托而竊喜。凱莉把自己的一切都“豪賭”在了“參議員”身上，最終只落得個(gè)夢(mèng)未成、身先死的悲慘結(jié)局。

在歐茨的作品中，暴力的描寫是多種多樣的。有的是硬暴力，鮮血淋漓;《黑水》則是軟暴力，也可以說是心理暴力，傷人于無形。

二、暴力美學(xué)中的心理現(xiàn)實(shí)主義

歐茨小說中所描寫的暴力均有其現(xiàn)實(shí)原型，《黑水》就取材于1969年轟動(dòng)一時(shí)的“肯尼迪-查帕奎迪克丑聞”。那一年，愛德華·肯尼迪當(dāng)選為參議員民主黨副領(lǐng)袖。同年七月，他到鎮(zhèn)子上參加集會(huì)，晚上開車載著一位名叫瑪麗的姑娘同行，途中車子掉入河中，愛德華成功逃生，瑪麗卻不幸遇難。愛德華因此被判兩個(gè)月監(jiān)禁，同時(shí)被迫退出總統(tǒng)競(jìng)選，但公眾認(rèn)為他因權(quán)勢(shì)逃脫了應(yīng)受的法律制裁。歐茨選擇對(duì)此事件重新書寫，并在小說中不斷插入凱莉?qū)τ诿绹?guó)政治和社會(huì)的看法，以強(qiáng)調(diào)外界環(huán)境的壓制力量對(duì)個(gè)體造成內(nèi)心沖突與仿徨，進(jìn)一步體現(xiàn)了歐茨對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)調(diào)與重視。

歐茨以暴力為筆記錄了當(dāng)代美國(guó)的真實(shí)生活，作品中大部分主人公皆為女性，使讀者從女性的視角審視美國(guó)社會(huì)。歐茨筆下的女性并非孤立的存在，而是將女性置于人與人、人與家庭、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系之中，探究資本主義家庭倫理、社會(huì)道德、人際交往規(guī)范、道德責(zé)任對(duì)個(gè)體，特別是對(duì)女性的異化，以及由此產(chǎn)生的暴力問題。歐茨的暴力美學(xué)皎如日星地體現(xiàn)在她對(duì)作品人物的刻畫中，《黑水》中的凱莉一生都受制于無形的暴力中，形成一種“意志暴力”，在這種意志暴力的摧殘下，凱莉的自我身份日漸破碎。歐茨在作品中揭示了作為統(tǒng)治工具的資本主義道德對(duì)女性的異化，女性通過暴力反抗種種的不公與剝削。這些暴力的背后隱含著歐茨諸多的倫理關(guān)懷。歐茨對(duì)被痛苦、焦慮和無助困擾而被迫訴諸暴力的底層人民給予極大的同情，肯定了他們生命的激情與意志，使人反思生存?zhèn)惱怼?/p>

《黑水》源于現(xiàn)實(shí)，又高于現(xiàn)實(shí)，堪稱歐茨心理現(xiàn)實(shí)主義的典范。小說開篇就描寫車子不受控制地掉入水中，凱莉閃出一個(gè)念頭：“我要死了嗎？就這樣死去了嗎？”這一念頭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懸念貫穿始終，與凱莉回憶的閃回描寫相結(jié)合形成一種奇妙的壓迫感，“生還是死”像一塊大石壓在讀者心頭。隨著時(shí)間的流逝，凱莉的意識(shí)逐漸模糊，小說的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也隨之減少，語句的異常連貫表現(xiàn)出她的思維混亂。讀者也隨之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，心跳加速，呼吸加快。

歐茨的心理現(xiàn)實(shí)主義受到亨利·詹姆斯和威廉·?？思{的影響，既具有意識(shí)流的特點(diǎn)，又善于運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、制造懸念。她的作品情節(jié)跌宕起伏，引人入勝，又不吝惜筆墨展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，以復(fù)雜而細(xì)膩的心理活動(dòng)折射紛繁復(fù)雜的時(shí)代脈動(dòng)。與此同時(shí)，暴力的頻繁登場(chǎng)勢(shì)必會(huì)有吸引讀者的大部分目光，但歐茨寫作的目的不是渲染暴力，而是要喚起讀者對(duì)暴力背后的人的真實(shí)的生存狀態(tài)的關(guān)注，歐茨的著力點(diǎn)不在暴力，而是暴力后的黎明、暴力后的生活的繼續(xù)。歐茨作品并非歌頌暴力的存在，彰顯了暴力背后的人性倫理關(guān)懷，她寄希望于暴力后人類的堅(jiān)強(qiáng)存活和末日后的凌晨。

（遼寧大學(xué)）

基金項(xiàng)目：本文系2019年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃“馬克思主義道德觀視域下喬伊斯·歐茨作品的倫理研究”（項(xiàng)目編號(hào)：L19BWW001）的階段性研究成果之一。

作者簡(jiǎn)介：馬荻夢(mèng)（1996-），女，遼寧沈陽人，碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。