王高巖
今年99歲的王希季是中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士,也是1999年獲得黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星功勛獎?wù)隆钡?3位科學(xué)家中現(xiàn)在仍健在且依然為祖國航天事業(yè)做著貢獻(xiàn)的3位科學(xué)家之一。王希季一生心系祖國,研究成果豐碩——他主持研制了我國第一枚液體燃料探空火箭,并發(fā)射成功;他提出了我國第一顆衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長征一號”的技術(shù)方案,并負(fù)責(zé)研制,最終成功將中國首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送上太空;他負(fù)責(zé)完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設(shè)計,并首發(fā)成功,使中國成為世界上迄今為止僅有的三個掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家之一……
王希季1921年7月出生在昆明一個白族家庭,由于父親經(jīng)商,家境尚可,到了上學(xué)年齡,父親便將他送進(jìn)學(xué)校,希望他好好學(xué)習(xí),成為一個有知識的人。王希季深知父親的良苦用心,上學(xué)后學(xué)習(xí)非??炭?,不但課堂上認(rèn)真聽講,記住老師所講內(nèi)容,課后還注重復(fù)習(xí),堅持當(dāng)天學(xué)的新知識當(dāng)天消化,很多時候放學(xué)回家后小伙伴兒們找他出去玩,他若課程沒復(fù)習(xí)完,就絕不答應(yīng),因此學(xué)習(xí)成績在班級里始終名列前茅。初中畢業(yè)那年,王希季因患重病不得不休學(xué),即便抱恙治療期間,只要身體狀況允許,便手不釋卷,孜孜以求的認(rèn)真讀書,家人見狀常勸他注意休息,每每他都說:“求學(xué)讀書沒有捷徑可走,我有病在身雖不能到學(xué)校上課,但我可以自學(xué),只要勤奮、不懂就問,一定拉不下課?!闭菓{著這股勁頭,半年后病好復(fù)課不久,在昆明市中學(xué)會考中竟一舉摘得全市第一名桂冠,一個在家休學(xué)半年的學(xué)生能取得如此好成績,令老師和同學(xué)們敬佩不已。
王希季上高中時,國家正處于動蕩之際,他即將讀完高一那年,當(dāng)時的教育部門為了抓緊培養(yǎng)人才,打破常規(guī),允許學(xué)習(xí)好、有能力的高中生不受年級限制可提前報考大學(xué)。消息一出,很多學(xué)習(xí)好的低年級高中生都躍躍欲試,王希季也在其列,這一次他又靠扎實(shí)的知識積累在報考的高一學(xué)生中脫穎而出,被全國聞名的重點(diǎn)大學(xué)“西南聯(lián)大”機(jī)械系錄取。
1942年王希季大學(xué)畢業(yè),此時正值挽救民族危亡的抗日戰(zhàn)爭最艱苦之際,他心系國家命運(yùn),毅然進(jìn)入一家兵工廠工作。工作期間他切身感到中國工業(yè)生產(chǎn)太落后,到處受制于人,逐漸萌生了“多學(xué)知識、振興民族工業(yè),以此救國”的理念,于是1947年他以優(yōu)異成績考入美國弗吉尼亞理工學(xué)院,就讀動力與燃料專業(yè)。到了美國,王希季顧不上欣賞異國他鄉(xiāng)美麗的自然風(fēng)光,一頭扎進(jìn)知識的海洋,一如既往的發(fā)奮苦讀起來,每天宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線,成了他的生活常態(tài),挑燈夜讀更是家常便飯,很快便躋身本專業(yè)學(xué)習(xí)成績出類拔萃者的行列。
1949年10月1日新中國成立,正準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的王希季得到消息,立即決定不忘初心,回國為新中國建設(shè)貢獻(xiàn)才智。當(dāng)時美國政府為了留住人才,給學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的中國留學(xué)生開出了特別優(yōu)厚的學(xué)習(xí)和生活條件,一些要好的美國同學(xué)聽說王希季要回國,有的勸他:“你博士還沒讀完,現(xiàn)在回去豈不是前功盡棄了嗎?”還有的勸他:“美國政府承若給你們最好的學(xué)習(xí)、生活條件,你干脆留下了得啦!”但不管美國同學(xué)們怎么勸,王希季都不為所動,鐵了心要回祖國。
1950年春,經(jīng)過一番努力,王希季登上了回國的輪船。在船上他遇到了華羅庚教授及一些和他一樣有報國之志的中國留學(xué)生,大家雖然來自不同院校,但相同的志向使他們馬上熟悉起來,一群年輕人和華羅庚教授一起聚集在甲板上暢談起來,所談話題都是憧憬未來,設(shè)想著回國后如何用所學(xué)知識為新中國建設(shè)貢獻(xiàn)力量,為建設(shè)一個富強(qiáng)昌盛、欣欣向榮的國家添磚加瓦,談著談著,受熱烈氣氛感染,王希季難以抑制心中興奮之情,情不自禁哼唱起《抗日軍政大學(xué)校歌》來——“黃河之濱,集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放救國的責(zé)任,全靠我們自己來擔(dān)承……”華羅庚教授與中國留學(xué)生們一聽,也和他一起放聲唱起來。
輪船穿過浩瀚的太平洋抵達(dá)中國,王希季一踏上新中國大地,當(dāng)?shù)弥獓覟榱吮M快為新中國建設(shè)培養(yǎng)棟梁之才,在東北制造業(yè)比較發(fā)達(dá)的海濱城市大連創(chuàng)辦了重點(diǎn)大學(xué)“大連工學(xué)院”(現(xiàn)大連理工大學(xué)),由于剛成立不久,急需師資,便二話不說趕到大連應(yīng)聘,擔(dān)任了“大連工學(xué)院”副教授,工作一段時間后,因國家需要又赴上海交通大學(xué)任教。由于知識淵博,視野開闊,王希季的授課水平很快得到領(lǐng)導(dǎo)和老教授們認(rèn)可,到上海交大不久便成為同齡教師中的佼佼者,在教育界備受矚目,沒多久即被任命為“上海交大工程力學(xué)系”副主任。
1958年11月的一天,王希季剛上完課,突然接到通知,說上海市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要找他談話。接到通知王希季心里泛起了嘀咕:“我一個高校普通教師,市委領(lǐng)導(dǎo)為什么要找我談話?”一路猜測著來到領(lǐng)導(dǎo)面前,領(lǐng)導(dǎo)簡單寒暄后直奔主題:“毛澤東主席在黨的八大第二次全體會議上,向全國科技工作者發(fā)出了‘我們也要搞衛(wèi)星號令,組織上了解你在美國所學(xué)的專業(yè),決定調(diào)你到‘上海機(jī)電設(shè)計院工作,這個設(shè)計院對外叫這個名字,實(shí)際是一個保密單位,調(diào)你去是要你專門負(fù)責(zé)研制發(fā)射人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭,現(xiàn)在想征求一下你的意見”。聽完領(lǐng)導(dǎo)的話,王希季心里清楚,這項(xiàng)工作對于已在三尺講臺上耕耘了8年的自己來說,是兩個完全不同的領(lǐng)域,自己接受了任務(wù),就意味著要面臨各種想象不到的困難和壓力,還將隱姓埋名,但他更清楚,將人造衛(wèi)星送上天,對于新中國來說何等重要。想到此,王希季毫不猶豫點(diǎn)頭答應(yīng),從此以國家需要為己任,義無反顧的改了行。
王希季在美國攻讀的是動力和燃料專業(yè),并沒接觸運(yùn)載火箭方面的專業(yè)知識,上個世紀(jì)50年代,西方國家對我國實(shí)行全面封鎖政策,要想在高端技術(shù)上尋求外援根本不可能,面對這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),王希季便向書本求教,千方百計查找、搜集相關(guān)資料,然后廢寢忘食的閱讀、消化,邊惡補(bǔ)理論邊搞研究。研究工作有大量數(shù)據(jù)需要計算,當(dāng)時缺乏電子計算機(jī),王希季就不等不靠,堅持土法上馬,用手搖計算器,甚至算盤進(jìn)行計算,硬是靠這種人工方法計算出海量數(shù)據(jù)。就這樣,在王希季主持、帶領(lǐng)下,半年后他和同事們研制、總裝出了我國第一枚探空火箭,誰知檢測時因受當(dāng)年國家工業(yè)能力限制,一些部件達(dá)不到技術(shù)要求,火箭不得不放棄發(fā)射,面對這沒想到的嚴(yán)酷挫折,作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的王希季雖然心中難受,但并未氣餒,在認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,針對國情大膽修改了技術(shù)方案,再次投入研制。當(dāng)時因客觀條件有限,試驗(yàn)火箭發(fā)動機(jī)推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)的設(shè)備安裝在一個由廁所間隔出的小天井里,面積不到5平方米,因?yàn)榈胤姜M窄又緊挨廁所,時常有難聞的氣味飄出,王希季和同事們?nèi)徊活櫍驮谶@樣的地方專心致志的埋頭進(jìn)行試驗(yàn)、認(rèn)真記錄獲取的數(shù)據(jù)?;鸺l(fā)動機(jī)試車是整個研制任務(wù)中危險性最高的工作,試車過程中稍有不慎,高壓氣體、高溫火焰,便會引起爆炸和大火。因此,試車臺必須有嚴(yán)密的防爆、防火措施。上個世紀(jì)50年代末,我國正處于困難時期,新建一座試驗(yàn)臺,一則要花一大筆錢,二則要找到合適的地方建成需要一定時間,面對這種現(xiàn)實(shí)情況,王希季思來想去,認(rèn)為出路只有一條——就地尋找現(xiàn)成基本可以使用的地方,將其改建成試車臺。于是王希季便帶領(lǐng)同事們?nèi)鲩_大網(wǎng),全力查找上海比較空曠的地方,找來找去,最終功夫不負(fù)有心人,終于在原江灣機(jī)場找到了一座廢棄的日本侵略者侵占上海時修建的碉堡,一番勘察認(rèn)為此地比較合適。地方找到了,王希季馬上帶領(lǐng)全體科研人員投入到改建中。時值隆冬,天冷風(fēng)寒,大家毫不畏懼,一起當(dāng)起了建筑工,搬磚抬石,運(yùn)沙和灰,很快一個防爆、防火的發(fā)動機(jī)試車臺在一群科研人員手中落成,為火箭發(fā)動機(jī)試車奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)。就這樣,王希季和同事們依靠中國知識分子特有的一種有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上的自力更生精神,經(jīng)過一段時間不懈努力,終于于1960年2月19日將火箭發(fā)射成功,這枚完全由中國人自己設(shè)計研制的液體推進(jìn)劑探空火箭的發(fā)射成功,在我國航天史上具有里程碑意義,標(biāo)志著我國邁出了征服太空至關(guān)重要的第一步。此后,王希季不斷攻堅克難,帶領(lǐng)課題組在10年時間里先后研制成功涵蓋氣象、生物試驗(yàn)、核爆取樣與技術(shù)試驗(yàn)等許多不同類型的15個型號的探空火箭,成為中國這一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。
王希季還是我國第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長征一號”技術(shù)方案的提出者和組織完成研制者,1970年4月24日成功將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”順利送入軌道,使中國成為世界上第5個空間國家,當(dāng)年毛澤東主席對“東方紅一號”的發(fā)射成功給予了高度贊揚(yáng),稱贊王希季等科研人員以聰明才智提升了國威,為國家做出了卓越貢獻(xiàn)。
完成這次任務(wù)不久,王希季又受命投入到負(fù)責(zé)我國第一顆“返回式衛(wèi)星”的研制工作中,這在王希季的科研生涯中又是一個第一次,接受任務(wù)后,他帶著科研人員全力攻關(guān),大家集思廣益,突破一個個高難度技術(shù)難題,很快提出了幾套設(shè)計方案,在此基礎(chǔ)上,經(jīng)過反復(fù)推敲、論證,最后確定了一個從我國國情出發(fā),將可行性與經(jīng)濟(jì)性有機(jī)結(jié)合在一起,以“長征號”運(yùn)載火箭的能力為基礎(chǔ)采用彈道式返回方式的技術(shù)方案。方案設(shè)計一完成,王希季立刻馬不停蹄的帶領(lǐng)科研人員們著手進(jìn)行衛(wèi)星回收系統(tǒng)試驗(yàn)。對于返回式衛(wèi)星來說,回收技術(shù)至關(guān)重要,為了完成試驗(yàn),王希季和大家忘我工作,歷盡艱辛吃了很多苦。一次從酒泉發(fā)射的兩顆試驗(yàn)火箭的箭頭落到了內(nèi)蒙古自治區(qū)西部的阿拉善沙漠中,王希季立即帶隊(duì)出發(fā),直奔大漠,在漫無邊際的大沙漠中,克服風(fēng)吹日曬,口干舌燥,體力下降、可能迷路等重重困難,經(jīng)過將近24時不間斷搜尋,成功找到了箭頭,回收了試驗(yàn)載荷和儀器設(shè)備,因?yàn)閷?shí)驗(yàn)火箭的箭頭都是落在荒涼大沙漠中,這樣的苦王希季吃了很多,其中風(fēng)餐露宿中的險、難、艱辛只有他自己心里知道,但他從無怨言,經(jīng)過先后數(shù)十次實(shí)驗(yàn),終于將中國首顆返回式衛(wèi)星送上了天,使我國成為世界上掌握此項(xiàng)技術(shù)僅有的3個國家之一,在全球航天界引起轟動,以至10多年后航天工業(yè)部科技委員會主任率團(tuán)訪問歐洲一些國家時,許多國家的航天專家充滿欽佩地對他說:中國在航天技術(shù)的發(fā)展上,有兩大十分了不起的成果,一是研制出了氫氧發(fā)動機(jī),二是研制出了返回式衛(wèi)星。
幾十年來,王希季始終這樣為我國航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著——他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國產(chǎn)彩色膠片,實(shí)施后開了我國衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河;他緊跟時代進(jìn)步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化,目前這一做法已得到普遍應(yīng)用;他在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流,根據(jù)國情只搞載人飛船,得到國家有關(guān)部門認(rèn)可,使中國載人航天工程走上了一條符合國情的正確發(fā)展之道……一路走來王希季在科研上堪稱碩果累累,他的科研成果曾榮獲國家科學(xué)進(jìn)步特等獎及一系列國內(nèi)外大獎,不僅當(dāng)選為中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士,榮獲了黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星功勛獎?wù)隆?,還先后擔(dān)任了航天工業(yè)部總工程師、中國空間技術(shù)研究院副院長及科技委主任、中國衛(wèi)星總設(shè)計師……
如今,已經(jīng)99歲高齡的王希季,仍在為我國航天事業(yè)做貢獻(xiàn),與時俱進(jìn)的關(guān)心著“中國制造2025”,研究著互聯(lián)網(wǎng)+航空的新項(xiàng)目,我們相信他耄耋之年一定能再創(chuàng)輝煌。