抗戰(zhàn)時期，沈從文依然關(guān)注鄉(xiāng)村和都市的各類女子教育，并對其進(jìn)行描繪和反思。針對沈從文所描寫的不同女子的命運，筆者結(jié)合社會現(xiàn)實，探尋當(dāng)時女子教育的狀況以及沈從文想要展現(xiàn)的思想觀念與精神世界。

一、沈從文筆下的女子

（一）家庭中的女子

女性在社會中的定位，使她們長期以來被排除在正規(guī)學(xué)校教育系統(tǒng)之外，教育女性最重要的場所成了家庭。家庭教育具有封閉落后性，是維護(hù)封建倫理道德的主要工具。其教授的內(nèi)容長久不變，教育手段也單一乏味。

時代的動蕩和變革并沒有對湘西的發(fā)展有很大的影響。雖有供女子念書的學(xué)堂建立，但大多數(shù)的鄉(xiāng)村女子仍只能留于家中，接受家庭內(nèi)部的傳統(tǒng)教育。沈從文在《長河》一文中探討了不同女性受教育的情況及命運。

一類是終生守在夫家的童養(yǎng)媳。她們尚未成年便因家庭的生計需求被賣到夫家。待長成后成親，除了原有的工作，她們又多了傳宗接代的義務(wù)。到她們有了兒女，再進(jìn)行童養(yǎng)媳的買賣，循環(huán)往復(fù)。被迫出售和長期置于壓迫和勞作環(huán)境中的女性，她們受到的教育來自勞動婦女的家庭，由男權(quán)主導(dǎo)。這類家庭缺少新文化的傳入，也自然斷絕了接受近代教育的道路。

另一類是被父母留在家中的待嫁女子。她們往往是獨生或深受父母的寵愛，但這樣的家庭地位也免不去為家庭勞動付出和訂婚出嫁的命運。她們所受的家庭教育與童養(yǎng)媳大體相似。不同的是，她們有空閑時間去村里閑逛，聽老人講述才子佳人的故事，這些劇情的引導(dǎo)成了她們最初的情感教育。這些誘人的故事打開了湘西女子內(nèi)心的“閉塞”，于是出現(xiàn)了受人詬病的傳聞：女子在碉堡私會情人、跟隨戲子私逃和嫁給在役軍人等?！哆叧恰分?，翠翠的母親便是因私會軍人而釀成大錯。因而可知，女子教育的欠缺之處在情感方面也有所體現(xiàn)。

都市相比鄉(xiāng)村更加能接受近代女子教育，“女子無才便是德”的說法早已過時，富裕的上層家庭也為了追隨社會潮流送女子讀書。但女子的命運在他們眼中并沒有實質(zhì)性的改變，他們從不過問子女的學(xué)習(xí)。作為實際主義的代表，家庭傳統(tǒng)觀念的教育深深影響著這些女子，她們無法明確讀書的目的，只知道學(xué)校的教育不過是步入社會前一個生活體驗的小環(huán)節(jié)。

俗話說：“父母是孩子的第一任老師?！痹彝サ挠绊憻o不反映在孩子的未來發(fā)展之中。沈從文認(rèn)為，即使社會女子教育的觀念有一定程度的解放，但他們的封建觀念根植在思想內(nèi)部，在現(xiàn)代文明的沖擊下仍難以更改。

同時，從這些現(xiàn)象中，筆者認(rèn)為沈從文筆下的女子教育普及度有待提高。鄉(xiāng)村雖有學(xué)堂，但村民仍認(rèn)為女子的價值體現(xiàn)在家庭勞作中。而城市里的家庭不在意孩子在學(xué)堂之中的表現(xiàn)優(yōu)劣。發(fā)展女子教育的價值并沒有被人們所認(rèn)識到。女子上學(xué)堂表現(xiàn)了一定的社會趨勢和女性需求，但其初期的發(fā)展仍被舊的封建禮教思想所束縛。

（二）學(xué)校中的女子

中國進(jìn)入近代后，伴隨著救亡圖存的時代號召和西方文化的猛烈沖擊，現(xiàn)代女子教育體系初露雛形，女子教育受到重視，成為國民教育的一部分，被納入學(xué)校教育的范疇，同時也為女性的進(jìn)一步解放奠定了思想文化基礎(chǔ)。

不論是鄉(xiāng)村還是都市，能夠接受教育的女子大多出身于上層家庭。她們在學(xué)校里接受教育后多主張自由，但這種自由僅存在于婚嫁方面。她們拒絕家庭中的包辦婚姻，卻仍依賴家庭，無法引領(lǐng)自己走向女性完全的個體獨立。沈從文在《談家庭》中說：“談及婦女問題時，大家當(dāng)然都明白問題的出發(fā)點是由于男女在生活方面的不平等，為爭求平等，所以發(fā)生問題?！彼J(rèn)為，要解決這個問題，從“家”著手便不太困難。但是，選擇婚姻的權(quán)益只是解決問題的第一步。易卜生的《玩偶之家》傳入中國后，文學(xué)界涌起對女性解放問題的大討論，魯迅深入結(jié)合中國社會情況，在《娜拉走后怎樣》中指出：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走;可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來?！庇纱丝梢姡詫橐龅囊笾皇浅踉?，僅在這一方面努力，難以將女性自由這一觀念深入發(fā)展到社會實踐之中。

沈從文在《燭虛》中感慨道：“要他稱引兩部有關(guān)女子教育的固有書籍時，他大致會舉出三十年前上層婦女必讀的《列女傳》和普通女子應(yīng)讀的《女兒經(jīng)》?！苯逃O(shè)計沒有創(chuàng)新，舊的也不去讀，這表現(xiàn)出女子教育無目的現(xiàn)象。在教學(xué)過程中，學(xué)校只教她們讀書，并不曾教她們做人。學(xué)校只負(fù)責(zé)課本上的內(nèi)容教學(xué)，從不過問生活，使她們在離開學(xué)校后本能地將所學(xué)內(nèi)容和生活分離。這些女子用光鮮的外表包裹著毫無生趣的靈魂，利用教育來謀取利益，而非用于人生，讀書人所提倡的“文學(xué)教育”和“人生教育”在這樣的局面下變成了一種“名媛教育”。教育本質(zhì)上是消磨時間，她們的狀態(tài)可以總結(jié)為生命無性格、生活無目的、生存無幻想。

對于這樣的現(xiàn)象，沈從文在《燭虛》表達(dá)了眾多看法，他認(rèn)為有很多外部因素制約女子教育的成長。在戰(zhàn)火紛爭的時代，整個教育界都處于混亂中，負(fù)責(zé)者毫無羞恥感和責(zé)任感，沒有重整教育界乾坤的意識。民國時期，由于缺少政府的重視和支持，民間教育難以立足。教育沒有宏觀的調(diào)整策略，往往缺乏科學(xué)性和系統(tǒng)性，其中女子教育發(fā)展時間短，更是不成體系。種種現(xiàn)象引起了沈從文的諸多不滿。

二、從時代女子教育看沈從文

抗戰(zhàn)時期是中國社會急劇動蕩的時期，女子教育在此環(huán)境下艱難前行。沈從文固然在小說與文論中反映了時代的女子教育，但一家之言終不能完整地展現(xiàn)時代，筆者將沈從文眼中的女子教育與所了解的當(dāng)時女子教育狀況相比較，欲窺探沈從文眼中的社會狀態(tài)與他自身的思想與內(nèi)心。

當(dāng)時，女子教育發(fā)展?fàn)顟B(tài)并非如沈從文所批判的一無是處。就沈從文當(dāng)時的都市觀來說，他認(rèn)為都市生活充斥著虛偽和墮落，利己主義和實際主義盛行，政治與戰(zhàn)事被置于首要地位，教育被忽視，而女子教育則更是被漠視。同時，他也批判政府和負(fù)責(zé)者的不作為，他在《燭虛》中譴責(zé)道：“對于人的教育，尤其是與民族最有關(guān)系的女子教育，卻一直到如今還脫不了在因習(xí)得自然狀態(tài)下進(jìn)行。這并不是人的蠢笨，實在是負(fù)責(zé)者懶惰與無知的表現(xiàn)！”但在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國民政府提出了“戰(zhàn)時須作平時看”的教育方針，堅持平時的教育規(guī)律和教育理念，充分表現(xiàn)了政府對教育的尊重。以成都女子師范學(xué)校和華南女子文理學(xué)院為例，其教學(xué)課程除了以往的文學(xué)、算學(xué)，還新增了與戰(zhàn)時有關(guān)的軍事、軍事救護(hù)等課程，使女子也能積極投身于時代和社會主流活動中;同時，其學(xué)生活動與社會實踐多姿多彩，女學(xué)生走出課堂，深入社會，踴躍參與救國活動，提倡民主與自由。由此可見，女子教育已在不斷轉(zhuǎn)型，而女子教育的目的也從女教逐漸延伸至強國與解放。

就沈從文如何完成筆下對女子教育的描述，筆者做出以下判斷。

（一）沈從文的敏銳洞察力——社會使然

沈從文在輾轉(zhuǎn)游歷和昆明教書時期，發(fā)現(xiàn)了無論是曾經(jīng)的淳樸湘西還是現(xiàn)代都市，實際主義盛行。正如《變變作風(fēng)》寫道：“因生活物價增高，一種可怕的實際主義日益流行，腐蝕多數(shù)人做人的良心，做人的勇氣?！边@種現(xiàn)象在教育界自然屢見不鮮。針對如此的國民劣根性，沈從文希望從教育——國之根基下手，談自己對社會的腐敗、墮落的認(rèn)識與批判。

同時，沈從文認(rèn)識到了社會上“男女平等”要求的空洞性。雖然婦女運動和女子教育被提上改革日程，但男女間的身心區(qū)別并沒有被科學(xué)地重視。讀書人發(fā)出了“重新做人”“人的文學(xué)”的吶喊，卻不去解釋如何重新做人、重新做什么樣的人。很多新文學(xué)提出了對兩性關(guān)系的重新認(rèn)識，建立起“男女平等”的觀念，但這樣的平等大多只出現(xiàn)在學(xué)校中的男女同學(xué)間。過于泛化的要求使運動的人眼界變得狹窄。

（二）沈從文的純粹文藝?yán)砟睢杂蓵鴮懪c勇敢批判

1938年4月，老舍讓沈從文參與主持昆明文協(xié)的相關(guān)工作，他因不愿與“無作品的作家”共事便拒絕了。在他看來，當(dāng)時的“文藝政策”讓作品成了商品，人民因為政治局勢變化而混亂，政治作品反而有利可圖。在國家的推行下，文學(xué)作品失去了它原有的文化價值，政治傾向并不應(yīng)該主導(dǎo)文壇，使文學(xué)單一化。沈從文作為一名國學(xué)教授，他更希望在教育上能有純粹的、不受政治大幅度渲染的文藝寫作，以此來維護(hù)文學(xué)的純正和嚴(yán)肅性。他認(rèn)為，教育者所授的“文”應(yīng)是有一定“自由”，去書寫國民與人生，追求人生崇高理想和勇敢批判的態(tài)度。這正是他渴望從教育，特別是女子教育的發(fā)展中追求的。有了教育，知識分子才有認(rèn)識去書寫沈從文所渴望的純粹的文藝世界。

（三）沈從文的孤寂內(nèi)心——鄉(xiāng)下人的第四段旅程

沈從文在《向現(xiàn)實學(xué)習(xí)》中這樣總結(jié)自己的抗戰(zhàn)時期：“這是鄉(xiāng)下人的第四段旅程，相當(dāng)長，相當(dāng)寂寞，相當(dāng)辛苦?！?/p>

沈從文曾在去昆明的路途上經(jīng)過家鄉(xiāng)。由《邊城》可以看出，沈從文對湘西充滿了贊美，也對湘西的重塑給予了希望。而《長河》卻打破了他曾經(jīng)重塑湘西世界的理想，曾經(jīng)湘西世界保有的正直樸素和人情美受到現(xiàn)代文明的不斷沖擊，幾乎消失無余，被實際社會培養(yǎng)出的唯實利的庸俗人生觀所代替。這正是他們的墨守成規(guī)與不知變通所致，這樣的封建觀念深深影響著湘西女子的發(fā)展，其悲劇命運仍無法被改變，給沈從文內(nèi)心染上無盡的悲哀。對此現(xiàn)象，他在《長河》中用了近一章的篇幅來闡述家鄉(xiāng)女子教育的艱難發(fā)展。在被迫開放和消極躲避的情形下，原本牧歌式的美好不復(fù)存在。沈從文不得不執(zhí)筆記下這樣的現(xiàn)象，警示人們莫再重蹈覆轍，抒發(fā)他對湘西重塑的深切期望。

同時，在沈從文對純正文學(xué)的堅持下，他看到社會中愈來愈多與他想法不同的觀念，不斷的批判也讓他更加寂寞和痛苦不堪。對于此現(xiàn)象，他希望做一個真正的、沉默努力的“文學(xué)作家”。沈從文雖身處愁云慘淡的窘境，卻始終睜著一雙極具穿透力的眼睛，不斷探查隱藏在社會外衣下的另一個現(xiàn)實，他通過自己對女子教育的獨特思考和眾多弊端的揭露，引領(lǐng)人們尋找社會發(fā)展和文學(xué)的意義。

三、結(jié)語

筆者認(rèn)為，若要探求抗戰(zhàn)時代的女子教育發(fā)展，并不能僅觀沈從文筆下的一家之言，而是需要結(jié)合眾多史料和作品去觀察與揣摩。沈從文對筆下的女子教育的討論多展現(xiàn)其弊端，偏激且片面，缺少對其發(fā)展的認(rèn)識。但正是通過沈從文對女子教育的認(rèn)識，人們可以看到當(dāng)時社會的另一個側(cè)面，傾聽一類文人煎熬、矛盾又惆悵的內(nèi)心話語，也可從中探索沈從文當(dāng)時的思想與精神世界。他以銳利的雙眼去探尋當(dāng)時社會，將自己置于寂寞中，勇敢地書寫自己眼下的人生與社會。

（重慶師范大學(xué)）

作者簡介：盧秀琦（1999-），女，江蘇南通人，本科，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。