從跨過鴨綠江那一刻起，志愿軍在朝鮮看到的便是一片焦土，沒有完整的房屋，沒有完整的路橋，甚至沒有完整的樹木。五次戰(zhàn)役進(jìn)程中，在美空軍和地面火炮的密集攻擊下，志愿軍只能依靠簡陋的戰(zhàn)壕躲避彈雨。

第五次戰(zhàn)役后，戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，毛澤東對(duì)志愿軍發(fā)出了“持久作戰(zhàn)，積極防御”的指示。志愿軍終于有精力構(gòu)建完整的防御體系，在依然硝煙彌漫的焦土之下，一條看不見的“長城”悄然成型。

不過，最初，志愿軍還是低估了美軍的火炮威力。因酷似貓耳朵而有“貓耳洞”之別稱的單人防炮洞，很快就被證明無法抵御敵軍炮火。志愿軍隨即繼續(xù)深挖，但美軍密集的大口徑炮彈隨即展示了“范弗利特彈藥量”的威力，即便是一層木料加一層夯土構(gòu)建的地堡，依然無法抵擋炮彈的連續(xù)打擊?？梢哉f，直到遇上美第8集團(tuán)軍司令范弗利特，志愿軍才意識(shí)到，炮兵原來可以如此深刻地影響戰(zhàn)局，炮火覆蓋可以如此大規(guī)模打擊。日軍和國民黨軍隊(duì)讓八路軍和解放軍認(rèn)識(shí)到炮兵的重要性，美軍卻讓志愿軍見識(shí)了現(xiàn)代炮兵的恐怖威力和彈藥量的喪心病狂，從此我軍超級(jí)重視火力壓制。

怎么辦？志愿軍開始集思廣益，有的專門召開“諸葛亮?xí)?。?dāng)過礦工的戰(zhàn)士提出建議，在土石混合結(jié)構(gòu)的土山上挖山洞，需要用木頭在洞內(nèi)兩邊頂起來，防止土石下塌。很快，地堡的一層木料一層土，變成三層木料三層土。相鄰的洞子也被連接起來，形成馬蹄形坑道。十五軍四十五師作戰(zhàn)科長宋新安回憶：“開始建設(shè)坑道的時(shí)候，困難很多，沒工具，沒炸藥，幾乎沒有任何東西，都是戰(zhàn)士自己尋找到敵人沒打響的炮彈，卸下來當(dāng)炸藥。敵人坦克上的鋼鐵卸下來就弄成個(gè)火爐，用來打鋼條、打鐵鍬，工具都是戰(zhàn)場(chǎng)上自己弄的?！痹俸髞?，志愿軍司令部發(fā)出指示，要求全軍修筑坑道。很快，來自國內(nèi)的工具和材料，源源不斷被送往前線。各班排之間的挖山洞比賽，就這樣在陣地上開展起來。

中朝軍隊(duì)一起努力，半年的時(shí)間里，第一線各軍就修筑起了190公里長的坑道。到1952年8月，一線二線各防御陣地的坑道幾乎全部完成，在橫貫朝鮮半島的250公里長的戰(zhàn)線上，縱深達(dá)到20-30公里、以地下坑道為中心的防御體系就此完成。

這些坑道在戰(zhàn)斗中不斷完善，從最初的防空、防炮，到最后能做到防毒、防雨、防火、防潮、防寒。從單純的防御工事，變得既能防也能打，坑道與野戰(zhàn)工事緊密連接，戰(zhàn)士們隨時(shí)隨地可以從坑道躍出投入戰(zhàn)斗。

再后來，坑道內(nèi)還設(shè)置了糧食儲(chǔ)存洞、文藝活動(dòng)洞，戰(zhàn)士們不但可以在里面休息，還能燒熱水做熱飯，進(jìn)行文藝活動(dòng)，這些坑道成了美軍無法越過的隱匿在地下的“萬里長城”。

這條“萬里長城”建成之后，敵人空炮火力對(duì)志愿軍的殺傷大大減少。1951年夏，敵軍每40-60發(fā)炮彈可殺傷志愿軍一人，到1952年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到平均660發(fā)炮彈。

后來，美軍在丁字山碰了一個(gè)大釘子，更加佐證了志愿軍坑道戰(zhàn)術(shù)的效用。

上甘嶺戰(zhàn)役后，美軍對(duì)志愿軍的坑道工事頭疼不已。為了解決這個(gè)問題，美軍遠(yuǎn)東地區(qū)總司令克拉克上將命令進(jìn)行一次空地協(xié)同作戰(zhàn)演習(xí)，接受任務(wù)的美第7步兵師師長史密斯少將認(rèn)為，與其演習(xí)，還不如實(shí)戰(zhàn)奪取一個(gè)中國人的陣地。第8集團(tuán)軍司令范弗利特由于其獨(dú)子小詹姆斯·范弗利特中尉駕駛B-26轟炸機(jī)被志愿軍高炮擊落陣亡，加上上甘嶺戰(zhàn)敗后心有不甘，一直想找一個(gè)挽回臉面的機(jī)會(huì)。兩人一拍即合，決定對(duì)志愿軍205高地進(jìn)行一次步、炮、坦、空協(xié)同突擊作戰(zhàn)。因?yàn)?05高地所構(gòu)成的防御體系形狀像T形，所以我軍稱為“丁字山之戰(zhàn)”，美軍則把這次作戰(zhàn)命名為“啪行動(dòng)”，意思是要打志愿軍的臉。

1953年1月20日，美7師開始了對(duì)205高地連續(xù)四天的狂轟濫炸，美軍幾乎把“范弗利特彈藥量”發(fā)揮到極限，第57野戰(zhàn)炮兵營等8個(gè)炮兵營的105、120、155、230毫米火炮不間斷地向205高地發(fā)射，破片榴彈、空炸榴彈、爆破榴彈等一應(yīng)俱全。每天還有第58戰(zhàn)斗轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)近百架飛機(jī)進(jìn)行轟炸，1000磅的重磅炸彈及凝固汽油彈發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，凝固汽油燃燒吞蝕著地表上的一切東西，205高地上火光熊熊、濃煙翻滾，空氣仿佛都被燃燒了……美軍飛行員們從空中俯瞰地面，說在“范弗利特彈藥量”打擊下“不可能再有什么生物存在了”。

25日，美7師31團(tuán)2營配屬73坦克營的33輛謝爾曼坦克向205高地發(fā)起沖鋒，我方防御丁字山的部隊(duì)是第二十三軍六十七師二零一團(tuán)一連一排，僅有4個(gè)班。這個(gè)排依托坑道工事越戰(zhàn)越勇，始終斗志高昂，代理排長陳志全身著火，耳朵燒成焦炭，依然奮勇指揮作戰(zhàn)，一排連續(xù)擊退美軍五次強(qiáng)攻。下午4點(diǎn)，志愿軍從炮隊(duì)鏡中發(fā)現(xiàn)美軍開始用裝甲車收撿美軍尸體，美7師灰溜溜地撤了。

丁字山之戰(zhàn)，志愿軍以一個(gè)加強(qiáng)排的兵力挫敗美軍一個(gè)加強(qiáng)連，自己僅傷亡11人，斃傷美軍31團(tuán)E連150余人。美7師如此強(qiáng)大的火力和兵力優(yōu)勢(shì)，竟無法攻克志愿軍一個(gè)面積不足30平方米的小山頭，釘子沒拔出，反而被扎得鮮血淋漓。

什么叫志愿軍主力部隊(duì)？這就是主力部隊(duì)的水平。

第二十三軍是原華東野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)，華東野戰(zhàn)軍三大主力之一，一個(gè)淮海戰(zhàn)役就殲敵72000余人，居各參戰(zhàn)部隊(duì)之首。渡江戰(zhàn)役時(shí)，第二十三軍痛揍過英國海軍重巡洋艦倫敦號(hào)，后來在珍寶島又教訓(xùn)了狂妄的蘇軍，是解放軍中唯一一支與美、英、蘇三大國軍隊(duì)都較量過的部隊(duì)。

比戰(zhàn)斗失敗更讓美軍尷尬的是，戰(zhàn)前美軍以為勝券在握，邀請(qǐng)大批記者現(xiàn)場(chǎng)觀摩，結(jié)果“啪行動(dòng)”成了現(xiàn)場(chǎng)打臉，被記者們極盡嘲諷地披露出去，引起美國輿論一片嘩然。美國國內(nèi)尤為憤怒，動(dòng)用這么強(qiáng)大的地空力量，中國人居然用手榴彈就把美軍給打下來了？朝鮮戰(zhàn)爭還打個(gè)什么勁？納稅人的錢就是這么浪費(fèi)的？憤怒的民意引發(fā)了國會(huì)調(diào)查，美軍陸軍參謀長柯林斯上將被迫狼狽地到國會(huì)進(jìn)行了解釋，作為“罪魁禍?zhǔn)住焙汀疤孀镅颉?，范弗利特很快被解職，直接退休。雖然艾森豪威爾為了照顧同學(xué)面子，讓他以四星上將的軍銜退休?？墒撬腥硕贾?，以這種方式退出現(xiàn)役是一個(gè)軍人的恥辱。

《人民日?qǐng)?bào)》立即發(fā)表了評(píng)論員文章《一記響亮的耳光》，這一記響亮的耳光打在了美軍的臉上，也打在了艾森豪威爾的臉上。

TIPS

坑道戰(zhàn)術(shù)

坑道戰(zhàn)術(shù)，是志愿軍戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一大發(fā)明。這個(gè)“專利權(quán)”最早應(yīng)該屬于四十七軍。

1951年6月，志愿軍第四十七軍的戰(zhàn)士在野戰(zhàn)工事的基礎(chǔ)上，開始挖“貓耳洞”掩護(hù)自己，連干部認(rèn)為這個(gè)辦法好，就叫大家都挖洞，半個(gè)班一個(gè)大洞，后來挖成兩頭通的洞，空氣流通了，進(jìn)出也方便，形成了坑道雛形。

志愿軍司令部于7月3日將四十七軍的經(jīng)驗(yàn)通報(bào)各軍，志愿軍各部隊(duì)從早期的單兵馬蹄形掩體，升級(jí)到相互連通的“貓耳朵”，再到后來的掩體相連的“雞爪洞”，最后是深入山體的堅(jiān)固坑道，并逐漸形成了坑道戰(zhàn)術(shù)——坑道口與表面野戰(zhàn)工事連接，這樣部隊(duì)能在第一時(shí)間從坑道進(jìn)入野戰(zhàn)工事。到了上甘嶺戰(zhàn)役打響的時(shí)候，坑道戰(zhàn)術(shù)的升級(jí)版——反斜面坑道戰(zhàn)術(shù)終于成型，這是一個(gè)經(jīng)典的堪稱教科書式的戰(zhàn)術(shù)，也是志愿軍官兵智慧的結(jié)晶，大大消解了“范弗利特彈藥量”的傷害。

最后，志愿軍還下發(fā)了坑道施工的“國標(biāo)”：坑道頂部的厚度一般在30米以上，坑道口的防護(hù)厚度10-15米，坑道幅寬1.2米，每條坑道至少有兩個(gè)出口，并要構(gòu)筑火力點(diǎn)、觀察孔、住室、糧彈庫、儲(chǔ)水池，設(shè)置防毒門。

可以說，從朝鮮戰(zhàn)爭開始，中國人就是“基建達(dá)人”了。

TIPS

范弗利特彈藥量

第五次戰(zhàn)役中，美野炮營在24小時(shí)內(nèi)發(fā)射了1.2萬發(fā)炮彈。美國國會(huì)一度對(duì)突然增加的彈藥消耗專門組織了調(diào)查，結(jié)論是：在這次作戰(zhàn)期間，整個(gè)“聯(lián)合國軍”炮兵都發(fā)射了超過以往補(bǔ)給量五倍之多的彈藥量。指揮官范弗利特也由此獲得了“范弗利特彈藥量”的綽號(hào)。