西出陽關(guān)，敦煌乃見。大漠黃沙之中，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的西域文化和敦煌藝術(shù)，在塵封千年后，重新煥發(fā)了“絲路明珠”的獨(dú)特魅力，成為了解中國(guó)古代文化的一個(gè)窗口。31年前，著名書畫藝術(shù)家何山憑借其十年埋首敦煌研究、臨摹的深厚積淀和深度思考，寫出了皇皇巨著《西域文化與敦煌藝術(shù)》，甫一出版就獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。這部多次修訂、再版的作品，以敦煌本土文化與外來文化的碰撞、融合為主線，全面論述了敦煌藝術(shù)各時(shí)期的風(fēng)格特點(diǎn)，以及多元格局下形成的西域文化，描繪出一副且遠(yuǎn)且深且闊的中華文化藝術(shù)奇彩畫卷。

流沙與生命的博弈，為敦煌烙上了印記，也決定了它獨(dú)有的文化魅力。在書中，何山否定了曾長(zhǎng)期存在的敦煌藝術(shù)“西來說”和“東來說”，而是以大量史料和藝術(shù)文物作論證，指出敦煌藝術(shù)是世界四大古老文明通過絲綢之路相碰撞、相交融，所產(chǎn)生的前所未有的一種綜合性藝術(shù)群體和新型文化形態(tài)。為了使這一結(jié)論更加可信，何山搜集了數(shù)目甚多的文獻(xiàn)資料、神話傳說，同時(shí)借助考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物去一一印證，比如沿途發(fā)掘的絲織物、青銅器、陶泥罐等等，這些器物上表現(xiàn)出的既迥異于東西方、又明顯脫胎于其的風(fēng)格，起到了無可辯駁的支撐作用。

中原與西域的交流始于何時(shí)？河西走廊又是何時(shí)開通的？何山在書中指出，早在張騫赴西域之前，類似的活動(dòng)就已出現(xiàn)，比如大禹治水“至于西極”的傳說，再比如周穆王西巡史事的記載。而考慮到匈奴對(duì)西部游牧民族的早期統(tǒng)一，“就不能說張騫是‘鑿?fù)ā蜷_辟了中西要道，確切地說應(yīng)該是將絲綢之道奪回到漢王朝的手中”。

敦煌壁畫《舍身飼虎圖》和《鹿王本生圖》中的虎、鹿，因其極富神秘色彩的體態(tài)造型，曾被不少學(xué)者認(rèn)為是南印度畫風(fēng)，或受長(zhǎng)沙馬王堆帛畫造型的影響。何山從早期西域?yàn)鯇O、大月氏、匈奴等游牧民族的活動(dòng)年代推論，再佐以內(nèi)蒙古陰山、甘肅黑山、新疆天山南北大量動(dòng)感十足、栩栩如生的巖壁動(dòng)物畫，斷定其為卡拉蘇克文化藝術(shù)的典型，即敦煌的本土藝術(shù)。

敦煌佛教藝術(shù)，展現(xiàn)了佛教在中國(guó)的傳播、演變、融合以及興衰的全部歷程。就此，何山認(rèn)為對(duì)于佛教教義而言，藝術(shù)是它的物化圖式；而對(duì)藝術(shù)來講，所有玄奧的教理、繁雜的社會(huì)生活，只不過是借以表現(xiàn)其自身的真正形式，歸根結(jié)底，它是時(shí)代的一面鏡子。正所謂，一切有生之物，“都有一種尋求快樂的本性”，那是一種偉大的力量，就像海草隨著潮水漲落而擺動(dòng)一樣，這種力量，不是議論社會(huì)道德的空洞文章所能管得了的。

商業(yè)流通是推動(dòng)古絲綢之路輝煌的根本，《西域文化與敦煌藝術(shù)》在深掘歷史文化精髓的同時(shí)，也圍繞“商業(yè)”這一主題進(jìn)行了考據(jù)。書中提到，不僅夏商周三代時(shí)期西域一直承擔(dān)著中西物產(chǎn)通流的職責(zé)，匈奴民族的游牧活動(dòng)也從中起到了積極的促進(jìn)作用。希臘、羅馬的軍事東征與文化擴(kuò)張，也源于其自身先天的商業(yè)精神。何山還探討了印度佛教與商業(yè)的種種親和性，再現(xiàn)了教以商立、因商行教的歷史，指出了敦煌文化藝術(shù)之氣質(zhì)與繁榮的最后根源。

百余年來，研究敦煌文化藝術(shù)者甚眾，但大多停留在局部的考證和保護(hù)層面，很少?gòu)乃囆g(shù)哲學(xué)和文化比較學(xué)的角度，把脈敦煌在世界藝術(shù)史中的影響和地位。敦煌學(xué)已成為一門世界性的顯學(xué)，真正去研究敦煌藝術(shù)，不能浮于表面的濃墨重彩，而要參透內(nèi)中飽含的素淡過往。從這個(gè)層面來講，何山堅(jiān)持從源頭出發(fā)，耐心細(xì)致地厘清文獻(xiàn)、歷史、宗教、語言、地理、民族乃至交通、科技等學(xué)科的紛繁頭緒，將敦煌文化與藝術(shù)的形成、發(fā)展，以及敦煌藝術(shù)的時(shí)代特征與風(fēng)貌，進(jìn)行了全面而深入的論述。書中還穿插了大量的古希臘、古波斯、古印度以及敦煌各時(shí)期珍貴藝術(shù)品的彩圖。

互通共贏，存異求同，方能催生蝶變。古老的絲綢之路不僅孕育了燦爛的敦煌藝術(shù)，同時(shí)也串聯(lián)起東西方在政治、文化等諸多領(lǐng)域，并推動(dòng)其融合、升華，讓中古世紀(jì)的世界文明顯得格外輝煌。