電影殿堂一直不乏對(duì)女性問題的熱切探討，印度電影也不僅只有歌舞。如果你從寶萊塢出品的《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》電影中可見女性題材的探索進(jìn)步，那么通過現(xiàn)實(shí)主義鏡像的高清滲透——印度女性導(dǎo)演莉娜·亞達(dá)夫（Leena Yadav）執(zhí)導(dǎo)的《炙熱》，會(huì)讓你不再懷疑女性主體意識(shí)的覺醒在那片復(fù)雜的土地上可以上演得如此生動(dòng)、直白。

母親身份重構(gòu)——沖破育養(yǎng)的藩籬

典型環(huán)境中的典型人物是現(xiàn)實(shí)主義影片人物塑造的一大準(zhǔn)則，影片《炙熱》中最典型的人物是母親拉妮。母親被概念化為偉大無私的化身，是犧牲奉獻(xiàn)的使者。影片從拉妮債臺(tái)高筑為兒子定親開始，此時(shí)的她對(duì)生活充滿了期望，哪怕將要面對(duì)隨之而來的饑寒交迫，也心甘情愿。作為童婚的殉葬品，拉妮15歲結(jié)婚，17歲喪夫，拉妮的“寡婦”人設(shè)被要求按照《摩奴法典》中規(guī)定的那樣不得再婚、離群索居。即便古拉博婚后對(duì)兒媳佳納克伊的踐踏、侮辱、漠視使她不忍旁觀，使她回憶起年輕時(shí)從丈夫處獲得的相似“待遇”；即便古拉博一次次的賭博、嫖妓、喪失天良，拉妮都選擇包庇、維護(hù)，甚至不惜與最好的姐妹發(fā)生沖突。拉妮溫和、謙卑、順從，是舊制度的默認(rèn)者，缺乏自我意識(shí)和追求，在她貧瘠的精神世界中，道德仁心和純粹溫暖的友誼都只是母性使命的手下敗將。此時(shí)，法典和父權(quán)制度下被壓抑至“無意識(shí)”的女性形象躍然而出，而這種麻木的現(xiàn)象是印度社會(huì)和歷史的千百年沉疴，發(fā)生在種姓制度的各個(gè)角落。隨著量變的持續(xù)加注，變本加厲的古拉博在催化拉妮的蘇醒。古拉博嫉妒、狹隘、扭曲得無藥可救，兇殘無知到枉顧人命?，F(xiàn)實(shí)的種種像是一把利劍刺破拉妮的想象，迫使她走出臆想的樂園。拉妮賣掉唯一也是禁錮她的“家”，還自由于佳納克伊，從此多了沒有血緣的女兒，與最初那個(gè)花重金買兒媳的母親截然相反。拉妮拿掉佳納克伊拉短發(fā)旁象征偏見的紗巾，鄭重地將“女兒”交付到她心愛的男孩手中。此時(shí)的拉妮充滿了光輝，放下沒有底線的守護(hù)，并沒有忘記一個(gè)女性母愛的本能。由此，教會(huì)一個(gè)女人成為好母親的絕不是道義與法典，而是發(fā)自內(nèi)心的善良與果敢。

妻子身份重構(gòu)——打破生育的詛咒

好姐妹萊約也是不幸的代名詞，整日酗酒的丈夫，對(duì)她的拳腳相向是家常便飯。恩格斯（Engels）在批判私有制時(shí)提到：“丈夫在家中也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴隸，變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了。”這句話的前半句是萊約的生活寫照，后半句“變成生孩子的簡(jiǎn)單工具”卻成了萊約的卑微乞求。丈夫隱瞞自己不孕的事實(shí)，把一切錯(cuò)誤和罪責(zé)歸咎于妻子，妻子因此內(nèi)疚、痛苦，丈夫理所當(dāng)然、肆無忌憚地奴役、家暴。這部影片曾因?yàn)榇罅康募冶╃R頭被禁，無疑是創(chuàng)者視野下被魔鬼扼住生命咽喉的可憐女人形象影響了父權(quán)體系下的男性審美。吊詭的是，身體是性別歧視、性別剝削的原點(diǎn)，也是女性主體性覺醒、自決的起點(diǎn)。渴望擁有生育權(quán)利的萊約，借助比莉的幫助，說服拉妮，走向“偷人”的冒險(xiǎn)之旅。山洞中光影融合、身體交錯(cuò)的鏡頭，是整部影片最美的部分。德勒茲（Deleuze）說：“電影正是通過軀體，而不再是軀體的中介，完成它同精神、思維的聯(lián)姻?！笔畡俟?jié)當(dāng)天，當(dāng)萊約盛裝告訴丈夫懷孕的喜訊時(shí)，迎來的是丈夫惱羞成怒的暴打。原來，這個(gè)男人一直知道自己是萊約不孕的“元兇”。萊約在看透了丈夫虛偽自私的丑惡嘴臉后，勇氣徹底撕破了懦弱的外表，釋放出身體里獨(dú)立的靈魂，在拉妮的幫助下，一把火結(jié)束了過去。大火熊熊燃燒，跳躍的火光映著兩人紅彤彤的臉龐。對(duì)于女性而言，人生可以不完美，但是不能不完整，作為母親的生育權(quán)利，恰巧是完整閉環(huán)上的重要部分。在人類繁衍發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，女性做出了杰出貢獻(xiàn)。歷經(jīng)自然生育階段、生育義務(wù)階段、生育權(quán)利階段和生育自由階段的人類生育歷史，在萊約這里止步于義務(wù)階段，生育決定權(quán)、生育知情權(quán)以及生育安全權(quán)和保障權(quán)等一系列權(quán)利被無情剝奪。歸根結(jié)底，生育權(quán)也是人權(quán)的一部分，是生而為人應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利，是一個(gè)獨(dú)立生命個(gè)人以及個(gè)體在集體中應(yīng)被給予的基礎(chǔ)權(quán)益。萊約與拉妮投擲的那一束火把標(biāo)志著其獨(dú)立思想意識(shí)的覺醒，開始與命運(yùn)抗?fàn)?，作為傳統(tǒng)婦女的她們同樣是新女性的代表。

愛人身份重構(gòu)——掙脫禮法的桎梏

愛與自由，是人性原始的追求。一方面，比莉是姐妹中最早的覺醒者，有著在傳統(tǒng)宗教禮法下最不入流的身份——舞女。表面上她風(fēng)光無限，曾是無數(shù)男性眼中的性感女神、性幻想對(duì)象，私下里卻擺脫不了老板拉來的皮肉生意，經(jīng)營(yíng)著被主流唾棄的營(yíng)生。影片中，比莉獲知拉尼要為兒子舉辦婚禮時(shí)由衷地替其開心，但換來的卻是拉尼的遮掩與隱瞞。比莉再次情不自禁地前往婚禮現(xiàn)場(chǎng)道賀，迎來的卻是眾人的避讓和指點(diǎn)。這是一個(gè)在任何正式場(chǎng)合都要被避嫌的女人，是在任何宗教禮法中都無法擁有身份的角色。另一方面，打破二元對(duì)立的藩籬，向男性看齊的聲音首先從比莉嘴里發(fā)出。當(dāng)三姐妹在集體吐槽生活時(shí)，比莉說道：“誰發(fā)明的這些骯臟的詞？肯定是男的。為什么女人總是挨罵，你媽的、你妹的，是時(shí)候讓男人看看我們的厲害了。去他兒子的、去他叔叔的、去他爹的、去他弟弟的！”印度文化在“讓女性閉嘴”這件事上，已經(jīng)有了幾千年的經(jīng)驗(yàn)。后現(xiàn)代主義女性依據(jù)大思想家?？拢‵oucault）的理論擲地有聲地提出：“這個(gè)世界用的是男人的話語。男人就是這個(gè)世界的話語。我們所要求的一切可以一言以蔽之，那就是我們自己的聲音?！北壤騼?nèi)心深處對(duì)愛情渴望的火焰不曾熄滅，只為愛而活著的宣言響亮而堅(jiān)決，這對(duì)印度社會(huì)及從比莉的社會(huì)角色而言是極大的轉(zhuǎn)變。例如，印度經(jīng)典書籍《愛經(jīng)》鼓勵(lì)人們?cè)谑浪椎哪信P(guān)系中采取務(wù)實(shí)的態(tài)度，書中寫道：“上鉤之后，她就應(yīng)該施展渾身解數(shù)取悅他；一發(fā)現(xiàn)他迷戀上自己，她就應(yīng)該毫不留情地吸干他的錢財(cái)，然后把他甩掉，這是青樓女子的職責(zé)。”比莉的經(jīng)歷是不幸而曲折的，現(xiàn)實(shí)中她偶遇修行者而點(diǎn)燃的激情，卻被兩位“老板”的耳光逐一“扇醒”。一個(gè)是以父親自居不斷拉來“恩客”的真小人，一個(gè)是假借情愛之名的偽君子。識(shí)破迷障，比莉走向自由價(jià)更高的選擇。在弗洛伊德（Freud）、馬爾庫塞（Marcuse）看來，“人的歷史就是被壓抑的歷史。文化不僅壓抑了人的社會(huì)生存，還壓抑了人的生物生存；不僅壓制了人的一方面，還壓制了人的本能結(jié)構(gòu)”。對(duì)愛和自由的呼喊，是比莉內(nèi)心發(fā)出的聲音，身份、地位、社會(huì)、文化的枷鎖會(huì)鎮(zhèn)壓權(quán)利和欲望，但終究不會(huì)戰(zhàn)勝人性的本能。

女兒、女教師身份——夜行中的微微星光

佳納克伊出生在一個(gè)重男輕女的家庭，被父親當(dāng)作物品買賣。她熱愛讀書，嘗試反抗，遇到善良的拉妮，重逢珍視的愛人，這一切指引她選擇一條自由而充滿希望的道路。佳納克伊像是一個(gè)符號(hào)，構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的一個(gè)縮影。她們會(huì)成為妻子、母親、祖母，但在那之前，她們也想先成為自己，而不是父權(quán)威懾下被物化的女兒。作為弱勢(shì)群體的一個(gè)縮影，遭遇不公正對(duì)待時(shí)，往往更容易產(chǎn)生共情效應(yīng)，這得益于集體邊界的激活。影片中女教師納歐碧是知識(shí)文明的象征，上過大學(xué)，能說一口流利的英語，在隔壁村子教書，幫助丈夫談妥貿(mào)易訂單。文明在野蠻愚昧面前有強(qiáng)大的力量，野蠻愚昧對(duì)文明也有摧毀的力量。因此，她與頑固、迂腐以及守舊的村子格格不入，被女人羨慕、又被男人妖魔化。只有當(dāng)命運(yùn)“被拯救”的被動(dòng)轉(zhuǎn)變成“自我拯救”的主動(dòng)時(shí)，生命才會(huì)不似蒲草般飄蕩無根。誰都不是你的上帝，知識(shí)和經(jīng)濟(jì)或許會(huì)帶來光明的火種，但是逃出人間地獄還是要靠自己。這看似文化教育的問題，實(shí)則是公共場(chǎng)域中女性聲音的問題，是女性能否參與公告事宜的權(quán)利問題。教育只是基礎(chǔ)，涉及演講、辯論、評(píng)議的政治領(lǐng)域呢？她們沒有投票權(quán)，法律和經(jīng)濟(jì)上都不能完全自主，女性的聲音被排除在了公共領(lǐng)域之外。隔絕發(fā)聲是傳統(tǒng)，習(xí)俗中對(duì)女性聲音的許多潛在預(yù)設(shè)造成的影響，也比我們所能意識(shí)到的要大得多。這是一個(gè)加強(qiáng)版的父權(quán)社會(huì)，性別歧視植根于文化之中有數(shù)千年歷史，男性被授予絕對(duì)的身份、價(jià)值和特權(quán)，注意中心永遠(yuǎn)圍繞男性而存在，從家庭到社會(huì)的各種組織活動(dòng)，他們是所有權(quán)威的代名詞。女兒、女教師身份所代表的女性的獨(dú)立和覺醒，通過與落后文化傳統(tǒng)和男權(quán)中心主義的抗?fàn)?，?shí)現(xiàn)了最后的自我綻放，真實(shí)地展現(xiàn)女性的突圍與進(jìn)步。

筆者想起艾瑪·沃特森（Emma Watson）曾在國(guó)際婦女節(jié)重申的理念：“爭(zhēng)取的不是女權(quán)，而是兩性都能自由?！迸灾髁x從來不是為了宣揚(yáng)而產(chǎn)生，而是為了讓更多的人正視女性問題，看到歧視、壓迫、奴役的存在，看到被物化、被標(biāo)簽化的客觀事實(shí)時(shí)有所觸動(dòng)、有所思考、有所行動(dòng)，僅此而已。壓迫未必斗爭(zhēng)，但勢(shì)必反抗。正如李銀河在《女性主義》中所說：“性別平等是一個(gè)無人能夠阻擋的大趨勢(shì)。所有想扭轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢(shì)的人都顯得愚昧可笑，而且勢(shì)單力薄?！币舱裼捌心赣H、妻子、愛人、女兒等女性角色的轉(zhuǎn)變、重構(gòu)一般，這一過程是漫長(zhǎng)且艱難的，但勢(shì)不可擋，前路有光，悲鳴中有愛的贊歌。