馮璐

素來以推特治國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)特朗普突然和他鐘愛的社交媒體鬧翻。勃然大怒的特朗普與推特聯(lián)合創(chuàng)始人之一、現(xiàn)任CEO杰克·多西開始了“口水仗”，一個(gè)稱平臺(tái)違法，一個(gè)力挺為爭(zhēng)議信息打標(biāo)簽的做法。一波未平，一波又起。特朗普隨后發(fā)布的競(jìng)選視頻又被推特移除，多西繼續(xù)無視總統(tǒng)發(fā)飆，解釋稱原因是素材涉及版權(quán)問題。

敢多次與總統(tǒng)叫板，多西可以稱得上是離經(jīng)叛道。作為全球知名社交媒體的CEO，多西被公認(rèn)為硅谷獨(dú)具一格的商業(yè)天才。從發(fā)出“用140個(gè)字改變地球”的吶喊，到既內(nèi)斂又有鋒芒的個(gè)性，再到捐出抗擊新冠肺炎疫情最大一筆個(gè)人捐款，多西的人生充滿了傳奇色彩。

“讓人們自己作出判斷”

面對(duì)特朗普，多西一向很硬氣。早些時(shí)候，特朗普就曾在他造訪白宮時(shí)，以推特“大咖”的身份質(zhì)問：“為什么我的推特掉粉？”多西淡定回答：“清除僵尸粉很正常?！毖酝庵馐牵耗闶且粋€(gè)推特普通用戶，沒特殊待遇。

2020年5月27日，特朗普發(fā)布“向選民郵寄選票將導(dǎo)致欺詐”的推文后，被推特打上了質(zhì)疑標(biāo)簽，附上的鏈接稱，特朗普的推文并無確鑿依據(jù)。

于是，特朗普發(fā)飆了，連續(xù)兩日炮轟推特壓制自由發(fā)聲，并揚(yáng)言要限制法律對(duì)涉嫌在內(nèi)容審查中存在偏見的社交媒體提供的法律保護(hù)，嚴(yán)格監(jiān)管或關(guān)停社交媒體。

面對(duì)暴怒的特朗普，多西親自走上前臺(tái)，稱支持給總統(tǒng)推文打標(biāo)簽這一做法，原因是內(nèi)容“可能誤導(dǎo)人們認(rèn)為不需要注冊(cè)，就能獲得選票”。多西還表示，絕不降低事實(shí)審查力度，將繼續(xù)指出不正確或有爭(zhēng)議的信息，加大對(duì)內(nèi)容貼標(biāo)簽的力度?！拔覀兊哪康氖钦故居袪?zhēng)議的信息，提高透明度，讓人們自己作出判斷?！?/p>

接下來的6月3日，特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在推特上發(fā)布宣傳視頻，內(nèi)容是向非裔受害人致哀，同時(shí)呼吁社會(huì)團(tuán)結(jié)。發(fā)布第二天，這段“正能量”廣告被推特移除。特朗普抨擊推特“一邊倒”，稱其“為激進(jìn)的左翼民主黨人努力抗?fàn)帯?。多西再次親自在推特上解釋道：“我們收到了來自版權(quán)所有者的投訴，因此移除視頻并不違法?！?/p>

左派媒體和特朗普一向“水火不容”，而多西曾公開表示，推特的政治立場(chǎng)傾向左派。在競(jìng)選特殊時(shí)期，兩者之間揪斗升級(jí)也就不足為奇了。

向往都市的小鎮(zhèn)青年

多西出生在中產(chǎn)家庭。他的父親是一名醫(yī)療設(shè)備工程師，常常到處奔波，參加設(shè)備推廣活動(dòng)，因此多西一家在美國(guó)很多地方都住過。每搬到一個(gè)新地方，多西就到處轉(zhuǎn)悠，花很長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)路。“我喜歡在城市行走，熟悉新地方，這種流動(dòng)和連接讓我著迷?！彼€喜歡拍攝呼嘯而過的火車，對(duì)駕駛員與調(diào)度員通過無線電傳達(dá)地理位置的方式十分驚奇——他們?cè)谀睦?？正在做什么？他們?nèi)ツ膬海慷辔飨矚g這種簡(jiǎn)單明了的通信方式。

和20世紀(jì)80年代中期多數(shù)美國(guó)小鎮(zhèn)男孩一樣，多西也有都市夢(mèng)，讓他魂?duì)繅?mèng)繞的城市是紐約。那里的汽車聲、人聲和商業(yè)區(qū)的喧鬧聲令小多西無比向往。

喜歡獨(dú)處的多西將自己對(duì)紐約的癡迷用電腦描繪出來。他照著紙質(zhì)地圖上的街區(qū)，打算設(shè)計(jì)一個(gè)電子版的紐約生活地圖。他坐在一臺(tái)老式IBM電腦前，幻想著紐約繁華的街道、奔走的行人和穿行的車輛，不厭其煩地從電子公告牌系統(tǒng)中查閱數(shù)據(jù)，嘗試著把街道鏈接起來。

為了繪制地圖，他經(jīng)常訪問紐約調(diào)度管理服務(wù)公司官網(wǎng)，結(jié)果居然發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)站漏洞，幾經(jīng)周折找到聯(lián)系方式后，他寫了一套代碼，直接發(fā)給了公司董事長(zhǎng)，告知補(bǔ)救方法。一周后，他得到公司的聘用通知，便從中西部的大農(nóng)場(chǎng)來到流光溢彩的紐約。

打兒時(shí)起，他就熱衷于探索事物的規(guī)律，并轉(zhuǎn)化為網(wǎng)上的虛擬符號(hào)。2006年，30歲的多西設(shè)計(jì)出一個(gè)能將所有人連接在一起、隨時(shí)隨地更新信息的社交工具——我們都有手機(jī)，這意味著我們可以不斷更新地理位置，描述在做的事、要去的地方、當(dāng)下的感受，然后發(fā)給全世界。而這正是推特起源的靈感。就這樣，多西和幾個(gè)朋友合伙，創(chuàng)辦了推特。這一次，他的地圖不再只是紐約，而是全世界。

經(jīng)過十幾年發(fā)展，推特每日活躍用戶達(dá)2億，推動(dòng)著全球社交媒體的變革。然而，多西始終低調(diào)。接近他的人，會(huì)將他描述成一個(gè)安靜內(nèi)斂、時(shí)常若有所思的人。他那碧藍(lán)而深邃的眼睛，自信中略帶著回避。

開口說話前，多西會(huì)極力確保每句話都簡(jiǎn)練精準(zhǔn)，這種“完美主義”使得他不太愛說話，但只要張口，那一定是滴水不漏。他聲音柔和，時(shí)不時(shí)陷入沉默。多西認(rèn)為，這和自己小時(shí)候患語言障礙有關(guān)。

推特的去繁就簡(jiǎn)即來源于多西本人的簡(jiǎn)練——每條信息不超過140個(gè)字符，這要求人們字斟句酌。多西在單位會(huì)議室擺放了一個(gè)金門大橋模型。他解釋說：“人們穿梭在大橋上，欣賞它的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)和兩側(cè)景色。好的軟件也應(yīng)如此。人們用推特寫信息，與世界分享、互動(dòng)，但只會(huì)覺得它用起來自然、隨心隨性。”

在生活習(xí)慣上，多西是和喬布斯一樣的“神人”。苦行僧式的生活習(xí)慣，蘊(yùn)含著多西追求極致的性格?；蛟S，在變化迅猛、競(jìng)爭(zhēng)激烈的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，每個(gè)創(chuàng)業(yè)明星都要找到抗壓方式。只不過，多西的方式更加獨(dú)特。

捐錢的感覺和創(chuàng)建企業(yè)一樣棒

多西的特立獨(dú)行也曾帶來麻煩——他缺少人際交往技巧，與推特董事會(huì)意見不統(tǒng)一，一度受到排擠。2008年，多西被自己創(chuàng)立的推特解雇。為了證明自己的實(shí)力，多西創(chuàng)辦了Square ——一家移動(dòng)支付公司，并將其打理為一家估值幾十個(gè)億的上市公司。7年后，推特股價(jià)狂跌，董事會(huì)決定請(qǐng)多西回來，盼望他力挽狂瀾。多西從此開啟了上午在推特工作，下午去Square上班的節(jié)奏。多西表示，他所有的工作都有著相同的目標(biāo)：推動(dòng)社會(huì)要有效率、更人道地運(yùn)轉(zhuǎn)。

身兼兩職的多西身家達(dá)49億美元。肆虐的新冠肺炎疫情令其財(cái)富有所縮水，但他表現(xiàn)得十分淡定，宣布捐出10億美元的Square股票用于救援工作，并在疫情結(jié)束后用于支持全民基本收入及女性健康和教育等。這筆捐贈(zèng)是迄今為止全球抗擊新冠肺炎疫情最大的一筆個(gè)人捐款。

在天主教家庭中長(zhǎng)大的多西，一向是慈善活動(dòng)的常客。“我生活的原則是，萬事萬物都是聯(lián)系在一起的，人生苦短，我想通過個(gè)人的捐贈(zèng)，去幫助他人?！倍辔鞴_表示，“我對(duì)自己擁有這么多財(cái)富感到感激，計(jì)劃在有生之年將所擁有的財(cái)富全數(shù)捐出?！?/p>

在多西看來，捐錢的感覺和創(chuàng)建推特、Square一樣棒，“創(chuàng)建推特和Square這樣的東西時(shí)，最大的價(jià)值就是看到別人使用它們。這令人激動(dòng)，那種力量就像觸電，捐錢也一樣”。

（摘自《環(huán)球人物》）