王繼懷

居住在繁華的都市，每當白晝已盡，城市里華燈璀璨，憑窗遙望浩瀚銀河里閃爍不定的星辰，我就會情不自禁地想起兒時鄉(xiāng)下的老家，想起老家散發(fā)著桐油清香味的木板房，想起木板房里的煤油燈，想起煤油燈伴我走過的那段難忘的歲月，想起那個遙遠的年代。

我出生在一個山旮旯里。童年時，老家不通電，人們照明用的是一盞盞大大小小、樣式大同小異的煤油燈。那時，每當夜幕降臨，村里家家戶戶就會陸陸續(xù)續(xù)點起煤油燈，閃閃的燈光星星點點散落在村子里的各個角落，如夏夜里飛舞的螢火蟲，繪就了一幅幅美麗的山村夜景。

我家的那盞煤油燈是父親用一個罐頭瓶、幾根小鐵絲和一塊小鐵皮制成的：一根小鐵絲在罐頭瓶蓋處圍成一個圈綁在瓶上，另一根鐵絲折彎后，兩頭鉤在圍圈的鐵絲上做成提手，棉花搓成的燈芯被鐵皮包著，用小鐵絲固定在瓶中央。我家的那盞油燈樣子雖然難看，但用起來卻很方便，可以掛在墻上，也可以擺在桌上。

這盞簡易的油燈給我們全家?guī)砹斯饷?，帶來了溫馨。由于家里窮，我們兄妹要完成老師布置的家庭作業(yè)或看借來的《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《隋唐演義》，或小人書《雞毛信》《三毛流浪記》《英雄小八路》《烈火金剛》，都只能與父母一起在那盞簡易的油燈下進行。有時，全家人各自的事忙完了，我們兄妹幾個也會在昏暗的燈光下，聽父母講故事，講家族的歷史，講生活的艱辛和幸福。

有一個母親改編過的鑿壁偷光的讀書勵志故事，我現(xiàn)在都印象特別深刻。說古時候有一個叫匡衡的人，家境貧寒，為了借光讀書就鑿通了鄰居家的墻，借著從鄰居家傳來的光讀書，后來終于學有所成。母親常對我們兄妹說，她之所以常給我們講這個故事，就是想告訴我們一個道理，那就是要我們兄妹多讀書，只有努力讀書，才能學到更多知識，將來才能有出息。母親的故事，那時我似懂非懂，但我讀書卻十分刻苦，讓獎狀貼滿了我家小木屋茶屋里的那面墻。

記得有一年快期末考試了，我覺得自己功課復習得不太好，于是在父母睡了后，偷偷地把煤油燈拿到房里，掛在我床前的墻壁上，借著微弱的燈光，躺在床上復習。結果看著看著，我睡著了，煤油燈卻燃了整整一個晚上。第二天一早起床，我鼻子里黑乎乎的。熬了一夜，燈里煤油也基本上用完了。母親知道后，卻只讓我不要再躺在床上看書，說這樣對身體有害，更何況睡著了，燈沒熄很不安全。然而從母親的神情中，我也看出母親因浪費而心痛，只是不忍心責怪我而已，我的心里別樣地難過。

那時的煤油是很金貴的，記得讀小學的時候，到鄉(xiāng)供銷社買其他東西都不需要票了，但買煤油卻是要憑票的。記憶中每家一個月只供應一斤半煤油，如果哪家能多弄幾斤煤油，村里人都認為他家有本事。村里人點燈一般能省則省，不干活時，燈芯只露出一點點，有光亮就可，感覺比螢火蟲也亮不了多少。有的人家為了省油，如果晚上有月亮，一些事情就在院子里借助月光來完成。

在煤油燈下，父親也常給我們兄妹講些為人處世的道理。記得有一次，因為家里窮，我們三兄妹都在上學，家里實在拿不出錢來給我們交學費，我跟父親說我不讀書了，想跟他一起下地干活，然后跟他學木匠活。父親聽后很生氣，說他跟母親省吃節(jié)用，辛苦干活，就是希望我們多讀點書，沒想到我碰到一點困難就說放棄讀書了。那天晚上，父親指著煤油燈對我們兄妹說，其實做人跟點煤油燈同一個道理，只要煤油不盡，燈光就不會熄滅，做人也是這樣，只要有堅強的意志，只要精神不垮，就沒有克服不了的困難，說再困難也要讓我們讀書。開學時父母把留著過年的豬賣了，用來給我們交了學費。

油不盡，燈不滅。人生猶如點燈。父親關于點燈的人生哲學我一直銘記在心，至今讓我仍很受益。

為了讓我們家的那盞煤油燈不缺油，為了不耽誤我們學習，父親想著各種辦法去買煤油。記得那時，因為大山里交通不方便，鄉(xiāng)供銷社煤油常常缺貨，有時一個月一斤半的煤油憑票也買不到，很多次父親都是走40多里地的山路去鄰縣的潤溪街上買煤油。有一次，家里快沒煤油了，干了一天農活的父親竟踏著月色去潤溪街上買煤油，父親跟售貨員說了很多好話，才買回煤油。他回到家時，天都快亮了，公雞已經開始打鳴了。

我讀的是一所即便現(xiàn)在的百度地圖APP上也找不到的小學，學校里有一位既是校長又是唯一任課教師的劉老師，父親尊稱他為先生。小學四年級的時候，我的作文《家鄉(xiāng)的小河》被劉老師在班上作為范文宣讀，要大家向我學習如何寫作文。我清楚地記得這篇作文，他打了96分的高分——據(jù)說是他任教以來給分最高的一篇作文。下課后，先生要我去他辦公室。也許是在課堂上得了表揚，于是我懷著喜悅的心情跟著先生去了他辦公室，以為他會再次表揚我一番，甚至還幻想著是不是有作文本或小糖果之類的獎品。想不到他竟板著臉對我說：“文章寫得好，字為什么寫得這么差，東歪西斜的，像雞爪一樣。你把作文工工整整地給我抄50遍，明天交給我。”看著先生嚴厲的臉，我低下了頭。

放學回家后，我在我家那盞簡易煤油燈下，把作文工工整整地抄了50遍。父親一邊看著我寫，一邊自言自語地感慨：“劉老師真是一個負責的好先生。”那本在煤油燈下抄了50遍作文的本子，至今仍藏在我的箱底，并時常拿出來看看，提醒自己做任何事情都要細心細致、用心用力。

點煤油燈的那段歲月，我懵懵懂懂地體會了生活的艱辛，學會了勤勞節(jié)儉，更多地學到一些人生道理，享受了親情的溫暖。

如今，鄉(xiāng)下老家已經發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)親們早已用上了電燈、電視、冰箱、洗衣機、熱水器……有的家庭還買了小汽車，用上了Wi-Fi。煤油燈早已被束之高閣了，但我卻始終忘不了老家的煤油燈，忘不了那段點煤油燈的歲月，忘不了煤油燈下的苦澀、快樂和溫馨，忘不了人生猶如點煤油燈的人生哲理。

選自《南方》