潘小平

第一次去金寨縣進行脫貧攻堅主題創(chuàng)作的采訪，是2019年10月9日，舉國上下，仍然沉浸在新中國成立70周年的喜慶氛圍中。地處大別山腹地的金寨小城，五星紅旗迎風(fēng)飄揚，《八月桂花遍地開》的旋律循環(huán)往復(fù)地回蕩在大山深處，渲染出老區(qū)特有的氣氛。

大別山位于鄂豫皖三省交界處，呈東南朝西北走向，為長江與淮河的分水嶺，主峰白馬尖海拔1777米。大別山東視南京，西隔武漢，具有重要的戰(zhàn)略地位，是紅四方面軍、紅二十五軍、紅二十八軍的誕生地，我國著名的革命老區(qū)之一。而地處大別山腹地的金寨縣，是—個集老區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)于一體的國家級貧困縣。

在金寨歷史上，曾有過三個“十萬”：十萬兒女參軍;十萬畝土地被淹沒;十萬人成為水庫移民。土地革命時期的金寨，人口不足二十五萬，參軍參戰(zhàn)的卻有十萬，最后幸存者僅七百余人。新中國建立后，為了響應(yīng)毛主席“一定要把淮河修好”的號召，金寨人民舍小家、為大家，修建了梅山、響洪甸兩大水庫，淹沒了三個當時最繁華的經(jīng)濟重鎮(zhèn)、十萬畝良田和十四萬畝經(jīng)濟林，十萬群眾離開故土，成為水庫移民。戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，和大面積沉入水底的土地，使金寨人民長期生活在貧困之中。

2011年，金寨縣被列人大別山區(qū)域扶貧集中連片開發(fā)重點縣，大別山人民開始向貧窮宣戰(zhàn)。歷經(jīng)坎坷，砥礪奮進，2015年金寨縣由區(qū)域扶貧轉(zhuǎn)變?yōu)榫珳史鲐?，這片紅色的土地終于獲得了新生，進入壯麗的新時代。

有太多太多的人物，讓我感動;有太多太多的故事，值得書寫。

一

立夏節(jié)起義之后

小小南溪鎮(zhèn)

有5000多人參加了紅軍

他們中有14人

后來成為共和國的將軍

1

天有些陰，亦晴亦雨的樣子。從南溪鎮(zhèn)政府出來，一路向東18公里山路，下午一點多鐘，我們的車子進入位于南溪鎮(zhèn)東南方的橫畈村。

這是一個典型的山區(qū)、庫區(qū)一線村，山場上到處都是桑園、茶園、板樣園。所謂“板樣園”，是指帶有新品種實驗性質(zhì)的獼猴桃園、天麻園、板栗園等等。橫畈村的山場面積很大，達到了16664畝，以種植水稻、小麥、玉米、花生等為主，但同時擁有500畝可利用水面、500畝桑園、500畝茶園、950畝板樣園。這里屬于梅山水庫中游段，在天氣不太旱的日子里，一直是水汽氤氳。但今年不行，今年是個干冬。一路上徐幼紅都在焦慮，說太干了，太干了！這是50年不遇的大旱，你看，甲河都見了底。徐幼紅是橫畈村第一書記、扶貧工作隊隊長，非常健談。甲河一路蜿蜒，在山路的一側(cè)，干涸的河床對面，吳灣村外的一排楊樹林在太陽下銀光閃閃。據(jù)徐幼紅說，過去這條路的路面經(jīng)常會被大水漫過，“現(xiàn)在不行了，太旱了。太旱！”他一路都在說，“從9月起，就沒有下過一場雨。哪怕是場小雨呢！”

這是個離南溪鎮(zhèn)最遠的一個村，2018年“出列”。經(jīng)過長時間的采訪，我對脫貧攻堅的一些用語已經(jīng)很熟悉了：“出列”是“縣摘帽、村出列、戶脫貧”完整序列中的一環(huán)。村部是2017年新建的，外觀很現(xiàn)代，理念很先進，設(shè)施很齊全。村部前面是一個小廣場，安裝有各種健身器材，路燈、石徑、標示牌和愛惜花草的貼心小提示，使它看上去更像一個城市的街心花園。

雖是山路，但通往橫畈村的道路很好走，是“村村通”道路的拓寬。2011年7月，我在安徽省“民生辦”同志的陪同下，沿著四通八達的“村村通”公路，南至皖南的大山深處，北至淮北平原腹地，對安徽省正在實施的33項民生工程進行了較為深入的實地采訪。“村村通”是33項民生工程中重要的一項，從2006年到2010年，安徽省投資150億元以上，新建、改建農(nóng)村水泥（瀝青）路6萬公里，基本實現(xiàn)了全省所有建制村通水泥（瀝青）路的目標，受惠人口5000多萬。但基于當時的財力物力，“村村通”的路面寬度僅3.5米，不幾年就嚴重跟不上農(nóng)村的發(fā)展。春節(jié)期間，很多從城市打工回來的人，都是開著自己的車回來，在3.5米寬的“村村通”路面上會車，實在是困難。所以后來，很多地方把“村村通”道路拓寬。一般的村子，是拓寬到4.5米，而橫畈村是拓寬到5.5米。徐幼紅很得意這一點。而2018年的“出列”，將橫畈村的貧困發(fā)生率由23.22%下降到了4.3%。我去采訪的時候，他們村上半年又有12戶脫貧，貧困發(fā)生率已經(jīng)降到了0.2%。全村沒有脫貧的，僅剩下5個人，2戶人家。

“噢？”我很好奇，“那是因為什么呢？”

“一戶是孤兒寡母。一戶是母親殘疾，兒子剛出獄，孫子在關(guān)愛小學(xué)住校，食宿都是政府負責(zé)?！毙煊准t給我詳細介紹這兩戶的情況，“不過到今年年底，說什么也得把這兩戶貧困戶的帽子給摘了！”

金寨縣2019年的脫貧標準，是人均收入3700元以上。祖孫三代的那一戶，有個“一畝園”入股項目，年收益2000元;光伏入股，年收益2000元;橫畈村以資產(chǎn)收益的60%用于貧困戶分紅，這對這個家庭來說，也算是一筆較大的收入。這戶一家3口，都屬于特困供養(yǎng)人員，和“五保戶”有所不同的是，他們基本上都是“失能”的人?！笆堋笔侵甘チ藙趧幽芰Α?/p>

踏著滿地金子一般的落葉，我們直接去了傅衛(wèi)兵的家。銀杏樹的落葉，在太陽透出云層的一瞬，發(fā)出閃閃的金光。一路上，有時能看見自然繁衍的古銀杏群，蒼郁莊重地站立在山坳間，或是站在高高的山坡上。銀杏枝干虬勁，葉形獨特，雖歷經(jīng)億萬年風(fēng)雨，卻并不滄桑。它呈現(xiàn)給人們的，是一種華麗之美。尤其深秋季節(jié)，天氣一天天轉(zhuǎn)涼，它美麗的扇形葉片鍍上一層金色，這時候的銀杏樹真是又高貴又端莊。

55歲的傅衛(wèi)兵早早地迎了上來，看見我們走近了，便將截了肢的右腿倚在腋下的拐棍上。

傅衛(wèi)兵的個子很高，衣衫整潔，看上去文質(zhì)彬彬，一副鄉(xiāng)村知識分子的樣子。他的右腿是上初一那年出的問題，骨瘤，先后幾次手術(shù)，最終也沒能保住，到底還是在膝蓋之上截了肢。

“俺家窮，都窮在我一個人身上?！备敌l(wèi)兵有些愧疚地說，“一回回住院，一回回出院，剛出來沒幾天，就又住進去了。前前后后，不知花了多少錢，還沒把欠的錢還上呢，老父親又走了?！?/p>

傅衛(wèi)兵用拐杖碰了碰自己空著褲管的右腿，但說話時，他的臉上始終帶著笑意，并不愁眉苦臉。這是個樂觀的人，喜歡讀一點書，這使他的外貌看上去和農(nóng)村中他這個年紀的單身男人有著很大的不同。農(nóng)村中一般像他這樣的人，稱作“老寡漢條子”，邋遢，孤僻，要不就是油嘴滑舌，討人嫌。像傅衛(wèi)兵這樣整潔文雅的，真不多見。截肢以后，他仍然堅持下地干活，放牛、放羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨?！翱偛荒芑斐缘人腊?，”他看著我，笑吟吟道，“我最煩那樣了，要是那樣，還不如死了算了！”

傅家的小院收拾得真干凈，而且充滿了情調(diào)。金燦燦的菊花在廊前怒放，通往村道的石徑兩邊，居然鋪滿了厚厚的萱草。在農(nóng)村中，很少見到有人在自家的院子里種植萱草，它更多地出現(xiàn)在城市的公園中。萱草別名眾多，有“金針”“黃花菜”“忘憂草”“宜男草”等等，在中國古代，它象征著母愛，在歐美則象征著被遺忘的感情。從盛開的金菊和大片的萱草中，我們可以感受到這個男人紛繁的內(nèi)心世界，和一顆向往美好的心。我剛一表示想去他的茶園看看，他就已站起身來，拄著拐在前面給我們帶路，走得飛快。茶園就在邊上，雖說已經(jīng)過了采茶季，但茶樹仍是綠油油一片。采茶的季節(jié)，傅衛(wèi)兵把拐靠在腿邊，坐在一個小板凳上，一上一下，一左一右，采得飛快。想象一下都能感到，那是很美的畫面。他還拾掇了幾塊小菜地，種一些時令蔬菜。說話間他再次支起拐棍，飛快地走在前面，給我們帶路，說是領(lǐng)我們?nèi)タ纯此牟藞@。菜地里種著大頭青、菊花白，還有一畦子小蔥，綠油油的，特別養(yǎng)眼。

“怎么澆水??？你腿腳又不方便?！?/p>

村里為了照顧他，把自來水管鋪到了他家的屋后，他指給我看，就在菜地旁邊。沒事就上茶園，或是上菜地，澆澆菜，剪剪枝，聽聽鳥叫，看看云天。在和他的交談中，我很受感染，很是感動，為他的整潔細膩，勤奮樂觀。采訪期間最大的感受，就是人的精神面貌的變化，中國農(nóng)民的形象在我心里徹底改變。傅衛(wèi)兵的住房屬于政府的危房改造項目，政府一次性補貼了2萬元。門前的地平和道路，是村里利用美麗鄉(xiāng)村建設(shè)資金專門為他修建的。他負責(zé)管理的公廁，也離他家不遠。這是村里的公益性扶貧崗位，報酬一月500元。當然，他還參股了“光伏”扶貧項目和“一畝園”。

“一畝園”和“光伏”扶貧項目，都具有很強的創(chuàng)新性。2018年，金寨縣榮獲全國脫貧攻堅組織創(chuàng)新獎，全縣該年度出列貧困村50個7481戶，有23575人擺脫了貧困。在脫貧攻堅中，金寨縣鼓勵貧困戶走自身發(fā)展的道路，傅衛(wèi)兵就是身殘志堅的典型。他已經(jīng)連續(xù)幾年都拿到了村里的最高獎勵：貧困戶年創(chuàng)收達到3000元以上，村里獎勵1000元;年創(chuàng)收達到7000元以上，村里獎勵3000元。

“我就認準一個理：多種多養(yǎng)，勞動掙錢！”傅衛(wèi)兵說話的口氣十分自信，一點也沒有貧困和殘疾帶來的自卑感。雖然沒有結(jié)過婚，一直是一個人單過，但他穿戴得整整齊齊，收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不亂。采訪中他拿出手機，點開光伏電站的頁面，給我看他當天的收益。他每天都上來看看自家光伏板的發(fā)電量，算一算這一天能有多少錢。時近中午，天有些陰，沒有太陽，所以只發(fā)了3.9度電。最高的一天，竟然發(fā)電17度，連他自己都吃驚。入股以來，傅衛(wèi)兵的光伏電站已經(jīng)累計發(fā)電14982度。

廊前的兩大蓬菊花，在初冬的季節(jié)里仍然怒放，“看茄子”金紅金紅，而傅衛(wèi)兵的笑容尤其動人，尤其溫暖。這個男人最感動我的，是他眼中的笑意。和我說話時，他一直面帶微笑，對生活充滿了感激。他的右腿在截肢以后，仍然毛病不斷，年年看病都要花很多錢，但是縣里出臺了健康扶貧政策，醫(yī)藥費報銷的比例很高。他的老母親患有各種老年病，他為她辦了慢性病證，100元醫(yī)藥費，自己只需要付5元。

“還想怎么樣??？”傅衛(wèi)兵坐在小板凳上，微微仰著身子，感慨道，“吃藥基本上不花錢！”

他母親胡國珍，今年已經(jīng)80歲了，我們說話時她就在邊上坐著。因為聽不懂普通話，她只微笑著點頭，始終不插話。她屬于五保戶托養(yǎng)，一月有170元的護理補貼;五保戶電費補貼，一月10度電;高齡補貼，每年300元;庫區(qū)移民、生態(tài)林業(yè)、農(nóng)業(yè)補貼等等，一年算下來，也有不少錢。

“夠花了，”傅衛(wèi)兵大聲說，“夠花！我剛截肢的時候，想都不敢想，我能過上今天這樣的好日子。那時候我一遍遍地想，我還這么年輕，我的下半輩子，該怎么活啊？”

這個從我見到起，就一直面帶微笑的男人，第一次眼中有了淚花。

得益于城鄉(xiāng)公交一體化，還有十幾天公交車就要通到橫畈村了。傅衛(wèi)兵打算一通車，就帶他的老母親去一趟梅山。梅山是金寨老城所在地，老母親有很多年沒有去過了。從橫畈村到縣城，5元錢車費，但母親不用花錢，縣上有政策，70歲以上老人乘車全免。沒有什么不方便的，站臺就在村邊上。村里因為他，專門修了一條殘疾人通道。說到這里，傅衛(wèi)兵又開始淚光閃閃，半天說不出話。

扶貧工作隊隊長徐幼紅對傅衛(wèi)兵也特別看重：“你看看傅家的小院！你看看老傅的精神面貌！”他一邊指點，一邊加重語氣：“這是我們鎮(zhèn)扶貧扶志的典型，回回上紅榜，手里攥著不少‘兌換券。潘作家你可得多花點筆墨，寫寫他！”

2

傅衛(wèi)兵手里的“兌換券”，是通過積分獲得的，可以到村里的“振風(fēng)超市”兌換商品，主要是米面油鹽，還有牙刷牙膏、洗發(fā)水和肥皂等生活用品。

橫畈村的“振風(fēng)超市”，和大畈村差不多，因為全縣的“振風(fēng)超市”，其規(guī)模大小、物品專區(qū)設(shè)置、門頭店招和裝修規(guī)格等等，都是全縣統(tǒng)一設(shè)置，統(tǒng)一運營，一年一授權(quán)。而店內(nèi)的專區(qū)物品，也都是統(tǒng)一以積分形式明碼標價，價格相同。

建“振風(fēng)超市”的經(jīng)費從哪來呢？據(jù)說全縣每年投入振風(fēng)超市的資金在600萬至1800萬，這可是一筆不小的數(shù)字?？戳讼嚓P(guān)資料，這才知道，原來是通過政府招商，引進了正威集團，來支持和支撐振風(fēng)超市的正常運營。當然，縣鄉(xiāng)財政每年也有專項資金配套，按照當年實際產(chǎn)生費用進行支付;村里也通過統(tǒng)籌，籌集一部分村集體經(jīng)濟收益，作為配套振風(fēng)超市建設(shè)和運營的費用。

采訪中我發(fā)現(xiàn)，金寨縣對振風(fēng)超市非常重視，由縣委宣傳部、財政局、審計局三家負責(zé)監(jiān)管，定期考核評估，每季度至少開展一次監(jiān)督檢查，檢查結(jié)果作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳思想文化、精神文明建設(shè)、脫貧攻堅考核的重要依據(jù)。

而振風(fēng)超市的帶動作用也十分明顯，2019年上半年，全縣上“紅榜”的人數(shù)已經(jīng)超過3500人，逐漸在全縣范圍內(nèi)形成了“我做好事，我光榮”的社會氣氛。

每到一地，只要時間允許，我都會進到村里的振風(fēng)超市看看，主要是看兌換每件商品所需要的積分。一袋2kg的超能洗衣粉，需要25積分，一瓶200ml的雨潔洗發(fā)水，需要12積分……上個月通過評比，傅衛(wèi)兵獲得了190積分，一次花不掉，可以留著慢慢用。自從搞了振風(fēng)超市以后，好人好事多起來，孝老愛親、樂于助人在全縣蔚然成風(fēng)。鎮(zhèn)與鎮(zhèn)、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、村與村、人與人之間，也形成了相互比拼的濃厚氛圍。比如果子園鎮(zhèn)村民田顯主，在路邊拾到了一個皮包，里邊裝有2萬元現(xiàn)金。田顯主毫不猶豫地將失物送到了派出所，他也因為拾金不昧，獲得了50積分。他拿到積分后，一直舍不得去超市兌換，因為在他看來，積分的精神價值遠遠大于物質(zhì)獎勵，這一點他非常看重。

像傅衛(wèi)兵、田顯主這樣上了“紅榜”的人，當然很光榮，很高興，但那些上了“黑榜”的人呢，什么反應(yīng)？

“嘿！那能有什么反應(yīng)?。俊背泄ぷ魅藛T笑著說，“覺得沒臉見人唄，不好意思出門！”

問題是那些上了“黑榜”的，不光是在自己村里的“紅黑榜”上曝光，還同時在“信用金寨”這樣的全縣平臺上曝光。據(jù)說我到之前，全縣已有500多人上了“黑榜”，很多人在曝光后積極主動認錯，申請撤銷黑榜，形成了很強的一股向上向善，見賢思齊的良好鄉(xiāng)風(fēng)。

在所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，果子園鄉(xiāng)文明辦的“紅黑榜”創(chuàng)評活動最是大張旗鼓，因此也引發(fā)了各種議論。有的說紅榜還好說，評黑榜是什么意思啊？純粹是沒事找事，人為制造矛盾！按照榜單規(guī)則，游手好閑、四肢懶惰，不孝順父母、不贍養(yǎng)老人;不信守承諾，無理取鬧、散布謠言、招搖撞騙;在金融信貸交易等社會活動中有欺詐行為與不良記錄、造假販假，在社會和公眾中失去公信力等等，凡符合上述一條者，皆可上“黑榜”名單。在第一榜公示期間，有很多上了黑榜的人打電話，找關(guān)系，托人情，看能不能把自己的名字從榜上撤下來，鬧得沸沸揚揚，招來很多罵聲。果子園鄉(xiāng)文明辦頂住壓力，只講原則，不講人情，同時做好解釋工作：如果能在規(guī)定的時間內(nèi)，對自己的行為有所改正，鄉(xiāng)、村將會根據(jù)實際情況，按照紅黑榜撤銷流程，及時將名單從黑榜中撤銷，并進行公示。在不到一年的時間里，果子園鄉(xiāng)共出季度榜2次16榜，半月榜3次24榜，評選紅榜人員427名，公布黑榜人員99名。

做好事有獎勵，做壞事上黑榜，有獎有懲，獎善罰惡?！罢耧L(fēng)超市”很好地引導(dǎo)了村民的自我教育、自我約束、自我提高，在培育文明鄉(xiāng)風(fēng)、良好家風(fēng)、淳樸民風(fēng)方面，起到了很好的積極帶動作用。

3

和傅衛(wèi)兵一樣，熊棉龍也是身有殘疾。他在年輕時一只眼睛就已經(jīng)失明，是右眼，因公。那年他才22歲，正是青春年少的時候，一下子接受不了，很長時間生不如死，意氣消沉。

67歲的熊棉龍，說起這一段時，仍然很痛心。

他是在修8301軍用機場時受的傷。當時他在工地上負責(zé)放炮，一個炮眼點燃后總也不響，他以為是一只啞炮，就跑過去處理，結(jié)果剛湊上前去，就“砰”的一聲爆炸了，一張臉炸得稀爛，右眼失明。

8301機場位于大別山東麓，在淠水源頭的獨山鎮(zhèn)。獨山鎮(zhèn)又稱“將軍鎮(zhèn)”，曾走出過16位開國將軍，有9處保存完好的紅軍時期革命遺址，鄧小平親筆題字的“六霍起義紀念塔”就屹立在這里。

那是熊棉龍的青春歲月，雖留下過痛苦的記憶，但也是他值得珍視，值得驕傲的人生。所以說起這一段，他的感情很復(fù)雜，既愛又恨。在不同的歷史時期，大別山人民都做出了偉大的犧牲和奉獻，也由此形成了大別山的紅色文化和紅色傳統(tǒng)。

和大別山很多男丁一樣，熊棉龍也是過繼給他大伯熊壽龍的。熊壽龍死的時候，他還沒有出世。他是1953年生人，而他大伯熊壽龍早在1932年前后，就在張國燾的“大肅反”中被錯殺。熊棉龍出生后，由家族決定把他過繼給大伯，在族譜上頂熊壽龍的房頭。

當時他大伯還沒有平反，所以在生產(chǎn)隊，他事事處處都低人一頭。但從過繼之后，每年陰歷的正月十五和七月十五，他都在大路邊上給大伯燒紙。先是偷著燒，后來也就不避人了，因為在大別山，有很多這樣的家庭。哪一年平反的，熊棉龍已經(jīng)不記得了，平反后政府把大伯的尸骨移進了斑竹園烈士陵園。2014年12月13日，習(xí)近平總書記到南京祭奠大屠殺死難同胞之后，金寨縣開始把所有死于“肅反”的紅軍指戰(zhàn)員全部“招魂入墓”。

“如今的日子，還有啥話可說的？要吃有吃，要喝有喝！”

熊棉龍的家里老少5口，他和老伴，一兒一女，一個孫子。兒子媳婦都在無錫上班，15歲的小孫子也在無錫讀初三，一年拿回來好幾張獎狀，貼得滿墻都是。無錫的鄰居太婆，特別喜歡他這個小孫子，只要考到前三名，都給他獎勵。春節(jié)是一定要回來過年的，女兒在蚌埠工作，也和兒子前后腳回來，過完年初十，兩家一起走。

農(nóng)歷正月初十，是熊棉龍的生日。

小孫子一個星期和他奶奶打一次電話。他生下來時沒奶吃，是他奶奶一口一口喂大的，祖孫倆親得很。孫子回來過年，奶奶會包一個大紅包。如今手里有錢了，拿得出。光伏電站、一畝園、健康扶貧，加上各項獎補，都在他奶奶手心里攥著。熊棉龍告訴我，他家的住房沒有享受上政策。我看了看，他的住房是一層半，有一百多平方米，裝修得很排場，尤其是雙開扇的棕紅色大鐵門，太陽一照亮晃晃的，給人一種富麗堂皇的感覺。

除了村里安排的公益性崗位，一個月500元補助外，熊棉龍還在村子里打工，工錢100元一天，當天結(jié)算。公益性崗位要求一月出勤滿5天，超出了給獎勵，熊棉龍月月出滿勤，工作很勤勉。

4

由徐幼紅陪著，我在村里村外轉(zhuǎn)悠了好幾圈。

1971年出生的徐幼紅是退伍軍人，來南溪鎮(zhèn)橫畈村任第一書記、扶貧工作隊隊長之前，在梅山水庫管理處發(fā)電分廠任職。為了斬斷窮根，解決全村百姓持續(xù)增收的問題，他駐村不久，就與“村兩委”集思廣益，制定了《橫畈村駐村扶貧工作隊三年扶貧攻堅脫貧規(guī)劃》：劃出“進軍線”，掛出“作戰(zhàn)圖”，把大力發(fā)展村集體經(jīng)濟作為橫畈村脫貧攻堅的重要途徑。橫畈村竹子資源豐富，但因在大山深處，交通不便，銷售困難。徐幼紅與竹制品公司“山佳竹木”取得聯(lián)系，邀請公司工作人員到橫畈村進行實地調(diào)研和勘察，一舉解決了竹子銷售難的問題。橫畈村茶葉種植歷史悠久，而且是品質(zhì)絕佳的高山云霧茶，但多年以來，因為未能進行深加工，均被外地客商低價收購，茶葉利潤流失嚴重。針對茶產(chǎn)業(yè)，扶貧工作隊以“粗茶精制”為抓手，積極爭取整合上級資金130余萬元，建成村集體茶葉加工廠，購置了瓜片、黃芽等茶葉精制設(shè)備。同時積極申報金寨縣春茶炒制技藝培訓(xùn)點，以“師帶徒”的方式，先后聘請了多名茶葉采摘、炒制專家，從整理茶園、修枝摘葉、后期炒制等方面，向貧困群眾傳授茶葉制作技藝。村里的老人們說，祖祖輩輩種茶、采茶、炒茶、賣茶，再好的葉子，都是一口大鐵鍋，沒想到如今也能炒瓜片、炒黃芽，做出高檔茶來了。2017年9月，南溪鎮(zhèn)政府批準了《南溪鎮(zhèn)橫畈村集體經(jīng)濟茶葉加工廠資產(chǎn)折股量化試點工作方案》，將茶廠收益的三分之一用于貧困戶分紅，全村120戶貧困戶簽訂了分紅協(xié)議。

茶廠投產(chǎn)以來，通過技術(shù)培訓(xùn)、收售茶葉鮮草等方式，提高了茶葉采摘質(zhì)量與炒制技術(shù)，有效地帶動了群眾，尤其是貧困群眾，通過茶葉產(chǎn)業(yè)增產(chǎn)增收。2017年初，金寨縣水利局捐贈了139萬株茶苗，橫畈村又新建茶葉示范園400余畝。

采訪中徐幼紅反復(fù)強調(diào)，脫貧攻堅，產(chǎn)業(yè)是根基。按照金寨縣委、縣政府“長短結(jié)合、以短為主、以短促長”的產(chǎn)業(yè)思路，橫畈村扶貧工作隊和“村兩委”，先后發(fā)展了茶葉加工、光伏發(fā)電、一畝園、食用藕種植、黑毛豬養(yǎng)殖等特色產(chǎn)業(yè)。

橫畈村還結(jié)合縣里的就業(yè)脫貧政策，積極引導(dǎo)具有普通勞力的貧困人群通過技能培訓(xùn)、勞務(wù)輸出、公益性崗位“一戶一崗”等方式，確保人人有技能，戶戶有收入。截至2018年底，村里共開設(shè)技能培訓(xùn)班10余期，培訓(xùn)200余人次，發(fā)放培訓(xùn)補貼近10萬元，發(fā)放就業(yè)獎補資金約4萬元。通過一系列的技能培訓(xùn)，讓貧困戶獲得了“造血”致富技能。

在村里的就業(yè)扶貧驛站，收發(fā)快遞貨架、運行電腦、登記臺賬、電商制度等一應(yīng)俱全。村里的曾大娘，帶著一包小河魚干，找到了橫畈村扶貧工作隊副隊長余洋：“我兒子又從上海打電話來了，說他那邊的同事還要買咱這里的小干魚。你看今天能不能幫我把這幾袋小河魚干發(fā)出去??？”

每天，像曾大娘這樣來寄土特產(chǎn)的老人家有很多。為了進一步整合橫畈村產(chǎn)業(yè)資源，扶貧工作隊不僅引導(dǎo)貧困戶發(fā)展好產(chǎn)業(yè)，做好副業(yè)，還引導(dǎo)貧困戶進行產(chǎn)業(yè)銷售工作。村里結(jié)合就業(yè)扶貧驛站建設(shè)，先后在村文化樂園一樓，組建完成了電商超市布置，設(shè)立產(chǎn)品展示及快遞收發(fā)臺，完成了電商操作流程等制度的上墻，并明確了以扶貧工作隊為責(zé)任主體操作，對經(jīng)過村電商超市銷售的農(nóng)產(chǎn)品建立銷售臺賬。貧困戶及幫扶干部充分利用“金寨農(nóng)博館”這一平臺，通過電商銷售模式幫助貧困戶銷售農(nóng)產(chǎn)品，有力地激發(fā)了橫畈村產(chǎn)業(yè)發(fā)展銷售能量。

5

每天早上，徐幼紅都要送貧困戶家庭的陳梓萱上學(xué)。

和他一起在村道上走，能看到不斷地有人走出家門，和他打招呼。母雞帶著小雞崽，咕咕咕地叫著，跟在他的身后。家家門前的小狗遠遠看見他就迎上來，圍在他身邊轉(zhuǎn)悠。一路走下來，跟著我們的狗群不斷壯大，據(jù)說幾個自然村的狗，沒有一條不認識徐幼紅的。每天早上，送陳梓萱上學(xué)后，他都要在幾個自然村走上一遍，家家門前蹲著一條狗，都在等著他，見他過來了，就起身跟著走。

說到這里，村支書曾憲新忍不住笑出了聲。

村道上的霧氣很大，又到了該吃晚飯的時候。徐幼紅領(lǐng)著我，一邊走一邊說。村支書曾憲新則走幾步就停下來，隨手撿起村道上的垃圾，看樣子已經(jīng)有點強迫癥的意思了。

村道很干凈，偶爾有一兩張紙片和幾根柴草。

曾憲新高中畢業(yè)后，就干起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。1990年前后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)散了以后，他就自己做工程，在外面發(fā)展得不錯。他是2004年入的黨，2014年當選的村書記，之后就從外面回來了?！拔沂屈h員，組織上希望我回來，帶著村里人致富，我不就回來了嘛?！彼f得輕描淡寫，但據(jù)說他回來干村支書，從經(jīng)濟上說，一年要損失不少收入。村干部一年的工資，是3萬多元，和他自己在外面做工程，沒法比了。

他回來的時候，村部沒有辦公的地方不說，還欠了30多萬元的外債。頭一年春節(jié)，幾十個人堵住門，圍著他要賬，年三十晚上，年夜飯也沒有吃成。沒有路，進不來，出不去，過去鎮(zhèn)里的書記鎮(zhèn)長，基本上不到橫畈村來，路太難走了。“現(xiàn)在？現(xiàn)在一有檢查組，就到我們村里來?；鼗毓及翟L結(jié)果，我們村都是全鎮(zhèn)最好的，我們?nèi)鍥]有一戶上訪戶！”

過去老話說，十里之鄉(xiāng)，必有仁義，必有歹徒。危房改造的時候，也有個別貧困戶聽了旁人的教唆，非要讓政府給他蓋樓，否則就不在驗收報告上簽字。可政策不允許啊，反反復(fù)復(fù)地上門，反反復(fù)復(fù)地講政策，結(jié)果省級第三方驗收來了好幾次，村里的危房整改才算合格?，F(xiàn)在他們每一戶，都發(fā)了住房安全鑒定書，把工作做到實處。

曾憲新告訴我，最初徐幼紅進村時，村民們見到他都不說話，遠遠站著。橫畈村和平組96歲的老人徐其香，父母都是革命烈士，自己也是從很小的時候起就參加抗戰(zhàn)，但因為解放后他未去民政部門認證，政府就只能給了他烈士子女的待遇。徐幼紅了解情況后，時常去看望老人，陪他說說話，聊聊天，送去一些生活用品，得到了老人的信任。橫畈村塘邊組的低保貧困戶張家?；加芯癫。赣H廖祥榮也患有心臟病。一天晚上10點多鐘，廖祥榮心臟病突發(fā)，徐幼紅知道后，連夜趕了過去，將廖祥榮送到縣中醫(yī)院，自始至終全程陪同。到現(xiàn)在一提起徐幼紅，廖祥榮就一遍一遍，重復(fù)那個晚上的情形，感激不盡。橫畈村趙崗組低保貧困戶汪承波的兒子汪金榮身患殘疾，家中生活困難。徐幼紅不僅時常去送水果、生活用品和慰問金，還鼓勵殘疾兒童汪金榮要努力學(xué)習(xí)，積極向上，長大了做一個對社會有用的人。我沒到橫畈時，就聽說徐幼紅幫助貧困戶賣豬肉的事，“那是小事一樁”，曾憲新說，“下暴雪時，他冒著大雪到五保戶老人家里去查看住房安全;到處聯(lián)絡(luò)，對村里的貧困大學(xué)生進行長期資助;幫助貧困戶賣東西。他做的好事，多了去了！”據(jù)說有貧困戶問徐幼紅：“你走不走?。磕阋亲?，我可就不愿脫貧！”

在扶貧實踐中，“責(zé)任到人、規(guī)劃到戶”的“雙到扶貧”，以及由此發(fā)展出來的“一戶一策”的精準扶貧，不失為快速助推貧困戶脫貧的有效經(jīng)驗。徐幼紅有一句話，“駐村駐到根上，幫扶幫到心上”。村里的聾啞人張家月，和人交流困難，徐幼紅就經(jīng)常往他家跑，一年幫他銷售農(nóng)產(chǎn)品近萬元。還有一戶貧困戶，一頭養(yǎng)得好好的大肥豬，突然就死掉了，把他心疼得不行。徐幼紅知道了，就自己掏了3000多元錢，按照20元一斤的生豬市價，把它買下來，挖個坑埋了。2019年度金寨縣“最美退役軍人”評選，徐幼紅榜上有名，讓徐幼紅在他的戰(zhàn)友中特別有臉面。

6

天色完全暗下來了，狗開始趴窩，雞開始上罩。有暮靄升上來，溫暖靜謐的鄉(xiāng)村黃昏如期而至了。

村里的扶貧專員李雙騎著電動車匆匆而過。之前我見到她，是在村部統(tǒng)計就業(yè)獎補與技能培訓(xùn)補助材料時。李雙1990年出生，結(jié)婚沒幾年，孩子還小。幾天前，她婆婆開刀住院，孩子沒人帶，而脫貧攻堅又到了關(guān)鍵時刻，天天忙得腳不沾地，所以路過我們身邊時，她甚至沒有來得及打招呼。她是縣里通過第三方勞務(wù)公司招考，考上的扶貧專員，又通過努力，考上了縣委組織部招考的村支書助理，享受鄉(xiāng)村公務(wù)員待遇。金寨縣像她這種情況的扶貧干部，還有很多。

天色已經(jīng)完全黑了下來，我們摸黑往鎮(zhèn)里去，山路崎嶇，異常險要。雖說是新建成的道路，但九曲十八彎，稍有不慎，就可能沖進路邊的深壑。一路上，徐幼紅不間斷地按著喇叭，防止對面有車子突然冒出來，躲閃不及。車燈如利劍，刺破山區(qū)的夜空，周遭俱是黑郁郁的山林，深不可測。

終于，我們的車子下到了谷底，來到平坦的河灘一帶。眼前白亮亮一片，我以為是大水，一問才知是裸露的河床，是白沙在反光?！澳睦镞€有水??？”徐幼紅嘆道，“只囹子里有一點點水。今年實在是太旱了！”

“囹”是囹圄的“囹”，這是古漢語留下的方言痕跡，這表達我還是第一次聽到。經(jīng)他指點，我果然看見在他說的“囹子”上面，有一層月光閃耀，而大片的河床都已經(jīng)干涸了。

2019年8月12日到10月28日之間，安徽省平均降水量僅為83.9毫米，為1961年有氣象記錄以來同期第二少，僅次于1966年的73毫米;全省平均無降水日為65天，為1961年以來同期最高。全省有45個市縣維持重度以上氣象干旱，長江沿岸大部分地區(qū)，則出現(xiàn)了50年一遇的特大旱情。我進入大別山區(qū)之前，有關(guān)部門就已經(jīng)緊急調(diào)購了火箭彈和煙條，并調(diào)集了3架增雨飛機駐場待命，準備抓住一切有利時機，開展人工降雨作業(yè)。

一路走來，所見溝塘渠堰，全都干得見了底。全省5986座水庫，有1452座水庫干涸，其中梅山、佛子嶺、花涼亭3座大型水庫的水位已經(jīng)低至死水位。

放眼全國，安徽已成旱情最為嚴重的地區(qū)之一。

但讓我感慨的是，政府除了組織合肥等15座城市和九華山風(fēng)景區(qū)開展飛機和地面立體人工增雨作業(yè)，并號召全省人民節(jié)約用水外，整個社會生活尤其是老百姓的生活，并沒有受到多大的影響。城市里米面糧油供應(yīng)充足，農(nóng)村人心安定，村落詳和。

二

袁自新家的門前

有很多綠色植物

呼應(yīng)著山野間蓬勃的綠色

1

我到的時候，袁自新剛剛過了49歲生日。

一路向東，太陽很好，雖是初冬，但并不肅殺，大別山群峰聳列，給人一種莊嚴感。門前村是南溪鎮(zhèn)的東大門，合武高速南溪道口下來的第一村。丁青路穿越而過，高速下道口與丁青路相連，交通極為便利。門前村下轄35個村民組，910戶人家，人口3599人。雖人口密集，但土地資源豐富，行政基礎(chǔ)很好，有黨員62人。

門前是省、市美好鄉(xiāng)村建設(shè)重點村，村民住房沿道路兩側(cè)分布，以主干線為主軸漸次鋪開，中心村有一條新修的循環(huán)路。山區(qū)村落的層次感都很強，錯落有致。全村總面積22081畝，其中山場面積18552畝，山林面積1542畝。只有很少的田地，僅1987畝。

村民的主要收入，來源于茶葉、蠶桑、天麻、靈芝、菌菇等。早在2014年，這個村的人均收入就達到了6200元，不屬于貧困村，袁自新家的情況比較特殊，是“因?qū)W致貧”。

中國人的傳統(tǒng)，是“過九不過十”，因此袁自新過的，是50歲的整生日。不過，生日那天，他仍然在山上干活，給母親買了一件新衣服，算是給自己過生日了。

袁自新的生日，袁自新自己不重視，相反他的兩個女兒卻要鄭重其事得多。袁自新的大女兒在巢湖學(xué)院上學(xué)，最初讀的是大專，后來經(jīng)過考試，在安徽職業(yè)學(xué)院升了本科，現(xiàn)在是本科生?！八獜娐?，非要往上考！”袁自新的口氣明顯帶有炫耀，“她要上，就給她上！能上到什么時候，就上到什么時候！”

他這是有點賭氣，農(nóng)村里不怎么主張女孩子讀書。

“一個小丫頭子，讀那么多書干什么？到時候，還不是該嫁就嫁了！”這是村里人背后議論的話。袁自新的兩個女兒，光讀書一年最少也要花上三四萬。按照村里人的說法，你是倆閨女，又不是倆兒子，花再多的錢，也是給婆家花，值不值得？

說這話，也是笑話他沒有兒子，就這一點，讓袁自新受不了。沒兒怎么了？沒兒我日子也照樣過，而且還要過得比別人好！他一門心思培養(yǎng)兩個女兒，不管別人背后說什么。他的小女兒在南溪中學(xué)讀高二，很快就要高考了。別看就在家門口上高中，一個月也要千把塊錢生活費。成績嘛，不算多突出，年級第17名。有時候發(fā)揮好了，也能沖到前幾名，就看她這一年，自己怎么努力了。

說起兩個女兒，袁自新很是驕傲。

這樣一來，袁自新的生活水平就給拉下來了。他自己的身體也不好，有很嚴重的胃病，整天吃藥。在城里搞裝修時，胳臂受過傷，不太能干重活?！拔沂前阉齻儺攦鹤羽B(yǎng)的，我養(yǎng)女一樣防老！”

一直到今天，農(nóng)村里“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念還很重，對培養(yǎng)女孩子讀書，說三道四的比較多。袁家的大女兒，一個本科念下來，又要多花個兩三萬，但政府提供“雨露”計劃，中專大專都享受政策，大專3年，每年資助3000元，還有8000元免息的助學(xué)貸款;小女兒讀高中的學(xué)費，一年1700元是全免的，政府還給3000元的助學(xué)補助，“不然，光是我個人，我這個家庭怎么也負擔不了！”

袁自新生日，倆女兒一個送了新款的真皮錢包，一個送了一個漂亮的水杯。雖然花的都是自己給的錢，但老袁還是很高興，怎么說，這也是女兒的心意嘛。將來她們讀出來了，有知識，有能力，才能走出大山。我們老兩口，還愁沒有幸福的晚年嗎？就這么絮絮叨叨，慢條斯理地說給我聽，他臉上始終帶著笑?！傲?xí)近平總書記說，扶貧不光要扶志，還要扶智。給她們學(xué)知識，長智慧，女兒一樣有出息嘛！”

袁自新的媳婦，正在門外的空場上晾曬四季青，準備腌咸菜。邊上還有幾大竹匾蘿卜干，在太陽底下晾著。袁家的房子是自己裝修的，大理石地面很漂亮，金紅雙開防盜門，屋里屋外都很堂皇，所以一開始對于樂會玲把我?guī)У剿?，心里很是疑惑。樂會玲是金寨縣林業(yè)局黨組成員、紀委書記，2017年5月任門前村駐村扶貧工作隊隊長?！白》亢歪t(yī)療問題都解決了，就沒什么大不了的了?！睒窌嵴f。在村子里，袁自新的公益崗是油茶管理員，一個月有500元的崗位補助。

袁家大女兒“十一”長假期間回來過，專門來給他送生日禮物。小女兒平時不回來，一月回來一次。正是高考沖刺階段，她已經(jīng)想好了，報考醫(yī)學(xué)院，或者是讀師范，將來當老師。

袁家的門前有很多綠色植物，呼應(yīng)著山野間蓬勃的綠色。

2

58歲的周世來，2018年脫貧，也住在這一排。

周世來一家，是從山坳里的柳灣搬出來的。原先6間歪歪倒倒的老房子，土墻土瓦，還是1984年蓋的，刮風(fēng)下雨，就擔心房頂塌下來?，F(xiàn)在多好啊，住著二層小樓，4口人130多平方米。不是政策好，咱一個老農(nóng)民，能住上這樣的好房子嗎？

周家的門前，也有一大蓬菊花，金燦燦的，很是惹眼。

周世來的兒子在上海打工，丫頭已經(jīng)出嫁了，嫁在本縣雙河鎮(zhèn)。

“中堂亮堂？中堂當然要亮堂了，不光要亮堂，還要漂亮。我兒子還沒結(jié)婚呢！”

周世來家的中堂，確實很漂亮，給人富麗亮堂的感覺。不過住這一排的貧困戶，家家戶戶都這樣，也不稀罕。周世來的老母親早幾年患了阿爾茨海默癥，多虧媳婦孝順勤勉，頭上腳上，衣裳茶飯，收拾得齊齊整整，伺候得周周到到，所以在“好媳婦”評比中，她的積分是滿分100分。村里人說，長年累月，你什么時候進這家子的門，都看到媳婦對婆婆滿臉的笑容。

周世來的責(zé)任田，還在早先的山里頭，離中心村幾里地。也無非是種點稻子、油菜、花生和玉米。原先也喂了幾口豬，后來都殺了，不是鬧豬瘟嘛，全村剩下不到100口豬，都是“豬堅強”，不堅強活不下來。喂，當然還要再喂！但現(xiàn)在還不行，豬苗太貴了，24塊錢一斤，一口一般是100斤左右，成本太大了，工作隊現(xiàn)在也不鼓勵村民去買豬苗，有風(fēng)險。

周世來的老母親，是2010年得的阿爾茨海默癥。怎么知道的呢？工作隊的樂隊長來找她孫子，老母親迎上來說：“啊，??！你是來喊我兄弟啊？”對著孫子喊兄弟，差了兩輩，這才知道得了病。不過也就頭腦不清楚，其他各方面都還好，今年82歲了，能吃能睡。

周家的金紅大門尤其排場，不是雙開，而是四開，光這一個門，花了8000多塊。周世來的兒子在外面搞裝修，一年除掉吃喝，能拿回來幾萬塊錢。周世來自己在村里有公益崗位，是護林員，一月500元。每年從10月1號開始封山，到4月30號結(jié)束，這期間他每天巡山，防止濫砍濫伐。防火期過去以后，是每月5天巡山。

因為母親的病，兩口子都不能出去打工。聽見老母親哼哼的聲音，周世來妻子手抓一把芹菜，滿臉帶笑地從廚房跑出來，跑進婆婆的房間。

隔周家不遠，住著汪光平一家。61歲的汪光平，2019年脫貧。

這一連排三戶人家，都掛著鮮艷的紅燈籠，一問才知道，是剛剛搬新家。

汪光平是2018年新進的貧困戶，是因病致貧。他得的是食道癌，到合肥化療，花了十五六萬，原先還不錯的家境，一下子掉到了貧困線。申請了貧困戶后，享受健康扶貧政策，醫(yī)藥費差不多都報了，個人只花很少的一點錢。他家又享受易地搬遷政策，搬進了中心村為貧困戶建的新樓房。他原先住在老灣，幾里之外的大山里，預(yù)制板的頂，土坯墻，1993年蓋的3間小平房，漏風(fēng)漏雨。倆兒子都在外面打工，大兒子在建筑工地軋鋼筋，小兒子在常州開美容美發(fā)店。有第三輩人了，兩個孫子，一個孫女。

身體不好，也不能干什么，村里照顧一個輔助性公益崗位。平日里總得吃藥，不是貧困戶時，醫(yī)藥費在“新農(nóng)合”里報，報銷的比例比較小，是貧困戶以后，醫(yī)療費就幾乎全報了。說著，他進里屋拿出扶貧檔案，把報銷細目一條一條指給我看。

3

樂會玲堅持要帶我去村里的農(nóng)民文化樂園看一看。

50歲的樂會玲，看上去可真不像50歲。格子呢的紅夾克，牛仔褲，短到幾乎如男生一樣的短發(fā)，十分干練。一家三口人，兩人在上海：丈夫是醫(yī)生，辭職去了上海，受聘于一家私立醫(yī)院;女兒從英國留學(xué)回來后，入職上海新東方，忙得很，幾乎不回金寨來。她人喜俏，在村里的人緣很好，一路走過來，不斷有村民迎上來，親熱地打招呼，或是拉住她的手，不松開。她一路走，一路和我發(fā)愁：有一戶人家，6口人，6個精神殘疾。兩個孫子一個13歲，一個8歲，雖說都送到殘校去了，但以后怎么辦呢？

這樣的家庭，只能依靠政府托底。

據(jù)樂會玲介紹，門前村的農(nóng)民文化樂園，是安徽省首個農(nóng)民文化樂園，2013年由時任省委宣傳部部長曹征海主持建設(shè)，2014年1月10日正式開園。建成的農(nóng)民文化樂園內(nèi)設(shè)圖書館、小廣場、小舞臺等，可供村民們學(xué)習(xí)文化知識，開展文化娛樂活動，大廳則供村民們舉辦婚禮，倡導(dǎo)移風(fēng)易俗，打造鄉(xiāng)村良好和諧的民俗與鄉(xiāng)風(fēng)。解讀中央的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，首先需要深刻領(lǐng)會為什么要用“鄉(xiāng)村”的概念替代“農(nóng)村”的概念，這是把“鄉(xiāng)村”看成獨立的社會、文化單元，在一個更高更長遠的層面上，實現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的全面發(fā)展、融合發(fā)展，使鄉(xiāng)村現(xiàn)代化融入實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標。這個戰(zhàn)略的提出，昭示了鄉(xiāng)村新文明時代的到來。

經(jīng)過40年的改革開放，我國經(jīng)濟社會發(fā)生了根本性的變化，然而農(nóng)村仍然是中國現(xiàn)代化發(fā)展的短板，尤其是在文化方面。所以，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出的“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”的內(nèi)涵中，“鄉(xiāng)風(fēng)文明”不是為經(jīng)濟振興助力的次要方面，而是鄉(xiāng)村建設(shè)的初心和方向，是以鄉(xiāng)村的歷史地理和鄉(xiāng)土文化，來重建鄉(xiāng)村的未來。所以我們不能把鄉(xiāng)村文化建設(shè)簡單地看作是一種硬件投入，而應(yīng)該上升到情感和精神的層面。也正是在這個意義上，我們才能深刻領(lǐng)會習(xí)近平總書記提出的“讓人們記住鄉(xiāng)愁”，以及“綠水青山就是金山銀山”的理念。

按照“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡目傮w要求，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略要讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園。門前村農(nóng)民文化樂園原址，為村里的周家老屋，又稱周氏公堂，相傳建于明末清初，是當?shù)卮髴糁苁吓e行祭祀和宗族議事的地方。2014年，在保留周家老屋原貌的基礎(chǔ)上，按照“一場、兩堂、三室、四墻”的建設(shè)要求，一座包含廣場、舞臺、禮堂、圖書館、活動室等設(shè)施的門前村農(nóng)民文化樂園向廣大村民開放。從“一日三餐，麻將摜蛋”，到“吃飽三頓飯，就到樂園轉(zhuǎn)”，文化樂園給村民們帶來了意想不到的變化。門前村總?cè)丝诮?000人，以前每到農(nóng)閑時節(jié)，或是過年過節(jié)，村民們閑來無事就聚在一起打麻將賭博?，F(xiàn)在好了，文化樂園里可以上網(wǎng)，可以聽講座，可以讀書，還可以下棋、健身、跳廣場舞。

順著穿越門前村的省道，來到村民張家良的家。44歲的張家良正在干活，大冬天里，熱得滿頭大汗。張家良2017年脫貧，按照樂會玲的說法，他這個人“特別勤力，特別能干，特別愛學(xué)習(xí)！”他老婆去縣里的電商培訓(xùn)班學(xué)習(xí)去了，就他一個人在院子里忙活。前些年父母都有病，父親胃癌，母親高血壓后遺癥，半身不遂。他自己也是腰肌勞損，所以說話的時候，他會時不時挺一挺自己的腰。

張家良是2015年建檔立卡的貧困戶，那一年也不知怎么了，不是他自己病了，就是他老婆病了，不是老母親住院，就是老父親住院?；旧?，兩位老人總有一個在梅山醫(yī)院里住著。二位老人相繼去世，相差不到100天，一個是201 5年6月11日，一個2015年8月23日。他記得當時把老母親拉到梅山醫(yī)院，還沒等到做手術(shù)，第二天就過世了。如果不是建檔立卡，享受貧困戶政策，光是兩位老人的醫(yī)藥費這一項，就把一個家給拖垮了。

張家良的一兒一女，都在上高中，他們夫妻倆在家搞養(yǎng)殖，有各種針對貧困戶的獎勵政策。他是產(chǎn)業(yè)帶頭人，主要是養(yǎng)豬。今年剛一有風(fēng)聲，他就搶在豬瘟之前殺了20多頭豬，損失相對比較小。網(wǎng)上一發(fā)布，都是電商過來買，通過物聯(lián)網(wǎng)，生產(chǎn)、加工、出售，一條龍。后來，無公害處理了16頭豬，保險公司賠付了3856元，無公害處理的16頭，政府也有補貼，很快錢就要到位了。

最多時張家良養(yǎng)了300多只土雞，100多只鵝。前一陣子鬧雞瘟，把他嚇得不輕，還好，連著喂了兩個晚上的藥，現(xiàn)在都好了。他家的山芋粉絲很有名，挖、洗、切、曬、制粉，全程直播，在網(wǎng)絡(luò)上可火了。歷史上，“門前粉絲”就非常有名，主要是原料好。再過一個月，村里家家戶戶都要制作粉絲，到晚上人歡狗叫，燈火通明，可熱鬧了。粉絲要晚上撈，晚上氣溫低，撈粉絲對氣溫和技術(shù)的要求都很高。

本來張家良今年是想沖擊年收入30萬元的，受豬瘟疫情的影響，可能有點達不到。他現(xiàn)在把主要精力投入到養(yǎng)雞方面?？h里正好在辦這方面的培訓(xùn)班，所以就趕緊讓老婆過去了。他家的雞和鵝，都養(yǎng)在柒山的老屋，門前晾曬著腌制的豬耳朵、豬臉子、風(fēng)雞、臘鵝，明天就有山外過來的客商上門來收購腌臘成貨。

三

他們世代居住在

豐饒的史河與西淠河兩岸

為了下游幾千萬畝土地的豐收

和幾百萬平原人的富足

他們奉獻出山場、田地和全部的家園

1

暴雨如注。

經(jīng)合六葉高速轉(zhuǎn)滬蓉高速，從合肥一路過來，發(fā)現(xiàn)車輛明顯多了起來。高速兩側(cè)的大別山脈青翠欲滴，大疫過后，一切都在恢復(fù)正常。

從高速口下來，進入金寨縣江店新城區(qū)時，雨停了。

輾轉(zhuǎn)前往老城廂，去尋找汪光聯(lián)老縣長。早在20世紀90年代初期，老縣長就已退休，但據(jù)“庫區(qū)辦”的人說，他在任時負責(zé)庫區(qū)移民工作，比較了解庫區(qū)移民的情況。江店新區(qū)在老縣城的東面，史河的下游，寬闊的新區(qū)大道薔薇紛披，越往上走，越能感到老城廂的喧嚷。

大雨過后，江山如洗，城鄉(xiāng)安詳。

輾轉(zhuǎn)到一條深巷里，終于找到了老縣長的家。但他并不知道多少關(guān)于庫區(qū)移民的情況，他說他僅僅是為“庫區(qū)志”寫了序，因為他是在任的縣長。那么該去找誰呢？我很茫然，他也很茫然。從1954年3月，梅山水庫動工到今天，已經(jīng)過去了60多年，書記、縣長、庫辦主任，不知換了多少屆，有的死了，有的退了，有的調(diào)整了崗位，現(xiàn)在“移民局”里的小青年，有誰還知道幾十年前的事情？站在老城區(qū)喧嚷的街市上，我一時沒有了方向。而且“庫區(qū)志”最終也沒能付印，最初的文稿在誰的手里，也沒有人知道。

過往的一切：艱辛、困苦、奮斗與奉獻，都已經(jīng)遠去了。覆蓋其上的，是今日的富足與繁華。

那么就去青山吧，去金寨縣最大的移民鎮(zhèn)青山鎮(zhèn)，進行實地的采訪和考察。朱沖、牛沖、馬沖、面沖、龔沖、檀沖、元沖、張沖、陳沖……一路往東南方向，漸漸來到響洪甸水庫的上游。大別山區(qū)以“沖”為名的村落很多，“沖”為兩山之間的狹小盆地。青山是新中國建立后，新建的一個高寒山區(qū)鎮(zhèn)，前身是久負盛名的皖西古鎮(zhèn)流波鎮(zhèn)。1957年響洪甸水庫建成，流波鎮(zhèn)被淹沒。大多數(shù)居民遷移到了青山一帶，隨后建立了青山鎮(zhèn)。這里地處大別山腹地的峽谷地帶，皖山三省山脈的金界嶺支脈，地勢呈西南高東北低，境內(nèi)多川谷深壑，總體上是兩山夾一河的形勢。兩山為蓮花山和抱兒山，一河為西淠河，所以一路上，不時有流水滔滔。在沒有建鎮(zhèn)之前，此地名為“崩山嘴”，因處在桐柏一磨子潭斷裂帶上，山體絕大部分屬于巖漿巖，雨季常有山體崩塌墜落。新中國成立后，1950年當?shù)貏?chuàng)辦公立小學(xué)時，學(xué)校認為“崩山”二字不妥，改為“青山”，一直沿用到今天。

由鎮(zhèn)里分管扶貧工作的書記黃文新帶路，我們來到老支書江賢華的家。

1987年出生的黃文新，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)，和我印象中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部相比，實在是太年輕了。據(jù)他說，抓扶貧的干部中還有比他更年輕的。這很讓我吃驚。知道我們要來，江賢華早早就等在了大門口。他門前有一大片竹林，起風(fēng)的時候，涌起層層綠浪。自張沖大橋順流而上，西淠河南岸，號稱“竹影南山”，從南山、海塘、陳嶺、早尖、觀堂到許沖，600多公頃的竹海連成一片，碧波蕩漾，綠濤洶涌，聲勢甚是浩大。

江賢華頭戴鴨舌帽，身穿中山裝，雖說已經(jīng)69歲，但看上去很挺拔。他1995年擔任海蓮村書記，2004年退休，但依然熱心村里的工作。2008年并村時，海蓮村并入了堯塘村，原先的村子，1500多口人，有700多入是水庫移民，是全鎮(zhèn)最大的移民村。

江賢華介紹，響洪甸水庫淹沒面積最大的村子，就是海蓮村。原先的海蓮村，下轄張沖、河口、迎豐、下莊、李坪、西坪、牌坊、壽灣、小院、雙橋、大灣等十多個自然村，建水庫淹沒了1000多畝土地。山區(qū)的可耕地不能和平原相比，1000多畝已是一個非常大的數(shù)字。但國家最終并沒有給予賠償，因為原定的蓄水位高度為105米，在這個范圍內(nèi)才能獲得土地賠償，而海蓮村的高度在133米。

響洪甸水庫的實際蓄水位，是132.7米。

金寨縣1955到1957年間建成的梅山、響洪甸兩大水庫，是淠史杭工程的主要構(gòu)成部分。響洪甸水庫坐落在青山區(qū)內(nèi)，淠河水系137.5米以下22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)81平方公里，全部成為淹沒區(qū)。根據(jù)省委“就近遷移”的原則，庫區(qū)移民基本安置在庫區(qū)周圍，形成了響洪甸、鮮花嶺、青山等新的集鎮(zhèn)。

1955-1956年開始動員，選擇在青山、馬沖一帶建青山鎮(zhèn)，安置流波區(qū)移民。江賢華隱約記得，是1956年開始蓄的水。當時他才幾歲，模糊的印象中，家家戶戶都人心惶惶，忙著收拾東西，準備往更高處遷移。他外婆家在黃家樓，比他家更早淹沒，東西搬不走，就放在他家的院子里，任憑日曬雨淋。都是一棵草一根棒，辛辛苦苦攢下的，現(xiàn)在都扔下了。帶不走，也帶不動，山太高，路太遠，水太激。更大的問題是，這么拖兒帶女，跋山涉水，不知道走到哪里才能落下戶來。這么多的壇壇罐罐，路上怎么帶呢？

但也沒什么怨言，老百姓相信政府，相信政府修水庫是為更多的老百姓謀福利。1956年，縣里組建了80多人的兩庫移民工作隊，六安地委分配過來60多人，地方上又聘用了60多名移民積極分子，將隊伍擴充到220多人。隊員們自帶行李，吃住在移民區(qū)，翻山越嶺，挨家挨戶做艱苦細致的思想動員工作。隊員們都以身作則，先動員自己的親友們帶頭搬遷。他們反復(fù)向群眾宣傳“一定要把淮河修好”的重大意義，細算水庫建成后的經(jīng)濟賬，鼓勵移民支持社會主義建設(shè)。當時正值全縣農(nóng)村合作化高潮期間，大氣候?qū)σ泼駝訂T十分有利。但畢竟是祖祖輩輩生活的地方，上了年紀的老人，尤其故土難離。關(guān)山鄉(xiāng)有一位老人就說：“水從前門來，我從后門走。水走我回頭?！彼阑畈辉赴犭x。

江賢華現(xiàn)在住的地方，就是蓄水以后，從低水位搬上來的，高度超過了133米。

江賢華的兒子在北京打工，媳婦和孫子也都生活在那里。女兒在無錫打工，談好了對象，是無錫當?shù)厝?，還沒有結(jié)婚?！叭兆雍馨惨荨！苯t華笑著說，“移民補貼也有了。不過，有沒有的，也沒啥要緊?！?/p>

從2006年7月開始，國家對梅山水庫、響洪甸水庫、淠史杭水利樞紐工程、青山電站、流波電站、響洪甸抽水蓄能電站等水利工程形成的農(nóng)業(yè)戶口移民，每人一個月補貼50元，一年600元，年限為20年。享受移民直補資金的依據(jù)，是移民局最早的檔案材料。

“這個錢，放在從前算個錢，放到現(xiàn)在，也不算什么了！”江賢華笑著說，“現(xiàn)在只要伸伸手，一天掙的，也不止50塊錢！”

2

69歲的趙敦華，1986年任傳豐村書記，1993年退休。傳豐是個小村，2008年并入湯店村。

他家是當?shù)氐睦献?，從老輩起就在這里生活。記得那是個傍晚，他正趴在小案板上吃飯，就看見一個大男人挑著兩個大籮筐過來了，里頭坐著倆小孩。他就跟在大人身后，跑出去看。這時男人已經(jīng)把籮筐放下來了。村子里的老老少少，圍上去一大群人，很多人端著碗?；j筐里的倆小孩扎煞著兩手，看樣子是想要吃的。身后跟上來的六七個小孩，大的有十來歲，小的才三四歲，全都眼巴巴的，看著人家吃飯。

趙敦華的奶奶看孩子們可憐，就轉(zhuǎn)身進了鍋屋，現(xiàn)煮了一鍋飯。

挑籮筐的男人名叫王成武，籮筐里坐著的倆小孩，其中一個是王立祥，看樣子才1歲多點。大一點的幾個孩子，王立朝他們，就都跟在父親的后面自己走，從麻埠街一步一步走上來。放下碗，王成武對趙家的老人說：“奶奶，您這是救了我們一家人的命??！你老人家能不能和隊里說一說，讓我們一家在這里落下腳來？”

實在是不想走了，也走不動了，麻埠街離這里30多公里，他們就這樣挑著孩子，一路走一路看，打算走到哪兒算哪兒。但走到哪兒才算個頭呢？感受到趙家奶奶的仁義，王成武就不想再走了，央告著想留下來。

留下來后，生產(chǎn)隊出面給他家搭了一間竹棚，讓他們暫時住了下來。當時這一片屬于長嶺生產(chǎn)隊，原有9戶人家，卻接納了8戶移民落戶。本來山場就少，窮得很，生產(chǎn)隊又把山場劃走了一大塊，分給移民戶，山場、田土都和老住戶一樣，這樣老住戶們就有些意見。尤其是發(fā)放移民補貼以后，沒享受政策的老住戶們意見更大了。不過，現(xiàn)在這個政策已經(jīng)快結(jié)束了，這點點錢放現(xiàn)在也無所謂了。當然，最重要的是，經(jīng)濟發(fā)展了，掙錢容易了，人們的生活水平提高了，誰還在乎這點補貼。

“放在早些年，一月50元補貼，那可是筆大錢！”

現(xiàn)在，老住戶和水庫移民早已融為一體，打成一片。

趙敦華的妻子胡體華，是麻埠街過來的移民，在沒被淹沒之前，那里是大別山的經(jīng)濟重鎮(zhèn)，茶麻交易中心，生活比青山要富裕些。當時胡體華全家10口人，老兄弟3個還沒有分家，一起落戶在了劉灣生產(chǎn)隊。在高高的山頭上，蓋了一排茅草屋遮風(fēng)擋雨，全家開荒種地，解決吃飯問題。6個孩子中，胡體華是老大，晚上睡覺，先要數(shù)一數(shù)底下的弟弟妹妹，看是不是全都回來了，少沒少人。1979年和趙敦華結(jié)婚時，她家的生活還很困難?，F(xiàn)在胡體華的4個弟弟，2個是中學(xué)老師，一個從部隊正團職轉(zhuǎn)業(yè)回來，過得都很安逸。

趙敦華的兩個兒子、一個女兒，都在無錫打工。大兒子在合資企業(yè)的汽車配件廠，小兒子名下有兩臺挖掘機，自己接工程，底下有3個孫子，大孫子已經(jīng)14歲了。家家都有房有車，說回來就回來了，早上出發(fā)，5個小時到家，正趕上吃中飯。趙敦華很滿足。

當年落戶的王成武一家，如今也都開枝散葉，單門立戶。我們找到王家大兒子王立朝家時，73歲的王立朝正坐在自家樓前喝茶。樓是2008年蓋的，上下兩層200多平方米，樓前是寬敞的庭院，水泥鋪的地面。

41歲的村民委員會主任代勇，是士官復(fù)員，2013年回到大別山。他1997年底入伍到武警部隊，到了部隊一看，發(fā)現(xiàn)駐地營房的宣傳欄上，有梅山水庫、響洪甸水庫、佛子嶺水庫的大幅照片。他當時就給驚呆了，一問才知道，部隊的前身曾經(jīng)是治淮水利一師。當時部隊已經(jīng)到鴨綠江邊上了，正準備過江，突然接到命令，又給拉了回來。先到的佛子嶺，后到了響洪甸。當?shù)睾芏嗬习傩胀度氲剿麕煹闹位垂こ讨校髞砭透筷犠?，一走很多年，再沒回來。他們沒有軍籍，屬于部隊的工勤人員。所以安徽蕪湖的抽水站建設(shè)、天堂寨受災(zāi)等等，部隊都會派官兵過來支援，和安徽有著很深的淵源。他們二總隊的總隊長，是安徽壽縣人，所以部隊的工勤人員90%是安徽人。這些人雖然沒有軍籍，但他們的子女可以考軍校，享受和軍人一樣的待遇。

當年修建兩大水庫，改變了多少人的命運啊，又有多少人的日子，和水庫緊密相連。

3

前面已經(jīng)說過，為了根治淮河，變水患為水利，從1954年起，國家相繼在金寨縣境內(nèi)，史河和西淠河上游興建了梅山、響洪甸兩大水庫，金家寨、麻埠、流波三大皖西名鎮(zhèn)先后被淹沒。

金家寨位于史河上游的張公山下，周圍山高嶺峻，關(guān)寨環(huán)列，為大別山軍事要沖。相傳古名“金釵鎮(zhèn)”，建于唐末宋初，因山高林密，常為起義軍據(jù)為寨堡;又因為金氏族居之所，被稱為“金家寨”，建縣后稱“金寨鎮(zhèn)”。

金寨鎮(zhèn)瀕臨史河?xùn)|岸，以獅子口嶺頭為界，分上下碼頭，兩個街區(qū)，3000多人口?？箲?zhàn)時期，安徽省政府黨政機構(gòu)遷駐金寨鎮(zhèn)，人口曾高達8萬，并修建了一個簡易機場。成為臨時省會后，各派政治力量匯集于此，中共安徽省工委即鄂豫皖區(qū)黨委、立煌中心縣委、立煌市委、新四軍辦事處以及安徽省動員委員會等進步組織，也都設(shè)在這里，形成錯綜復(fù)雜的斗爭局面。金寨鎮(zhèn)的傳統(tǒng)商業(yè)，以經(jīng)營木、竹、茶、麻、生絲、桐油、生漆、皮油、山紙、土布、雨傘等為主，食鹽、食糖、肥皂、火柴等工業(yè)品，則是用排筏從史河運進來。1954年為修水庫金寨鎮(zhèn)淹沒，縣城遷往梅山。

與金寨鎮(zhèn)相比，麻埠鎮(zhèn)的商業(yè)更為繁華。麻埠鎮(zhèn)位于金寨縣東北隅，瀕臨淠河，與六安、霍山兩縣接壤。因地處大別山余脈的低山丘陵地帶，交通便利，成為皖西山區(qū)一個重要的茶麻商埠。清代六安州同萬年純，曾有登鮮花嶺贊麻埠詩：

乍登分水嶺，望眼劃然醒。

路踏蜈蚣甲，人通百十丁。

水流花出洞，云散石呈形。

麻埠知何處，深林露金甌。

在未被淹沒之前，麻埠鎮(zhèn)內(nèi)有北大街、中大街、南大街三條主要街道，另有順河街、新街、西門街等商業(yè)小街。淠河由鎮(zhèn)南逶迤東去，河上常年有24對竹排運輸貨物。

麻埠曾是中共皖西北特（道）委駐地，1931年前后，這里是蘇維埃中心區(qū)，設(shè)有保衛(wèi)局、蘇維埃銀行、修械所及造幣廠，還有模范小學(xué)和列寧小學(xué)。

現(xiàn)在，所有的煙火和人家，所有的喧囂與繁華，所有的商鋪和街市，全都淹沒在了水下。

4

兩庫淹沒的區(qū)域，歷史上均為金寨縣的富庶之鄉(xiāng)，而“三鎮(zhèn)”則是金寨縣經(jīng)濟命脈之所在，商業(yè)興盛，物產(chǎn)豐隆。兩庫建成，按照設(shè)計洪水位，共淹沒了168.7平方公里的土地。

根據(jù)1954年區(qū)、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)建制，金寨縣淹沒區(qū)涉及3鎮(zhèn)47鄉(xiāng)，全賠水位淹沒面積104.74平方公里：梅山水庫123.9米，相應(yīng)面積55.34平方公里;響洪甸水庫119.2米，相應(yīng)面積49.4平方公里。而歷年來最高水位實際淹沒面積，高達142.2平方公里：梅山水庫133.35米，相應(yīng)面積74平方公里;響洪甸水庫130.9米，相應(yīng)面積68.2平方公里。搬遷群眾20759戶共9231 5人，機關(guān)2234人，合計94549人。淹沒田地9萬余畝，山場15萬余畝，河流道路1.4萬余畝，房屋5.4萬余間，墳?zāi)?7萬座。庫區(qū)范圍涉及全縣7區(qū)1鎮(zhèn)58鄉(xiāng)79村，另有霍山縣石家河鄉(xiāng)一帶地段，也在淹沒區(qū)中。

這是金寨人民的巨大奉獻，偉大犧牲！

數(shù)字是枯燥的，數(shù)字更冰冷。在這些冰冷枯燥的數(shù)字之下，有無數(shù)個村莊、無數(shù)人的家園、無數(shù)畝莊稼、無數(shù)的雞鴨牛羊，都不復(fù)存在了。梅山水庫設(shè)計洪水位139.17米高程以下，那些曾經(jīng)人氣喧騰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全都從地面上消失，消失于碧波蕩漾，深不見底的庫水之下。

早先的金寨鎮(zhèn)老街區(qū)，沿史河傍山而建，船舶可直放三河尖而入淮河。三河尖在河南的固始縣，因是在史河與灌河的入淮口，地處三河之間，所以名為“三河尖”。寫治淮的時候，我曾幾次前往那里。秋天，車行在淮河的灘地上，大葉楊呈現(xiàn)出一種透明的金黃，田野里稻子一片連著一片，很奢侈地一直鋪陳到天邊。滿眼都是金黃，滿眼都是秋色，滿眼都是等待收獲的莊稼，和一望無際的田野。我們的車子在河壩上停下來，蹬著沒膝的蒿草，可以一直走到河邊。三河尖是淮河上游海拔最低處，也是河南省海拔最低點，僅23米。秋草已經(jīng)衰白了，紅蓼卻紅得鮮艷。一塊界碑，靜靜地在草叢中站立，提醒人們，這里是安徽、河南兩省分界。

5

一個人坐在賓館的房間，外面是淅淅瀝瀝的雨聲，蔓延在大別山的春夜里。在燈下打開輾轉(zhuǎn)拿到的“庫區(qū)志”打印稿，我開始摘錄下一串串數(shù)字。透過這些冰冷的數(shù)字，我觸摸到了歲月深處，觸摸到那逝去的人和事，有一種難言的感動和苦澀。

梅山水庫和響洪甸水庫，是淠史杭工程的重要構(gòu)成部分。響洪甸水庫建成之前，流域降雨極易造成淠河及淮河流域的旱澇災(zāi)害：有雨即澇，無雨即旱，水來成河，水去成灘。據(jù)1949年前500年的統(tǒng)計數(shù)字，淠河流域共發(fā)生澇災(zāi)185起，旱災(zāi)190起，發(fā)生水澇災(zāi)害的年景占五分之四。1950年7月，淠水泛濫，豫皖兩省淹沒土地4000多萬畝，受災(zāi)人口1300多萬人。1991年淮河流域特大洪水，響洪甸水庫流域僅6月30日至7月11日，平均降雨量即達894毫米，最大入庫洪峰流量4970立方米/秒。來水10.67億立方米，被響洪甸水庫全部攔蓄。2003年淮河流域特大洪水，7月4日夜暴雨，最大入庫流量3140立方米/秒;7月8日7時至7月11日19時，流域連降大到暴雨，最大入庫洪峰流量高達5072立方米/秒;7月5日和7月8日兩次洪水過程，響洪甸水庫分別攔蓄洪水0.86億立方米和4.5億立方米，總量達575.43億立方米，兩次分別削減洪峰93.4%和83.4%。

知道這些數(shù)字意味著什么嗎？

很多人不知道。

淠史杭灌區(qū)，是新中國成立后興建的全國最大灌區(qū)，它的有效灌溉面積是1000萬畝，和偉大的都江堰水利工程等同。淠史杭龐大的工程構(gòu)架，跨越在崗巒起伏的安徽、河南兩省的丘陵之上，橫跨長江、淮河兩大流域，覆蓋面積為14000多平方公里，擔負著皖豫兩省14個縣（區(qū)）的農(nóng)業(yè)、工業(yè)和居民生活供水，惠及區(qū)域人口2000多萬人。

淠史杭工程宏偉的灌溉體系，把昔日赤地千里的貧瘠土地，變成千里沃野的“江淮大糧倉”，把流域數(shù)不清的城鎮(zhèn)和村莊，變得生態(tài)宜居，生機勃勃。

而庫區(qū)移民自己，卻成為一個新的貧困群體。

6

進入日趨衰落的流波老街，已是夕陽西下時分。20世紀50年代的老建筑，讓人很容易有一種懷舊的情緒。

幾十年的時光匆匆而過，當年的流波新街，成了今日的老街。年輕人都走了，奔向山外，奔向江浙，奔向沿海。只留下一些七八十歲的老人，和幾間老店鋪。

小街南北走向，當年叫“青山小街”，如今豎著“流波路”的標牌。跟在老書記余嗣松的身后，邊走邊聽他和夏從芳、江顯香幾位老人的講解：這是老車站，這是老篾器廠，這是老鐵業(yè)社，這是木器廠、豆制品社、掛面店、糧站、生資門市部、理發(fā)店……都是一些老鋪面，八開張的門板，早已褪盡了顏色，一副閱盡滄桑的樣子。原先說到金寨七區(qū)一鎮(zhèn)，除了梅山就是青山，是因為從流波老街上整體搬遷過來的人，文化水平高一些、家庭生活富裕一些、衣著穿戴整齊一些。所以青山鎮(zhèn)流波街在歷史上曾經(jīng)非常的繁榮。我進到老篾器社去看了看，進深很深，總有百米左右，光線很暗，沒有一個人。深闊的車間里，擺滿了新式和歐式的家具，老人們也說不清承包給誰了，具體什么人在經(jīng)營。據(jù)說當年最興盛時，篾器社有50多名工人，生產(chǎn)各種竹木篾器，源源不斷地銷往大山之外，是當?shù)刈钪罴t火的企業(yè)。

走到一家理發(fā)店門口，我停了下來。

店里站著一位50多歲的婦女，衣著光鮮。50多歲在這條街上，已經(jīng)算是年輕人了，所以很顯眼。她正手拿剪刀，在給人理發(fā)，見我走進去，就停了下來。這是間老理發(fā)鋪，一直由她父親料理，最多時，店里有6位剃頭師傅。前些年老父親的年紀大了，實在干不動了，才交到了她的手里。

“哎呀，不都是老住戶嘛！”她嘻嘻哈哈，大聲說著話，“總得有地方剃個頭理個發(fā)吧？總不能因為他們老了，就讓他們蓬頭垢面吧？”她自我介紹，名叫彭艷，1968年出生，人很喜俏，很活絡(luò)，很喜歡說話。接著她又自說自話，把81歲的老父親彭宗玉扶了出來。老人很高大，和女兒的口若懸河不同，老人基本上一言不發(fā)。據(jù)彭艷說，她弟弟25歲那年，意外去世了，死時還沒有結(jié)婚，父親從那以后，就開始沉默寡言。父親總有20多年不干這個理發(fā)店了，一直是自己在干，舍不得老鄰居、老顧客，再說也得有個說話的地方，讓老鄰居們聚一聚。說著，她自己先笑了起來，很開心的樣子。

果然，老街上的老住戶很快就都聚了過來，其中一位名叫杜殿英的老人，看上去氣質(zhì)出眾，很祥和，很優(yōu)雅。移民時她已經(jīng)十多歲了，父母在老流波街上打糍粑，上來以后也是打糍粑。他們把“移民遷居”叫作“上來”，是因為這里比原先的居住地海拔要高。后來公私合營，就歸了餐飲服務(wù)社，大集體身份。她母親一輩子生了9個孩子，成人的就3個，一兄一姐，杜殿英是老九。兒子在縣醫(yī)院CT室工作，也退休了，一個孫女在合肥，她和老伴仍然住在老地方。沒什么可褒貶的，就是二女兒40多了，一直也沒嫁人，是她的一塊心病。

青山的集鎮(zhèn)建設(shè)，歷經(jīng)了幾個階段。最初是1957年，青山小街初建。原址上都是一些亂墳荒冢，狐兔出沒其間。就幾家零散住房，分布在荒坡上，上端馬郎沖口，下端雙塘田頭，前為西淠河，后靠小孤山，面積為2.5平方公里左右。麻埠、流波兩鎮(zhèn)的商業(yè)和事業(yè)單位以及吃商品糧的居民過來后，青山小街在移民工作隊的指導(dǎo)下匆忙開工建設(shè)。當時條件艱苦，時間緊迫，一無正規(guī)設(shè)計圖紙，二無施工機械，只能隨坡就彎，依山而建，形成一條彎月形小街。小街總長440米，分東街、中街和西街：東街有小吃部、竹器社、木器社、鐵業(yè)社;中街有銀行、稅務(wù)所、郵電局、供銷社和菜市場，是青山的商業(yè)中心;西街是藥店、照相館、香坊和旅店。區(qū)公所、公社、糧站、小學(xué)校位于彎月形的正中，采購站、食品站建于河邊，醫(yī)院位于西街出口，是一個大四合院。街道兩邊是從流波運上來的石條鋪成。今天這些石條還在，都已凹凸不平。

青山小街當時的人口約為5000人，是金寨縣第二大鎮(zhèn)，所以說除了縣城梅山，就是青山。1971年，梅山一長嶺關(guān)公路開通，青山的集鎮(zhèn)開始沿公路發(fā)展。1990年，開始加速城鎮(zhèn)建設(shè)，西起迎水寺，東至八沖口，多個單位和商貿(mào)體在公路沿線落戶，組成了新街。2003年青山聘請合肥工業(yè)大學(xué)建筑設(shè)計院，對未來20年進行了總體規(guī)劃;2012年青山鎮(zhèn)政府確定開發(fā)汪院新區(qū)，到2017年，青山鎮(zhèn)的建設(shè)規(guī)劃初步實現(xiàn)，城區(qū)面積達3.52平方公里，中心路和環(huán)城路里程近10公里，4座跨河大橋、1個公交車站、5個居民小區(qū)、350多家商貿(mào)企業(yè)。汪院新區(qū)的規(guī)劃建設(shè)，徹底改變了青山的面貌。徐院、匯金灣、汪院、堯塘大橋的建成，使淠河兩岸形成整體。政府大樓、廣場、中小學(xué)校區(qū)、濱河、匯金、太沖居民小區(qū)，展現(xiàn)了現(xiàn)代化集鎮(zhèn)的風(fēng)采。

青山老街是1957年響洪甸水庫移民新建的農(nóng)村集鎮(zhèn)，建房木料都是拆除流波鎮(zhèn)舊房屋的再利用。當時都是依料而建，大小不等，難以規(guī)劃，居住區(qū)環(huán)境雜亂。時隔60多年，基本已成危房，青山老街棚戶區(qū)改造迫在眉睫。2016年春，縣政府決定對青山老街部分地塊棚戶區(qū)進行改造，改善青山眾多棚戶區(qū)居民的居住條件。青山鎮(zhèn)政府于2016年5月10日，成立了以鎮(zhèn)黨委書記為政委，鎮(zhèn)長為組長的征收拆遷工作領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)征收工作組和附屬物調(diào)查辦公室，本著公平、公正的原則，與拆遷戶簽訂協(xié)議。通過近兩年的艱辛付出，到2017年11月上旬，全鎮(zhèn)113戶參與棚改的居民都得到了妥善安置：以貨幣補償23戶，產(chǎn)權(quán)置換90戶，共分配安置房101套。

20世紀50年代以來，從人民公社到區(qū)委、區(qū)公所，再到撤區(qū)并鄉(xiāng)，青山的變化翻天覆地，由一條440米的依山街道發(fā)展到近3000米的順河長街。2016年，青山利用災(zāi)后水利薄弱環(huán)節(jié)建設(shè)性治理項目資金6000萬元給河道清淤，重建擋墻護岸和護坡，使青山永遠消除了水患。西淠河堅固壯觀、花木蔥蘢的河岸，也形成一道美麗的風(fēng)景線。

歷經(jīng)變革和動蕩，青山依舊不老，青山永遠是青山！

臨離開時，彭艷追出門外，時髦的衣裙異常光鮮。她說她兒子1994年出生，眼下在廣東打工，媳婦已經(jīng)講好了，就等著往家娶了。“我老公在合肥打工。我有手藝，我自己能掙錢！”

她爽朗的笑容照亮了身后黯淡的店堂，點燃了老街的黃昏。

責(zé)任編輯許含章