張豐

【適用話題】閱讀與生活 商業(yè)與文化精致消費(fèi)主義 靜心與浮躁 網(wǎng)紅效應(yīng)

毫無(wú)疑問(wèn)，如今大城市的書(shū)店，已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去的“寒酸”。十幾年前人們還在擔(dān)心實(shí)體書(shū)店會(huì)死去，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它們不但迎來(lái)了第二春，而且正在成為城市的焦點(diǎn)——書(shū)店不但變得更美，也日益成為年輕人話題的中心。

“網(wǎng)紅”和“書(shū)店”兩個(gè)詞結(jié)合，總讓人感到怪異。網(wǎng)紅意味著熱鬧和在社交媒體的傳播，意味著精美的照片，但是書(shū)店給人的印象，應(yīng)該是清凈的。讀書(shū)意味著精神和肉體上的“受苦”（回報(bào)也因此而來(lái)）。一個(gè)突出的現(xiàn)象是，在那些漂亮的書(shū)店，拍照的人很多，但是認(rèn)真翻書(shū)的卻很少。

在我居住的城市，有一家非常漂亮的書(shū)店，設(shè)計(jì)師曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“我們做到了十步一景?！钡沁@家書(shū)店為了營(yíng)造書(shū)墻，把一些書(shū)放在2米高的地方，讀者根本看不到書(shū)脊上的字。這樣的書(shū)架，成了書(shū)的“墳?zāi)埂?，如果作者看到自己的?shū)被這樣處理，會(huì)有一種作品被謀殺的感覺(jué)。

今年，聽(tīng)說(shuō)這家書(shū)店已經(jīng)停業(yè)了，直接原因當(dāng)然不是書(shū)放得太高，而是與商場(chǎng)的合同到期。由于商場(chǎng)不再同意大幅度房租優(yōu)惠，書(shū)店終究無(wú)法再靠“展示美”而生存下去。這是讓人傷心的事，但是它也是很多書(shū)店命運(yùn)的縮影：很多網(wǎng)紅書(shū)店之所以活著，依靠的是地方政府的補(bǔ)助和商場(chǎng)的優(yōu)惠政策，而不是自己真正的經(jīng)營(yíng)能力。

書(shū)店變得漂亮，成為都市的“景觀”，這本身沒(méi)有問(wèn)題。到書(shū)店拍照的人多，在社交媒體上傳播后，也會(huì)吸引更多的客流，帶來(lái)營(yíng)利的可能。再說(shuō)，即便是僅僅“美麗地存在著”，也不是壞事。一個(gè)美麗的書(shū)店，終歸是美好生活的一部分，人們?cè)诘昀锕涔?，喝點(diǎn)咖啡，買(mǎi)點(diǎn)文創(chuàng)產(chǎn)品，如果再買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，就是邁向精神生活的第一步。

因此，我不太同意那種懷舊派的看法，認(rèn)為書(shū)店應(yīng)該“以賣(mài)書(shū)為主”，回到最初的簡(jiǎn)樸風(fēng)格。在當(dāng)下的時(shí)代，若是只靠賣(mài)書(shū)，大多數(shù)書(shū)店（尤其是大書(shū)店）幾乎無(wú)法存活，因?yàn)殡娚唐脚_(tái)的書(shū)要便宜得多。書(shū)店的“美”，終究是人們進(jìn)入書(shū)店的一個(gè)理由。書(shū)店的咖啡盡管比不上咖啡館，但是書(shū)和咖啡的結(jié)合，卻提供了咖啡館沒(méi)有的文化感。賣(mài)飲品的書(shū)店并不丟人。

到書(shū)店拍照，發(fā)朋友圈裝作自己愛(ài)學(xué)習(xí)，這不是什么罪惡。事實(shí)上，“假裝在學(xué)習(xí)”也是積極的心理暗示，對(duì)都市人來(lái)說(shuō)，這也是一種有效的療愈方式。書(shū)店提供的就是這樣的場(chǎng)景，在里面逛一逛，就能讓人想到更美好的未來(lái)。至于真正的深入閱讀和自律生活，或許只有少數(shù)人才能做到。

成為網(wǎng)紅書(shū)店沒(méi)有問(wèn)題，但是有些書(shū)店卻過(guò)了頭，似乎是“為展示而展示”，純粹為了拍照和傳播而打造“景觀”，卻不在選書(shū)和服務(wù)上下功夫。這樣的書(shū)店，其實(shí)只是經(jīng)營(yíng)者“理想的書(shū)房”的擴(kuò)大版，多半是為了感動(dòng)自己而建造的。他們沒(méi)有考慮到自己真正能為讀者帶來(lái)什么，或許心里已經(jīng)沒(méi)有讀者，而只有“流量”和“變現(xiàn)”，這樣所謂的“商業(yè)路徑”，最終會(huì)失敗。

從某種意義上說(shuō)，那些去書(shū)店的人，在拍照和喝咖啡之余，是有可能翻書(shū)、買(mǎi)書(shū)的，如果沒(méi)有，很有可能不是他們的問(wèn)題，而是書(shū)店本身的問(wèn)題。書(shū)店最終必須回到那個(gè)本質(zhì)性的問(wèn)題：你究竟是為誰(shuí)而開(kāi)？

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年9月2日）