小小說一兩千字的篇幅,在長篇小說作家的筆下,也許就是寫一個細節(jié)、一段風景,但小小說作家要在一兩千字以內(nèi)構(gòu)建起一個完整的藝術(shù)世界。在我看來,優(yōu)秀的小小說作家首先應該是優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)師,在他的精心結(jié)構(gòu)下,一兩千字的體量就會發(fā)酵、膨脹。
我讀奚同發(fā)的三篇小說,仿佛看到一個高明的結(jié)構(gòu)師在以不同的方式來構(gòu)建藝術(shù)世界。
《躲》講的是一個退休警察的故事。作者采用了思維反轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)。一開始寫刑警竇文貴退休后想要悠閑自在地過退休生活。他一大早去菜市場買菜,被一位賣菜的女人認了出來,女人主動熱情地和他打招呼,賣菜時還執(zhí)意不要他的錢。前面這一段敘述完全是一幅警民親如一家的情景。可是竇文貴的“退休啦”一句話,情節(jié)馬上反轉(zhuǎn),剛剛還笑容滿面的女人瞬間變得窮兇極惡。警民親如一家的場景原來只是一種偽裝和假象。反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)可以說是將對立統(tǒng)一的規(guī)律運用到了小說敘述之中,外與內(nèi)、身與心、強與弱,這一組組對立物,又是事物的一體兩面,光看一面是尋不到事物的真相的。小說通過反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)將事物的兩面同時呈現(xiàn)出來,不僅形成強烈的對比效果,而且也揭露出事物的真相,真相竟是如此復雜!我們能說賣菜的女人虛偽嗎?不,她在強勢的警察面前必須表現(xiàn)得熱情,因為她的生存環(huán)境要有警察來保護。但你也不能說后來的窮兇極惡不應該,因為她最親的親人被警察抓走了。反過來說刑警竇文貴,他的確掌握著公權(quán),但他不是公權(quán)私用的人。在維護社會秩序時他是強者,但在處理個人事務時他又是一個弱者,這樣一來,他只有選擇“躲”來應付人生的無奈。
《 在松口》可以說是一出愛情的悲劇,一個青春年少的女孩子因為一時的猶豫錯過了自己心儀的戀人,這一過失成為糾纏她一生的心病。作者采取的則是與糾纏相匹配的復沓結(jié)構(gòu)。復沓是一種修辭手法,指在文本中句子或詞語的反復出現(xiàn),所謂“言之不已,又重言之”,起到一唱三嘆的效果。作者將“松口”作為復沓的元素,將復沓用于結(jié)構(gòu)之中?!八煽凇笔且粋€鎮(zhèn)的名稱,女孩子的戀人就是從松口乘船離去。她一路追趕到松口,隔著碼頭看見自己的戀人就在對面的船上。他等著女孩子開口說話,但女孩子或許因為羞澀或許因為膽怯,最終也沒有開口將心里的話說出來。連女孩子的親娘也為此而惋惜:“你為什么不松口呀!”作者巧妙地借用諧音,對一個地名作了人生哲理的發(fā)揮。是啊,你都來到了松口,為什么還不松口呢?人生就是這樣,該松口的時候就要松口,否則幸福就從你身邊流走了。
《城市病人》講述了一個電視欄目的故事。這個故事用小小說的方式來講述便只能采取高度概括的方式,既然如此,作者干脆就選擇了一種夾敘夾議的結(jié)構(gòu)。當然,所謂“議”是小說化的“議”:以形象的語言對事情作整體性的描述,比如交通事故的數(shù)據(jù)統(tǒng)計,比如節(jié)目播出后的熱烈反應情景。故事在夾敘夾議中一波三折,先是“我”策劃的《第一目擊重現(xiàn)》電視欄目辦得特別紅火,好評如潮。接著是一個車禍死者的朋友找上門來請求不要重播事故現(xiàn)場,“我”深受震撼,果斷停播。但“我”發(fā)現(xiàn)盡管這個節(jié)目的內(nèi)容換了,新的節(jié)目內(nèi)容仍然患著同樣的“病”,“我”于是憤然辭職。“我”自認為覺悟很高,卻在一次街頭搶拍路人鏡頭并發(fā)到微信朋友圈的過程中,突然醒悟到,其實自己“病”得也不輕了。而“我”恰是當下全民媒體暴力“病”中的一員。
結(jié)構(gòu)是小說的基本要素之一,這一點在長篇小說寫作中會顯得特別突出,但是小小說的寫作也要強調(diào)結(jié)構(gòu)嗎?的確,有些小小說幾百字,僅僅寫了一個場景或片斷,哪里需要在結(jié)構(gòu)上做文章呢?我過去也抱有這樣的偏見,但讀了奚同發(fā)的三篇小小說之后,就意識到小小說也應該在結(jié)構(gòu)上下功夫。有了一個好的結(jié)構(gòu),就能起到事半功倍的作用。
[責任編輯 晨 飛]
賀紹俊,沈陽師范大學特聘教授,中國當代文學研究會副會長。曾任文藝報社常務副總編輯、《小說選刊》主編。專業(yè)為中國現(xiàn)當代文學,主要從事當代小說研究和批評,以及中國現(xiàn)當代文學史研究。主要著作有《文學的尊嚴》《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》《重構(gòu)宏大敘述》《當代文學新空間》《文學批評學》《中國當代文學圖志》《鐵凝評傳》等。曾獲魯迅文學獎等獎項。