比利·佩里戈、尼哈·希拉尼·巴格里 熊文苑

浦那一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，護(hù)士正在照料新冠病人。

浦那是離孟買不遠(yuǎn)的一座工業(yè)城市。8月5日凌晨，太陽還未升起，這里的火車站燈火通明，數(shù)百人剛下火車，在大廳里排隊等待。每個人都帶著行李：一捆衣服、一個背包或一袋糧食。每張面孔都被口罩、毛巾或莎麗遮蓋。像普拉賈帕蒂一樣，車站里多數(shù)人都是在疫情封鎖期間逃離老家回到浦那務(wù)工的農(nóng)民工。如今，他們背負(fù)的債務(wù)越來越沉重，因此不得不回到城里找工作。普拉賈帕蒂排到了隊列前端，工作人員仔細(xì)詢問了他的情況，在他手上蓋上印章，要求他自我隔離七天。太陽出來了，普拉賈帕蒂走出車站，進(jìn)入了這座全國疫情最嚴(yán)重的城市。

| 游走在城鄉(xiāng)之間 |

新冠疫情以超乎想象的方式重塑了印度。近40年來，印度經(jīng)濟(jì)雖持續(xù)增長，但在封鎖之前就已開始下跌。國際貨幣基金組織預(yù)測印度經(jīng)濟(jì)今年將收縮4.5%。數(shù)十年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展使數(shù)億印度人擺脫極端貧困，這些人現(xiàn)在卻面臨多重風(fēng)險。和普拉賈帕蒂一樣，大量農(nóng)民工近年來背井離鄉(xiāng)，去蓬勃發(fā)展的大都市尋找新的機(jī)遇。盡管他們的勞動使印度成為了全球第五大經(jīng)濟(jì)體，但許多人卻因為疫情期間的封鎖措施陷入赤貧。福利體系的漏洞意味著農(nóng)民工無法得到政府福利金和食物。數(shù)百人死亡，更多人則花光了他們幾年來的微薄積蓄。

返城務(wù)工的農(nóng)民工在浦那火車站和工作人員交談。

從某種程度上說，35歲的普拉賈帕蒂是幸運的。他從16歲開始就在浦那生活和工作。與許多農(nóng)民工一樣，他定期向家里匯錢，每年農(nóng)忙時節(jié)也會回到家中幫助家人干活。多年來，他寄回家的錢幫助父親建造了一座有四間屋子的房子。封鎖開始后，他把手頭僅有的132美元寄了一半回家，剩下的66美元仍然比很多人的存款都多，夠他生活三周了。房東允許他延期交租。封鎖開始兩周后，莫迪通過視頻要求國民在晚上九點關(guān)掉電燈，點九分鐘的蠟燭，以示全國團(tuán)結(jié)一心。普拉賈帕蒂對此很激動，他將點燃的小油燈分別放在神龕里和房門外：“我們很樂意這樣做，這也許能幫助遏制疫情?！?/p>

其他農(nóng)民工對此則不太熱心。對那些每日工資只夠吃飯的人來說，封鎖就是一場災(zāi)難。在疫情導(dǎo)致工廠和建筑工地關(guān)閉后，許多此前提供食宿的老板將員工掃地出門。而且，由于印度的福利由各邦管理，農(nóng)民工離開家鄉(xiāng)后就無法再領(lǐng)取食物等救濟(jì)品了。據(jù)德里社會經(jīng)濟(jì)研究協(xié)會的報告，截至五月中旬，印度至少有500人死于饑餓、車禍、缺乏醫(yī)治等“困難”。

| 政策落地艱難 |

盡管印度的決策者早已認(rèn)識到經(jīng)濟(jì)對非正式勞動力的依賴程度——約4000萬農(nóng)民工為了工作在國內(nèi)遷徙——但封鎖才讓這群“隱形公民”進(jìn)入了全國人民的視野。曾擔(dān)任莫迪經(jīng)濟(jì)顧問的阿爾溫德·蘇布拉瑪尼安說：“令人們吃驚的是我國農(nóng)民工的龐大規(guī)模，以及他們完全游離在社會保障網(wǎng)絡(luò)之外的事實。”2014年莫迪上任時的競選口號是解決印度的發(fā)展問題，但在他治下，印度經(jīng)濟(jì)增長率從2016年的8%跌至去年的5%，而他推出的諸如確保每人都擁有銀行賬戶的旗艦項目則阻力重重。蘇布拉瑪尼安說：“事實上，印度急需農(nóng)民工。他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)提供活力，也能幫助許多人擺脫貧困。但如果要提高貧困人口的收入，就需確保社會保障系統(tǒng)更好地為他們服務(wù)。”

為遏制經(jīng)濟(jì)下滑，莫迪在五月調(diào)整了立場。在一次電視講話中，他說：“新冠病毒將與我們長期共存，但我們的生活不能圍著新冠病毒轉(zhuǎn)?！彼紝芸?600億美元實施救助舉措，這一數(shù)額約為印度GDP的10%，但其中只有微乎其微的份額到達(dá)了窮人手中，絕大部分資金都用于幫助企業(yè)渡過難關(guān)。莫迪一再提到要讓印度成為一個自給自足的經(jīng)濟(jì)體，這讓普拉賈帕蒂對于領(lǐng)取政府救助不再抱有任何希望。“莫迪說我們必須自給自足。什么意思？這就是說我們只能靠自己，政府不管我們了?！彼f。

到了六月，封鎖措施開始解除，普拉賈帕蒂的積蓄已經(jīng)花光。他的身份證登記的是老家地址，因此他無法領(lǐng)取政府的救濟(jì)糧，也沒錢為家人買食物。他曾三次前往一個廣場，從非營利組織那里領(lǐng)取免費食物。6月6日，他終于要離開浦那回老家了，但行前不得不從親戚那里借來76美元給妻子、弟弟和自己買車票。聽說有些農(nóng)民工的歸途充滿致命危險，他為自己能夠安全回家而感恩。

與此同時，盡管政府下令封鎖，但新冠病毒依然在印度快速蔓延。到六月時，幾乎每天都會創(chuàng)下新增確診病例紀(jì)錄。隨著病毒從早期的城市地區(qū)傳播到醫(yī)療條件更薄弱的農(nóng)村地區(qū)，公共衛(wèi)生專家對此感到擔(dān)憂，因為印度每千人只有0.55張病床，遠(yuǎn)低于巴西的2.15和美國的2.8。專家拉馬南·拉克斯米納拉揚就表示，“印度大多數(shù)衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施都位于城市地區(qū)，而病毒目前正在檢測水平很低的一些邦以及公共衛(wèi)生條件較差的農(nóng)村地區(qū)傳播?！?h3>|“內(nèi)部敵人”穆斯林 |

莫迪在三月發(fā)布全國封鎖令后人氣大漲，許多印度人稱這一舉措果斷有力。外國領(lǐng)導(dǎo)人下令封鎖后會度過一段“蜜月期”，然后民眾開始心生怨念，但莫迪的支持率一直出奇地高，有時甚至超過80%。其原因在于他所推行的政治計劃。莫迪的批評者說，這一計劃試圖將印度從一個多信仰的憲政民主國家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€印度教至上的獨裁國家。去年，莫迪政府取消了印控克什米爾地區(qū)的自治權(quán);此外，北部宗教圣地阿約提亞正在建造一座印度教豪華寺廟。

衛(wèi)生工作者在貧民窟為一名婦女測量體溫。

在疫情發(fā)生前，莫迪就遭遇了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)——全國范圍內(nèi)持續(xù)數(shù)月的抗議活動。人們聚集在大學(xué)和公共場合，大聲朗讀印度憲法序言，援引甘地的言論，高舉印度三色旗?？棺h始于2019年12月，起因是一項引發(fā)爭議的法案加強(qiáng)了對來自阿富汗、巴基斯坦和孟加拉國的穆斯林移民獲得印度國籍的限制。后來，抗議活動演變成對莫迪所屬的印度人民黨的反對。在二月份德里舉行的選舉中，印度人民黨宣稱要平息抗議，結(jié)果卻失去了議會席位。不久后，印度首都發(fā)生暴亂，53人喪生，其中38人是穆斯林。人權(quán)觀察組織發(fā)布的一份報告說，警察并未阻止印度教徒在穆斯林社區(qū)漫無目的地殺人，甚至有時還參與攻擊穆斯林。

知名民權(quán)活動人士哈什·曼德在提及去年12月到今年3月的全國性抗議活動時說：“在那100天里，我以為印度終于徹底改變了?！比欢?，封鎖令迫使抗議活動戛然而止。此后，政府加大了對異見人士的鎮(zhèn)壓力度。

工作人員將一名新冠病人的尸體推入焚尸爐。

曼德說：“政府利用此次疫情，對印度獨立以來規(guī)模最大的民眾運動進(jìn)行鎮(zhèn)壓。印度的穆斯林群體成為了內(nèi)部敵人。經(jīng)濟(jì)崩塌，餓殍遍野，疫情肆虐，但這些都不重要，莫迪總是能夠得到諒解。仇恨的常態(tài)化就像毒品一樣，在這種毒品的作用下，饑餓也變得可以接受。”

| 回到城市繼續(xù)生存 |

眼看就要挨餓的普拉賈帕蒂說，莫迪政府幾乎沒有為農(nóng)民工提供救助?！叭绻B一袋米都不給我們，我們又能說什么呢？我對政府不抱任何希望。”然而，對于這名虔誠的印度教徒和莫迪支持者來說，更換政府是不可行的?！拔覀儫o法像相信莫迪一樣相信別人，至少他還做過一些好事?！彼f。

普拉賈帕蒂在老家從六月一直待到八月，在家里種植著水稻、小麥、土豆和芥菜的農(nóng)田里干活，但除此之外無事可做，而田里的收成也不足以養(yǎng)活一大家人?，F(xiàn)在還欠老板和親戚267美元的他，決定帶著妻子和弟弟回到浦那。由于擔(dān)心城市日益嚴(yán)重的疫情，普拉賈帕蒂平日里不茍言笑的父親送兒子離家時掉下了眼淚。普拉賈帕蒂拎著44磅重的小麥和22磅重的稻谷回到城里，他希望在自己找到工地的活之前，這些糧食能夠養(yǎng)活家人。

回到浦那的那天晚上，普拉賈帕蒂打掃了他的住所，用從老家?guī)Щ貋淼募Z食做了晚飯，然后開始給包工頭打電話找工作?；疖囌竟ぷ魅藛T在他手上蓋的隔離印章變得模糊不清。他打算盡快開始工作，“不管封鎖是否繼續(xù)，不管發(fā)生什么，我們都得在這里生活賺錢，想辦法生存?！?/p>

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛