入夏的雨，就像莫名的憂(yōu)傷，一朵墨色的云飄過(guò)來(lái)，就可能是一陣雨。

我不由加快了車(chē)速。果然，小區(qū)綠植的圍欄上，媽媽晾的幾把干菜已經(jīng)吸足了雨水，變回了原形。進(jìn)屋后，看見(jiàn)爸媽都在家，我就知道，他們肯定又沒(méi)有聽(tīng)到外面的雨聲。

自從住進(jìn)了城里離地幾十米高的商品房，他們就和我一樣，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那或淅瀝如訴，或沙沙呢喃，或滴答頑皮，或噼啪急切的雨聲了。那雨聲在鄉(xiāng)下，在記憶深處。

先是茅草屋頂傳來(lái)一陣窸窣細(xì)響，接著就是窗外樹(shù)葉草叢沙沙如蠶。耳聰目明的外婆便會(huì)朝睡在外屋的爸媽喊：“下雨了，有沒(méi)有要收的東西，趕緊收了進(jìn)來(lái)。”睡在外婆懷里的我，趕緊從被窩伸出圓圓的小腦袋，支起耳朵聽(tīng)。外婆就會(huì)拍拍我的頭說(shuō)：“又淘氣不睡，明早又要賴(lài)床上了?！蔽译m假裝閉上眼睛，但仍屏息靜聽(tīng)，不一會(huì)就聽(tīng)見(jiàn)屋檐下斷斷續(xù)續(xù)有水滴撲進(jìn)塵土里，發(fā)出沉悶的撲撲聲。聲音漸急漸密，待地上的塵土完全被打濕后，屋檐落下的水滴就變成滴答或啪嗒之聲，這是輕盈的小雨。若是在白天，就會(huì)看見(jiàn)水滴順著屋檐垂下的茅草秸或枯葉片一滴滴落下來(lái)，在已經(jīng)濕潤(rùn)的地面上濺起一朵朵細(xì)小的水花，像老屋經(jīng)年的悲傷。

若是急雨如箭、大雨滂沱，就會(huì)很突然地聽(tīng)到草屋頂上沙沙沙急切響成一片，像竹篩滾豆子的聲音。很快房子上的雨水匯成雨簾，順著屋檐急速滑落，水線(xiàn)隨著雨水的匯集，越來(lái)越粗大，像一條條懸掛的小溪，能聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的流水聲。

很快，破敗的草屋頂，就可能被來(lái)不及滑落的雨水滲透，滴落進(jìn)屋內(nèi)。外婆和媽媽就會(huì)摸索著點(diǎn)亮床頭的煤油燈，找來(lái)家里的盆盆罐罐接屋頂?shù)蜗碌挠晁?。水滴在洋瓷盆里，?huì)發(fā)出很響亮的當(dāng)當(dāng)聲;滴在瓦罐里，則是清脆的叮咚聲，水積得越多，叮咚之聲越是悅耳。洋瓷盆里的積水多了，雨水再滲滴下來(lái)，就會(huì)發(fā)出很響的咚咚聲，吵得大人們沒(méi)法入睡，媽媽就會(huì)找來(lái)家里的毛巾或破舊衣服放在盆和瓦罐里，這樣水滴下來(lái)就只能聽(tīng)到很輕的聲了。我就伴著這些水聲，迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

白天看落雨，若雨水大些，就會(huì)看到泥土地面很快被嘩啦嘩啦落下的雨濕透，一汪一汪的積水在密集的雨滴撲打下，變得混濁，躍起很響的撲通聲。引得孩子們總想往雨滴里沖，想去接住那些大大的雨點(diǎn)，和雨點(diǎn)落進(jìn)混濁水坑里濺起的一朵朵土色的水花。

急雨多在夏日，且多是來(lái)得切，去得也匆忙，很少有久下的。一朵烏青的云涌上來(lái)，像是誰(shuí)在深藍(lán)或淺藍(lán)的巨大宣紙上潑下一團(tuán)墨，那青黛色快速暈開(kāi)來(lái)，雨就劈頭蓋臉砸下來(lái)。

有時(shí)正走在田野里，來(lái)不及回屋，也沒(méi)地方好躲雨，如果不被大人發(fā)現(xiàn)，索性就和小伙伴在雨里瘋玩?？从晁畵潴蛟诓菁馍希輧簴|搖西晃，左躲右閃;打在樹(shù)葉上，嘩啦啦響成一片，一轉(zhuǎn)身就把灰蒙蒙的樹(shù)葉濯洗得翠碧油亮。山坡和村莊都罩在雨幕里，只隱約看得見(jiàn)青黛或淺灰色的影子，耳朵里全是落雨的唰唰聲，田野里都是被雨水沐浴得蔥蔥蘢蘢翠色欲滴的莊稼。

此時(shí)，荷塘里最熱鬧了。荷葉上“大珠小珠落玉盤(pán)”，風(fēng)的手，將荷葉不停翻轉(zhuǎn)，那些或大或小的水珠兒就那樣急急切切地不停滾動(dòng)，聚攏，嘩的一聲傾瀉而下，落入池塘，漸起大片水花。

雨停后，地面上的水很快就安靜下來(lái)，變得“涇渭分明”，灰土沉了下去，水漸變清亮。到了夜晚，成群結(jié)隊(duì)的蛙借著水坑走近房舍，在房前屋后奮力鼓噪，蛙唱伴著雨后的涼風(fēng)，一起從窄小的窗洞和破門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)近呼應(yīng)，此起彼伏，場(chǎng)面甚是宏大。

這是上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)下的雨景。

人生很短，成長(zhǎng)卻又很慢。搬進(jìn)鄉(xiāng)街的新房已是九十年代了。新房前門(mén)對(duì)著鄉(xiāng)街，背后是鄉(xiāng)里唯一一條石子大路。新房圍成了一個(gè)院子，前排對(duì)著鄉(xiāng)街的是三間水泥平房，后排是三間瓦房，左右兩邊各是兩小間瓦房。至此，外婆再也不用擔(dān)心下雨的日子，因?yàn)榘职终f(shuō)水泥磚墻雨水再大也是泡不倒的，所以下雨的日子外婆也很安心，她會(huì)坐在平房的水泥屋檐下和我一起看雨。

春天的雨綿軟，幾乎是無(wú)聲的，只有在屋頂或葉片上匯集成水滴落下來(lái)，才能聽(tīng)到滴答的聲響。秋天的雨也很輕慢，沙沙細(xì)響，敲窗不驚。冬天雨水更是不疾不徐，很少有大雨落下。所以，聽(tīng)雨最好的還是夏天。

夏天的雨大多暴躁，風(fēng)也狂野，一路裹挾著豆大的雨滴，像尋找什么一樣，東一頭西一頭撞在玻璃窗上，發(fā)出叭叭的聲響。有時(shí)又仿佛一只只小手，不停地拍打著門(mén)窗，啪啪直響。它們頑皮地用力敲打著瓦片，屋頂上立時(shí)叮當(dāng)作響。

墨云翻涌，風(fēng)馳雨驟。忽然落下的陣雨，起先就像是水潑在滾燙的鐵鍋里，發(fā)出刺啦刺啦的響聲，這響聲很快又被嘩啦啦急切切的雨聲淹沒(méi)。一道閃光劃過(guò)，緊接著就是一聲驚雷，外婆就站在屋檐下大聲呼喚我和弟弟，我們也嚇得趕緊從陡窄的樓梯爬下來(lái)，和外婆一起看閃電如何撕裂雨幕。

雨更大了，房頂上，鄉(xiāng)街上，濺起了一層白蒙蒙的水霧，輝映著漫天的雨，宛如幻境一樣縹緲。雨點(diǎn)被風(fēng)扯著，斜斜撲打在街面的積水上，激起了朵朵水花，像一雙飛快彈奏的手，在琴鍵上按下又彈起，再按下再?gòu)椘?，滴答、叮咚、嘩啦、唰唰、噼啪、撲通……各種聲效時(shí)而錯(cuò)落，時(shí)而齊發(fā)，讓你應(yīng)接不暇。

雨緩了下來(lái)，風(fēng)也平靜多了。就在你以為雨要停時(shí)，不經(jīng)意間，噗地落下來(lái)一滴，掉進(jìn)地面淺淺的積水里，濺起的許多細(xì)碎的水花再落下，又會(huì)泛起一個(gè)個(gè)透明的小泡泡，小泡泡很快又炸開(kāi)來(lái)，又開(kāi)出許多霧狀的小水花，有趣極了。

我站在離地幾十米的落地窗前，無(wú)聲地看著窗外同樣無(wú)聲的雨。如果外婆還在，她肯定會(huì)說(shuō)：“這鬼雨，下得不聲不響的，讓人沒(méi)點(diǎn)防備?！钡?，我又想，外婆應(yīng)該聽(tīng)得見(jiàn)這雨聲，因?yàn)樗N著土地而眠，最應(yīng)該聽(tīng)得真切，只是她再也不能提醒爸媽及時(shí)收東西，呼喚我們回家避雨了。

作者簡(jiǎn)介：苗蕾，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，宿遷市公安文聯(lián)副主席，宿城區(qū)作協(xié)副主席，《警苑》執(zhí)行主編。作品先后發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《中國(guó)組織人事報(bào)》《中國(guó)兒童報(bào)》《揚(yáng)子江》《星星·詩(shī)歌原創(chuàng)》《中國(guó)詩(shī)人》《當(dāng)代小說(shuō)》等百余家刊物。

（特約編輯 陳宇）