張平
張 平 福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、邵武市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,詩(shī)歌、散文散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》《散文》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文選刊》等刊物,作品入選多種年度選本,曾獲《山東文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、福建省作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《遙想》《在低處》《打更謠》?!洞蚋{》獲福建省第2屆好書榜上榜作品。曾參加第16屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。
暴風(fēng)雨之夜
暴風(fēng)雨并不來(lái)得突然,那個(gè)深夜也一樣。父親不是被夢(mèng)驚醒的,他穿著蓑衣,閃電瞬間的照徹,也看不清他這個(gè)黑衣人。
恐怖的閃電似乎將一切劈裂。
父親是去觀察羊與柵欄,他因聽(tīng)到了羊的呼救聲而被驚醒。
山洪的響聲掩蓋什么,父親沒(méi)有說(shuō)話。手電筒的光在穿透。手電筒的光就是他的目光,他發(fā)現(xiàn)一根瓦條掉落在羊的中間。
哪只羊被砸中了,手電筒的光在逡巡。
暴風(fēng)雨沒(méi)有減速,父親的蓑衣被掀起幾次,他顧不得裹緊,任由其張開(kāi),只是手電筒被握得更緊。
仿佛只有光才能完成一切。又怎么不是呢?光,不是閃電的凄冷,而是那樣柔和。
羊的眼神安靜。
父親有條不紊地動(dòng)手,手電筒的光,讓手找到了方向。
修羊柵欄
父親到鎮(zhèn)上買來(lái)鐵釘,鐵釘閃亮。
那會(huì)兒,父親側(cè)著身子,插進(jìn)一塊木頭,一只手掄著錘子,另一只手扣緊鐵釘。那時(shí)漸近暮晚,下坡地的羊有幾只抵近羊圈,幾只羊側(cè)耳傾聽(tīng)鐵釘。鐵釘鉆入不同的身體。
錘子有節(jié)奏地敲打,那時(shí)父親沒(méi)有汗粒,只是偶爾咳嗽。
他的嘴角叼著紙煙,是被煙霧嗆到了嗎?
松開(kāi)的漸漸合攏,錘子與鐵釘回歸安靜的角色。
父親開(kāi)始吆喝著羊,下坡地的羊已經(jīng)聚集在池塘的四周。在池塘旁的羊柵欄,水中漸漸倒影模糊。暮色加深,一天的帷幕落下。
鐵釘?shù)尼∧宦湎隆?/p>
父親不知吸了第幾根紙煙。將錘子放在身體一側(cè)。他坐在池塘邊,父親與錘子分開(kāi)。
爬上瓦頂?shù)难?/p>
它是從菜地的一個(gè)高處立定跳遠(yuǎn),爬上瓦頂?shù)?。它有什么想法,它?dāng)初的立定有過(guò)怎樣的猶疑。
那個(gè)高度,它沒(méi)有慌亂。一條弧線與美麗無(wú)關(guān)。它爬上了瓦頂,一個(gè)悄然的動(dòng)作,這是高于植物的植物。
那是一頭公羊,絡(luò)腮胡子比一百歲的老人滄桑。
在高處望風(fēng),還是要飛到更高處?觸著天空,它是一團(tuán)威風(fēng)凜凜的云朵嗎?
噢,不!它更像一位村長(zhǎng),規(guī)劃田畝。
噢,不!它更像父親,也有一根揮鞭。而父親是低矮的羊。
噢,不!它更像一叢植物,隨風(fēng)飄搖。
趕羊的父親
將坡地展開(kāi),將草叢中的山路收緊,一個(gè)逼仄的影子,閃電附身。
沒(méi)有呼喊,樹(shù)林傾斜。
樹(shù)林臥伏的獸,都像是崇拜者拉長(zhǎng)耳朵恭聽(tīng)。
羊,四散開(kāi)來(lái),體內(nèi)的靜電四散開(kāi)來(lái),一個(gè)吸過(guò)濾嘴紙煙的影子將煙霧四散開(kāi)來(lái),
煙霧中,一切漸漸看不清。
題記更像一個(gè)警示。
標(biāo)題找不到句子。
父親也會(huì)成為父親的童話。
父親也會(huì)成為羊,不成篇章。
羊的履歷
羊的名字是什么,羊沒(méi)有名字。
性別呢?
公,或是母。顯然,這種區(qū)別與其它的動(dòng)物沒(méi)有差異;顯然,羊比人低賤。
吃草的羊,奔跑的羊,春秋四季的羊。羊就是羊。
但羊有一片青草,我們看不見(jiàn)。羊,有一片白云的天空,我們無(wú)法接近。
羊頭埋得那么低,好像從未接觸天空。
村莊的羊與村莊,在春天交換了什么角色,甩動(dòng)鞭影,那群羊在影子中聚集。
甩動(dòng)的手,比烏云粗糙。
翻身的羊
羊跑到山頂,伸長(zhǎng)脖子俯視村莊這個(gè)棋盤。它是站在天空,捏著黑子白子,挪動(dòng)蹄印。
沒(méi)有勝負(fù),但暢快地翻動(dòng)了一下身體。
拐了一個(gè)話題
又拐到羊,最初的蹄印,潮濕的花朵。那是一場(chǎng)雨逼近,大地?zé)o遮無(wú)攔,
羊孤獨(dú)的眼神,真想有雨點(diǎn)罩住光。
雨點(diǎn)就罩住了很多年,一打開(kāi)話題,就打開(kāi)雨,打開(kāi)羊的心跳。這些都砌進(jìn)一座瓦屋中,殘缺的瓦縫沒(méi)有光線愈合。
透過(guò)這條傷痕,父親的仰望觸到蒼茫之境?!耙粋€(gè)人不可以躲在屋子不出來(lái)?!痹挿磸?fù),聲回蕩。
因?yàn)槲葑佑心鹃T,簡(jiǎn)單又復(fù)雜。簡(jiǎn)單的是木栓,隨時(shí)松開(kāi)時(shí)光。復(fù)雜的是推門聲,沒(méi)有手,哪來(lái)的力量。
又拐到了羊,羊的頭骨是天空下最癡情的骨頭,那是爐火生起的黑夜,父親煮著骨頭。
是自己的,還是羊的,酒杯已分不清。
羊:虛構(gòu)的季節(jié)
草與夏天,虛構(gòu)的升華。草的組章,抒寫著一個(gè)名字——羊。羊,埋在草間的羊;羊,埋在季節(jié)的羊。羊有一個(gè)切近的意象——父親。
趕羊的父親,趕父親的羊,夏天游戲的色彩愈濃,暮色就愈晚落下。天邊的云,像它們與他的腳印。
羊包圍父親,天地那樣小。
父親包圍羊,大地那樣寬。
那群羊在天空跑動(dòng)
那群羊在天空追趕,那群羊是那片白云。白云下,坡地青青,茶園青青。白云下,父親捋著白胡須,對(duì)著白云,對(duì)著那群羊,但沒(méi)有跑動(dòng)。
他蠕動(dòng)的嘴像羊在嚼草,嚼碎的又不是草。白云下,父親顯得空曠,顯得渺小。
坡地青青,有些事物來(lái)不及涌動(dòng),而父親也是其中的事物。
坡地青青,這是來(lái)臨的春天,父親追趕的春天。那群羊在天空追趕。
父親的一些腳印踩到了天上。
沒(méi)有羊,村莊還有什么?
虛擬牧場(chǎng),牧羊人坐在田野的盡頭,更寬闊的坡地,羊群無(wú)限,云朵攢動(dòng)。
就這樣綿延大地。直到大地所有的花朵開(kāi)放。
各自回旋,應(yīng)和季節(jié)。
沒(méi)有羊呢,牧羊人坐在田野的盡頭,群山孤獨(dú)。沒(méi)有攢動(dòng),也就沒(méi)有線條。
沒(méi)有起伏,大地就缺少波浪。父親,我曾跺腳發(fā)誓,不再回到一窮二白的村莊。
但現(xiàn)在,我回到您的視線,才是那沒(méi)有被時(shí)光丟失的一只羊。
父親,牧羊人,我,村莊的百姓,更多角色……心追一處。
村莊才是人生的牧場(chǎng)。